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Abstract. he article is a philosophical commentary on Olga Tokarczuk’s therapy program 
Moomins: Road to Maturity. he main goal of the article is to show the existential background of 
Moomin Stories, and thus go beyond the interpretation proposed by the Nobel Prize winner in 
the perspective of depth psychology. he article emphasizes the adoption of a diferent attitude 
towards Tokarczuk’s reading of Moomins, which is reductionist and deterministic. Meanwhile, 
the existential interpretation allows for a critical discussion of the assumptions adopted in the 
psychological and developmental reading of the Nobel Prize winner.
Keywords: existentialism; philosophy; psychology; Moomins; determinism; personality; education

Abstrakt. Artykuł stanowi ilozoiczny komentarz do programu terapeutycznego Muminki. Droga 
do dojrzałości Olgi Tokarczuk. Jego głównym celem jest ukazanie egzystencjalnego zaplecza 
Opowiadań Muminków, a tym samym wyjście poza zaproponowaną przez noblistkę interpre-

tację w perspektywie psychologii głębi. Autorka artykułu akcentuje zajęcie odmiennej postawy 
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wobec odczytania Muminków przez Tokarczuk, które jest redukcjonistyczne i deterministyczne. 
Tymczasem interpretacja egzystencjalna pozwala podjąć krytyczną dyskusję nad założeniami 
przyjętymi w odczytaniu psychologiczno-rozwojowym noblistki.
Słowa klucze: egzystencjalizm; ilozoia; psychologia; Muminki; determinizm; osobowość; 
edukacja

WPROWADZENIE

Olga Tokarczuk w wykładzie noblowskim, przedrukowanym potem w Czułym 
narratorze, wyznała:

Całe życie fascynują mnie wzajemne sieci powiązań i wpływów, których najczę-

ściej nie jesteśmy świadomi, lecz które odkrywamy przypadkiem, jako zadzi-
wiające zbiegi okoliczności, zbieżności losu, te wszystkie mosty, śruby, spawy, 
łączniki, które śledziłam w Biegunach. Fascynuje mnie kojarzenie faktów, szukanie 
porządków. W gruncie rzeczy – jak wierzę – pisarski umysł jest umysłem syn-

tetycznym, który z uporem zbiera wszystkie okruchy, próbując z nich na nowo 
skleić uniwersum całości. Jak konstruować swoją opowieść, żeby umiała unieść 
tę wielką konstelacyjną formę świata? (Tokarczuk 2020: 280)

Nie powinien więc dziwić fakt, że skłonność Tokarczuk do syntezy, która 
zapewne sprawdza się w materii literatury, przydaje się również na gruncie psy-

chologii, dyscypliny noblistce szczególnie bliskiej, wszak związanej z jej wykształ-
ceniem i zawodem, który przed laty wykonywała. Czuły narrator ma przecież 
pomieścić w sobie całą kakofonię głosów, a iltrując ją przez swą wrażliwość, 
tworzyć opowieść, podczas której odległym światom/opowieściom, a tym sa-

mym ludziom, będzie do siebie bliżej. Właśnie – bliżej. Opowieść ma nie tylko 
skłaniać do przyglądania się sobie, lecz także – dzięki stworzeniu takiej możli-
wości – dać szansę na ogląd relacji z innymi.

Ta dyspozycja literatury jest szczególnie ważna w czasach deiniowanych 
przez różnego rodzaju kryzysy. W moim odczuciu edukacja polonistyczna, 
choć to pewnie niełatwe zadanie, może na tę okoliczność stworzyć szkolny 
zestaw ratunkowy w myśl tego, o czym przekonuje Ryszard Koziołek (2019: 
18): „[…] czytanie, rozumienie i używanie literatury to rodzaj zestawu ratun-

kowego, z którego trzeba skorzystać przed wypadkiem, ponieważ jego ratun-

kowa funkcja polega na symulowaniu katastrofy lub problemu i umożliwia ich 
antycypację”. W takim ujęciu edukacja polonistyczna jawi się jako projekt nie 
tylko terapeutycznego myślenia o współczesności, lecz również prewencyjnego 
myślenia o przyszłości. Jego zasadniczym elementem powinno być budowanie 
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zdrowych relacji z samym sobą oraz z innymi. O pilnej potrzebie takiej kom-

pozycji edukacji, a w konsekwencji także świata, pisze zarówno Tokarczuk, jak 
i badacze oraz badaczki podkreślający konieczność obrania kursu na wrażliwość 
i odpowiedzialność. Wystarczy przytoczyć choćby głos Urszuli Zajączkowskiej, 
która dostrzega w społeczności mchów zalecany i ludziom wzór współżycia: 
„Mchy, mokre dywany, dawne pogłosy zdań ewolucji, wciąż tu są. […] Mchy, 
rośliny pierwotne, wspierające się, nawadniające, wrażliwe na środowisko. Ale 
tylko razem” (Zajączkowska 2019: 90). W tym kontekście nie sposób pominąć 
stanowiska warszawskiej psycholożki Magdaleny Budziszewskiej, zajmującej się 
postawami wobec katastrofy ekologicznej. Przekonuje ona, że szkoła w obliczu 
rozmaitych kryzysów powinna zamienić obowiązujący w niej język rywalizacji 
na kod miłości (Zielińska 2021).

Warto przypomnieć te teksty literackie, które – choć od dawna są w kanonie 
– domagają się nowej lektury, dostrojonej do potrzeb młodego człowieka w trze-

ciej dekadzie XXI wieku. Zaznaczam jednak, że rezygnuję z dookreślenia wieku 
wspomnianego „młodego człowieka”, który staje się przede wszystkim adresatem 
istotnych treści, a nie podmiotem, w najgorszej sytuacji zaś przedmiotem dydak-

tycznych i metodycznych interwencji. Uznając uniwersalność sagi opowiadającej 
o Muminkach, trudno jest mi o niej myśleć w kategoriach „lektury szkolnej”. 
A jeżeli już, to bliższa jest mi releksja dotycząca „powracającej lektury”, dzięki 
której możliwe staje się kolejne spotkanie z książką, ale w zmienionych kon-

tekstach. Warto w tym miejscu przytoczyć słowa Przemysława Czaplińskiego, 
który twierdząc, że czytamy tak, jak nas wychowano do komunikacji, podkreślił: 
„Społeczeństwo, które czyta na sto sposobów, pożywi się przy jednej, nawet 
kiepskiej książce; społeczeństwo, które czyta w jeden sposób, pozostanie głodne 
nawet w bibliotece Babel” (Czapliński 2005: 63). Jednym słowem, w niniejszym 
artykule chcę przypomnieć o potencjale Opowiadań Muminków, który – jak 
mam wrażenie – nie jest doceniony przez szkołę.

Na gruncie polskim został on zauważony dość wcześnie. Pierwszym syn-

tetycznym tekstem poświęconym Muminkom był artykuł Anny Kamieńskiej 
Traktat o historii Muminków (1971: 87). Nie sposób wymienić wszystkich pol-
skich muminkologów1, ale można wskazać kilka tekstów, które wniosły waż-

ne rozpoznania interpretacyjne. Należą do nich: publikacja pokonferencyjna 
Świat Muminków, w której pomieszczono znakomite szkice, m.in. Michała 

1 Nie mogę jednak pominąć tych badaczy, których rozpoznania trudno zignorować. Są to: 
Alicja Baluch, Małgorzata Baranowska, Zoia Beszczyńska, Ewa Bisewska, Kinga Dunin, Jolanta 
Hartwig-Sosnowska, Maria Machowska, Joanna Papuzińska, Michał Rogoż, Ewa Świerzewska, 
Janina Wieczerska, Iwona Gralewicz-Wolny.
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Błażejewskiego (1995) i Grzegorza Leszczyńskiego (1995), a także najnow-

sze publikacje: Zgoda na siebie. Przełamywanie imperatywu socjalizacji w cy-
klu o Muminkach autorstwa Tove Jansson Aleksandry Korczak (2016) oraz 
Filozoiczne i translatoryczne wędrówki po Dolinie Muminków Hanny Dymel- 

-Trzebiatowskiej (2019).
Cytat z Czułego narratora rozpoczynający mój szkic nie jest przypadkowy. 

Tokarczuk nie tylko wykazała żywe zainteresowanie Muminkami, lecz także za-

inspirowały ją do opracowania programu do warsztatów terapeutycznych, które 
zostały wydane w 1994 roku pt. Muminki. Droga do dojrzałości. W niewielkich 
rozmiarów książeczce podjęta została kwestia tego, w jaki sposób w procesie 
kształcenia poruszać z dziećmi tematykę holistycznie pojmowanego samopo-

znania. Tokarczuk zwraca uwagę na osobliwość tych utworów na tle literatury 
dziecięcej, podkreślając ich korelacje z baśniami czy mitami oraz wyjątkowe 
przesłanie archetypiczne, jakie za sobą niosą. Co prawda, mimo że baśnie podej-
mują tematy związane z odwiecznymi problemami egzystencjalnymi, to często 
nie wprost, lecz w sposób metaforyczny ukazują próby rozstrzygnięcia takich 
kwestii. W opowiadaniach Tove Jansson jest zaś odwrotnie, to czytelnik bo-

wiem bezpośrednio obcuje z trudnymi treściami. To właśnie dzięki nim ińskiej, 
ale piszącej po szwedzku autorce2 udaje się zarówno przedstawić – jak pisze 
Tokarczuk – jasną stronę życia człowieka, jak i zaprosić dziecko (i nie tylko!) do 
przyjrzenia się kwestiom stanowiącym uniwersalne aspekty ludzkiej egzystencji. 
Zrobiła to na tyle skutecznie, że – poirytowana sukcesem książeczek – miała 
powiedzieć: „Nie będę w stanie napisać już nic więcej o tych szczęśliwych idio-

tach” (Westin 2012: 12).
Interpretując opowiadania o Muminkach, Tokarczuk podąża tropem psy-

chologicznym, szczególnie psychologii głębi, w tym psychoanalizy. Koncentruje 
się na problemach osobowościowych człowieka. Tak inspirująca optyka jest 
z pewnością ciekawym zabiegiem interpretacyjnym, niemniej zdaje się nie wy-

czerpywać całego potencjału związanego z egzystencjalnym odczytaniem dzieł 
Jansson. Interpretacja ilozoiczna natomiast zapraszałaby czytelnika do krytycz-

nego spojrzenia na dane zagadnienia z różnych perspektyw, pozwalając pogłębić 
namysł nad rozpatrywanymi treściami, w moim odczuciu przekraczającym tezy, 
jakie w Muminkach. Drodze do dojrzałości uwypukliła Tokarczuk, podejście 
psychologiczne proponowane przez noblistkę odczytuje bowiem dane treści, 
zawężając je do odpowiedzi m.in. na pytania: Dlaczego? Co może być przyczyną? 
Co z tego wynika?

2 W Finlandii obowiązują dwa języki: iński i szwedzki.
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Proponuję komentarz do terapeutycznego tekstu noblistki, którego ambicją 
nie jest podawanie w wątpliwość ustaleń Tokarczuk, lecz rozczytanie jej propo-

zycji w kontekście idei ilozoicznych, które u autorki Biegunów funkcjonują pod 
ogólnym pojęciem „egzystencjalizmu”3. Dlatego też, zainspirowana koncepcją 
czytania zaproponowaną przez Tokarczuk, pragnę nawiązać do myśli takich jego 
przedstawicieli jak Karl Jaspers, Martin Heidegger, Jean Paul Sartre czy Albert 
Camus, których idee w znakomity sposób mierzą się z zagadnieniami sensu 
życia, stosunku wobec świata, siebie i innych, śmierci, a także z kategoriami 
wolności czy odpowiedzialności.

Tokarczuk pisze:

Dorosłego czytelnika Muminków kusi, nawet jeżeli dzieje się to nieświadomie, 
żeby ujrzeć w Muminkach swego rodzaju typologię, zbiór kategorii, w które 
można ująć ludzkie doświadczanie świata. Dla umysłu dziecka, które przecież 
konkretnej wiedzy o świecie nie posiada, Muminki stają się nośnikami ludzkich 
cech psychicznych a priori. Przyglądając się im, obcując z nimi i uczestnicząc 
w ich przygodach, dziecko otrzymuje jakby opis rzeczywistości psychicznej „w pi-
gułce”. Widzi jasno określone typy postaci, ich postawy, co z pewnością pozwoli, 
ekstrapolując je, na budowanie podstaw wiedzy o tym, „jacy są ludzie” i „jaki jest 
świat”. (Tokarczuk 1994: 2)

Postulat odniesienia do egzystencjalizmu jako nurtu ilozoicznego wydaje 
się niezbędny co najmniej z dwóch powodów. Po pierwsze, obierając perspek-

tywę psychologii głębi, Tokarczuk ukazuje interpretację wybranych postaci 
dokonaną przez pryzmat kategorii psychologii rozwojowej dziecka, zadając 
tym samym istotne przecież pytania o prawidłowości i zaburzenia. Kwestia 
ta wydaje się problematyczna w ujęciu ilozoicznym z uwagi na dyskusyjny 
charakter rozstrzygnięć dotyczących normy i patologii rozwojowej, a przez to 
wymaga ilozoicznego rozświetlenia. Po drugie, co niejako wynika z powodu 
pierwszego, godząc się na optykę zaproponowaną przez noblistkę, nietrudno 
o błąd myślowy związany z redukcjonizmem psychologicznym i kulturowym. 
Przyjmuje się bowiem, że kategorie diagnostyczne (tak niezbędne w psycholo-

gii), które powstają w kontekście kulturowym, są z uwagi na stan wiedzy zawsze 
tworem relatywnym; co więcej, są silnie zobiektywizowane, a człowiek dzięki 

3 Rezygnuję z komentarza do drugiej części publikacji Tokarczuk, poświęconej praktycz-

nemu zastosowaniu zaproponowanych przez nią interpretacji poszczególnych opowiadań. Jako 
absolwentka polonistyki i ilozoii nie dysponuję kompetencjami pozwalającymi na ogląd meto-

dyki warsztatów terapeutycznych.
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nim widziany jest przez pryzmat typu i prawidłowości. Wszystko to sprawia, 
że fundamentalne dla egzystencjalizmu założenie dotyczące jednostkowości/
wyjątkowości człowieka zostaje rozmyte, czego konsekwencją jest podważenie 
takich cech człowieka jak niepowtarzalność i wolność, które uwalniając go od 
wszystkich kategorii i typologii, jednocześnie skazują go na samego siebie oraz na 
własne wybory (zob. np. Stanowski 1958). Perspektywa egzystencjalizmu w ro-

zumieniu ilozoicznym jest więc nadrzędna wobec wszelkiego kategoryzowania 
i ustaleń typologicznych. Co prawda, w swym tekście noblistka zwraca uwagę na 
egzystencjalny wymiar przeżyć Muminków, niemniej traktuje go niejako wtórnie 
wobec kwestii psychologicznych, którymi próbuje ująć to, co niepowtarzalne 
w indywidualnym zmaganiu jednostki z losem.

O „CZYSTOŚCI TYPÓW”

Akcentowana przez Tokarczuk „czystość typów” obecnych w opowieściach 
o Muminkach, których cechy są – jak pisze – jednoznaczne, z jednej strony (i to 
jest szczególnie istotne dla autorki) ułatwia dzieciom zrozumienie siebie i innych, 
lecz z drugiej utrudnia zrozumienie złożoności ludzkiej psychiki, ponieważ 
w „prawdziwym” życiu dzieci nie będą się kontaktować wyłącznie z „czystymi 
typami” (o ile o takich w ogóle można mówić).

Istotne wydaje się również to, że zachowania charakterystyczne dla „czystych 
typów” osobowości będą się ujawniać w zależności od kontekstu sytuacyjnego, 
co oznacza, że to samo dziecko (np. pojmowane przez inne jako „Buka”, o której 
w dalszej części pracy) będzie realizowało zupełnie inne zachowania – nie do 
końca spójne z typologią mającą wyczerpywać cechy jego osobowość. Tokarczuk 
przy próbie ukazania cech mitycznych i baśniowych w przygodach Muminków 
odwołuje się bowiem nie tylko do Brunona Bettelheima, lecz także do koncepcji 
archetypów Carla Gustawa Junga, stanowiących swego rodzaju prototypy czy pra-

obrazy, z którymi ma się utożsamiać dziecko. Kontekst, który przywołuje, sprawia, 
że perspektywa, jaką przyjmuje, ogranicza się do wymiaru psychologicznego ludz-

kiej egzystencji: „[…] archetypy są odbiciem instynktownych, to znaczy psychicznie 
koniecznych, reakcji na określone sytuacje: dzięki wrodzonym predyspozycjom 
doprowadzają – omijając świadomość – do takiego postępowania, które wynika 
z konieczności psychicznych” (Jacobi 1993: 62, za: Tokarczuk 1994: 3).

Noblistka charakteryzuje wybrane przez siebie postaci z  opowiadań 
o Muminkach, szeregując je – jak pisze – „w pewnej rozwojowej kolejności” 
(Tokarczuk 1994: 1), mającej odpowiadać ludzkiej drodze (ku) dojrzałości.

Problem polega na tym, że w perspektywie ilozoicznej muszą pojawić się 
pytania nie tylko o kryteria dojrzałości, które z racji jednostkowości egzystencji 
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wymagają każdorazowo odpowiedzi na pytanie, jak poszczególna osoba chce 
realizować dane kryteria (jakie?) w sytuacji, w której się znajduje, lecz również 
o to, co oznacza bycie dojrzałym, kiedy dojrzałość się osiąga i w czym się ona 
przejawia. Jak widać, kategoria dojrzałości jest zależna także od kontekstu spo-

łeczno-kulturowego. W związku z tym jaką dojrzałość ma na myśli Tokarczuk? 
Wprawdzie kończy swój tekst ukazaniem postaci Mamy Muminka jako wzorca, 
akcentując przy tym prostą, zrozumiałą rzekomo dla dziecka deinicję, że być 
dojrzałym „to być sobą i robić swoje, kochając i szanując prawa świata” (tamże: 
15), każdy z wymienionych tu elementów wymaga jednak pogłębienia i wyja-

śnienia. Co znaczy być sobą? Jakie są prawa świata? Na czym polega „robienie 
swego”? To ważne pytania, kryjące w sobie mnóstwo problematycznych kwestii, 
które mogą stanowić zaproszenie do sokratejskiej dyskusji (np. do klaryikacji 
pojęć, wydobywania wiedzy, pogłębienia releksji nad daną kwestią, spojrzenia 
na treści z różnych perspektyw itp.).

TI-TI-UU

Pierwszą postacią, jaką Tokarczuk poddaje analizie, jest Ti-ti-uu – zwierząt-
ko, któremu Włóczykij podczas jednej ze swoich wypraw nadał właśnie to imię. 
Moment ten noblistka nazywa „wyłanianiem się świadomości ja” (tamże: 3); jest 
on charakterystyczny dla „stadium 2–3-letniego dziecka, którego ego zaczyna 
się właśnie wyodrębniać” (tamże). Omawiane zjawisko zostało powiązane z tym 
etapem rozwojowym, kiedy ja dziecka wyłania się z symbiozy z matką: „wypro-

wadziłem się ze starego mieszkania i zacząłem żyć na dobre” (Jansson 1997: 19, 
za: Tokarczuk 1994: 3), kiedy ja staje się kimś osobnym; stąd tak ważne jest wy-

znaczanie granic (również przez dorosłych) oraz mówienie „nie” – swoisty bunt 
dziecka, na co Tokarczuk wskazuje w dalszej części wywodu. Sensy, jakie zawiera 
opowieść o Ti-ti-uu, można odczytywać również w inny sposób – jako opowieść 
zapraszającą do releksji, co to znaczy być konkretnym ja, czym jest bycie sobą jako 
kimś niepowtarzalnym, kto osobiście będzie podejmował działania/wybory i jak 
się do nich ustosunkowuje. Ti-ti-uu mówi: „Teraz jestem osobą, która należy do 
siebie, i wszystko, co się dzieje, ma znaczenie. Nie dzieje się bowiem »w ogóle«, ale 
wydarza się mnie” (Jansson 1997: 24, za: Tokarczuk 1994: 3). Można więc uznać, 
że w takim ujęciu posiadanie imienia stawia każdego, nie tylko dziecko, przed 
pytaniem o prawdziwość naszego doświadczania i przeżywania świata.

Mały bohater przy nadawaniu mu imienia mówi: „Kiedy nie miałem imienia, 
rozumiesz, biegałem tylko i najwyżej przeczuwałem to czy owo na temat tego 
czy owego, a wydarzenia trzepotały wokół mnie; czasem były niebezpieczne, 
czasem nie, ale nic nie było prawdziwe, rozumiesz?” (tamże).
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Zastanawiające jest to, co oznacza postulowana przez Ti-ti-uu prawdziwość. 
Warto zauważyć, że zanim wspomniane imię zostało bohaterowi nadane, świat 
był taki sam, jednak zmienił się dla niego w momencie odkrycia swojego ja. 
Warto w tym miejscu wprowadzić kategorię autentyczności, lecz w jej egzysten-

cjalnym sensie, który oznacza, że świat jest doświadczany indywidualnie przez 
każdą jednostkę. Takie doświadczanie prawdziwości zakłada swego rodzaju 
osobiste i niepowtarzalne uczestnictwo w świecie, które przejawia się m.in. 
w zajmowaniu postawy wobec kogoś lub czegoś, co implikuje również kwestie 
moralne. Odsłaniając swoje ja, robię to nie tylko względem siebie, lecz przede 
wszystkim wobec innych. Bez informacji drugiego człowieka moje bycie w świecie 

będzie niepełne, to inni bowiem nierzadko są lustrem dla naszych postaw czy 
zachowania. Wyjście ku drugiemu rozpoczyna metaizyczny dialog, w którym 
paradygmaty moralne są o tyle konieczne, o ile traktuję drugiego jako podmiot.

Tokarczuk dalej pisze, że nadanie imienia stanowi jednocześnie przyjęcie 
danej jednostki do społeczności. Konstatacja ta wydaje się dość optymistyczna, 
wszak włączenie do ludzkiego świata wydaje się być nobilitujące, związane z ka-

tegoriami wspólnoty i akceptacji. Z punktu widzenia ilozoicznego włączenie 
jednostki do społeczności jest jednak bardziej problematyczne. Człowiek, dzię-

ki nadaniu imienia, wyłania się z natury, by zostać włączonym do kultury, co 
z kolei wymaga od niego przyjęcia ról społecznych, a co za tym idzie powoduje 
utratę pierwotnej niewinności bycia, implikowanej przez nieświadomą kondycję 
naturalną, oraz jednoczesne ryzyko „roztopienia się” w zbiorowości. Wejście do 
ludzkiego świata stawia nowe wyzwania związane ze świadomym funkcjonowa-

niem, z wolnością i odpowiedzialnością za własne wybory, troską o autentycz-

ność bycia wobec ryzyka „rozpłynięcia się” w tym, co masowe, co nie jest własne. 
Z jednej strony wkroczenie do świata samowiedzy można zinterpretować jako 
utratę niewinności, utratę rajskiej kondycji, a z drugiej – jako wejście na drogę 
świadomej indywidualności, wolności i dramatów, związanych z ciężarem decyzji 
dotyczących kształtu własnego życia, ale też tego, czym jednostka uczyni samą 
siebie. Tylko człowiek stoi bowiem przez zadaniem samookreślenia; nie mając 
własnej natury, inaczej niż zwierzęta4, każdorazowo projektuje siebie:

4 Należy uwzględnić tutaj treści związane z  antropologią ilozoiczną i  kulturową, gdzie 
zwierzęta są determinowane instynktami i  dość szybko po urodzeniu dostosowane są do sa-

modzielnego życia. Człowiek zaś jest niekończącym się „projektem do zrobienia” – nieustannie 
się „aktualizując”, projektuje siebie, co inalnie ma przełożyć się na jego lepsze funkcjonowanie 
w świecie (zob. np. Gehlen 2001).
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[…] ale jeżeli rzeczywiście egzystencja wyprzedza istotę, to człowiek jest odpo-

wiedzialny za to, czym jest. Tak więc pierwszym krokiem egzystencjalizmu będzie 
uświadomienie człowiekowi, czym jest on sam, i złożenie na niego całkowitej od-

powiedzialności za własne istnienie. Ale mówiąc, że człowiek jest odpowiedzialny 
za siebie, chcemy powiedzieć, że jest on odpowiedzialny nie tylko za swą własną 
indywidualność, ale również za wszystkich innych ludzi. (Sartre 1998: 28–29)

Jest to akt dramatyczny, o którego doniosłości łatwo można zapomnieć, 
ulegając iluzji słuszności wyboru przez naśladownictwo wzorców, odgrywanie 
ról w teatrze społecznego życia. Wolność może zostać bowiem łatwo utracona, 
a czasami jednostce trudno jest znosić jej brzemię. Filozofowie egzystencjalni 
uwypuklają zagrożenie jednostkowego projektu nie tylko przez ryzyko zagu-

bienia się w tym, co powszechne, lecz także przez konfrontację z „projektem 
innego” (Sartre 2007: 640–650), który np. nadaje nam imię, a przez to włącza 
w swój obraz tego, czym być powinniśmy.

NINI

Koleją postacią, którą opisuje noblistka, jest Nini – dziewczynka, którą za-

opiekowała się Mama Muminka. O ile u Ti-ti-uu mamy do czynienia z konsty-

tuowaniem się podmiotu, jego tożsamości, o tyle Nini „może stać się w sensie 
emocjonalnym” (Tokarczuk 1994: 5). Ciotka nie okazywała Nini żadnych uczuć, 
na domiar złego na co dzień w swoich wypowiedziach adresowanych do dziec-

ka posługiwała się przede wszystkim ironią. Konsekwencją postawy przyjętej 
przez „opiekunkę” względem dziewczynki było to, że „kontury dziecka zaczęły 
blednąć i zacierać się” (Jansson 1997: 154, za: Tokarczuk 1994: 5), a Nini sta-

wała się coraz bardziej niewidzialna. Kiedy Mama Muminka, postrzegana jako 
uosobienie spokoju, ciepła i bezpieczeństwa, obdarowuje Nini wszystkim tym, 
czego jej brakowało (daje miłość, ciepło, akceptację czy otwartość), dziewczynka 
zaczyna stopniowo odzyskiwać kontury swojego ja.

Podczas lektury tego opowiadania istotne wydawać się może przede wszyst-
kim odczytanie tego, co znaczy niknąć czy tracić wspomniane kontury. Historia 
Nini uczy, że odzyskiwanie „widzialności”5 jest uzależnione od innych osób, a nie 

5 Opowiadanie o  niewidzialnym dziecku weszło do tomu Opowiadań z  Doliny Mumin-
ków. Hanna Dymel-Trzebiatowska (2019: 63) przypomina, że w oryginale cały tom nosi tytuł Det 
osynliga barnet (Niewidzialne dziecko), co dowodzi, że „niewidzialność” odgrywa niebagatelną 
rolę. Gdańska badaczka podkreśla, że ogromny wpływ na twórczość Jansson, a już na pewno na 
opowiadanie o niewidzialnym dziecku, miała Karen Horney, niemiecka psychiatra i psychoana-

lityk. Jansson posiadała jej książki, a jedna z nich (Nerwica a rozwój człowieka) była jej lekturą 
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od samej zainteresowanej, a przecież Nini – w przeciwieństwie do wcześniej 
przywołanego bohatera – ma już imię i może o nie zawalczyć, wypowiedzieć się 
we własnym imieniu, zbuntować się, nadając sobie kształt od wewnątrz (Jaspers 
2020: 345–347). Tokarczuk za Jansson pisze, że atmosfera, jaką wytworzyła 
Mama Muminka wokół Nini, daje dziecku prawo zarówno do miłości, jak i do 
gniewu. Z jednej strony docenia więc w prozie autorki Muminków obrazowane 
schematy psychologiczne, które przecież pomagają wyrazić siebie, ale z drugiej 
strony odczytanie tekstów zaproponowane przez noblistkę może sugerować 
interpretację, w której jednostka ukazana jest jako całkowicie zależna od śro-

dowiska determinującego kształt jej rozwoju.
Warto w tym miejscu przywołać Sartre’a i jego koncepcję „złej wiary”, pole-

gającą na tym, że jednostka pozbawiona jest wolności wyboru i samodzielnego 
myślenia oraz pozostaje zależna od różnego rodzaju uwarunkowań. Człowiek 
„przygnieciony” odpowiedzialnością wyboru będzie przyjmował gotowe role, 
mające zapewniać mu dane wartości i znaczenie, którego już sam nie będzie 
musiał tworzyć. W takich okolicznościach człowiek przestaje działać i żyć jako 
podmiot doświadczający swej wolności (w tym wolności wyboru) na rzecz stawa-

nia się przedmiotem, pełniącym określoną z góry funkcję. „Żyć w złej wierze” to 
– innymi słowy – odwracać się od własnej wolności i konstytuowania własnego 
znaczenia (Sartre 1965: 95–97, 329). Trudno oczywiście zgodzić się z tezą, że 
Mama Muminka działała na szkodę małej Nini, proponując życie m.in. według 
jej zasad moralnych, a ta pozwoliła sobie na zaniechanie, przyjmując jej pomoc. 
Dramatyczna sytuacji Nini wymagała bowiem natychmiastowej interwencji 
i tylko taka mogła przynieść zadowalające efekty. Uzupełniając psychologiczną 
lekturę Tokarczuk inspiracjami pism Sartre’a, probuję jedynie zasygnalizować, 
że konstruowanie siebie nie jest aktem jednorazowym i skończonym, lecz każ-

dorazowo wymaga od człowieka ryzyka podejmowana decyzji, wszak tworzenie 
siebie, podobnie jak wolność, nie jest dane, lecz zadane.

obowiązkową. Koniecznie w tym miejscu należy przytoczyć uwagę Boel Westin, biografki Jans-

son, która w tytułowej bohaterce opowiadania dostrzega alter ego Jansson. Jak się okazuje, pisar-

ka była tak przytłoczona pracą nad serią i sfrustrowana utożsamianiem jej z „Mamą Muminków” 
(jak na ironię, jej biograia powiela ten wzorzec!), że skorzystała z  pomocy psychoterapeuty. 
Opowiadanie o Nini, które w dużej mierze pozwoliło Jansson znaleźć równowagę, a więc miało 
charakter terapeutyczny, zostało bardzo ciepło przyjęte przez czytelników, a krytycy okrzyknęli 
Jansson mianem terapeutki (zob. Westin 2012: 334).
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WŁÓCZYKIJ

Postać Włóczykija noblistka odczytuje przez pryzmat typowych prawidło-

wości okresu adolescencji. Podkreśla to, co dla bohatera jest trudne, z czym 
przyszło mu się mierzyć, czyli wartościowanie zastanego świata, sprawdzanie 
sensu norm oraz podejmowanie „próby zerwania symbiotycznej więzi z rodzi-
ną i szukanie nowej płaszczyzny relacji opartej na partnerstwie” (Tokarczuk 
1994: 6). Wszystkie te działania wpisane są w doświadczenia nabywane w drodze 
ku dojrzałości.

Niekończące się pielgrzymowanie Włóczykija można jednak spróbować od-

czytać w perspektywie egzystencjalnej jako uniwersalny obraz życia ujmowanego 
w kategoriach drogi, która jest niepowtarzalna w swym jednostkowym przebiegu. 
Drogę tę nie tylko można rozumieć jako przemierzanie czasu od narodzin do 
śmierci, lecz także można dostrzec w niej potencjał poznawania tych pokładów 
ludzkiej egzystencji, które łączą się z transgresją własnego ja. Taka perspektywa 
pozwala widzieć życie człowieka w bardziej uniwersalnych ramach, nieograniczają-

cych się jedynie do kontekstu psychicznego dojrzewania dziecka. Człowiek w pro-

ponowanej optyce pozostaje w sytuacji archetypicznie identyikowanej z kondycją 
podróżnika, a sama egzystencja staje się projektem skierowanym w przyszłość; 
jest przekraczaniem siebie ku czemuś, czym jeszcze się nie jest (Sartre 1998). 
Obrazowym dopełnieniem takiej idei/wizji egzystencji jest koncepcja człowie-

ka-pielgrzyma (homo viator) zaproponowana przez Gabriela Marcela (1984), 
traktującego wspomnianą wędrówkę jako wewnętrzną drogę poszukiwania. W tej 
intrawertycznej metodzie uzyskiwania prawdy o człowieku można dostrzec echa 
słów św. Augustyna (2001: 72): „[…] wejdź w samego siebie, we wnętrzu człowieka 
mieszka prawda”. Tak pojęta podróż egzystencjalna może być realizowana na dwa 
sposoby, w zależności od tego, jaką perspektywę przyjmie pielgrzymująca jed-

nostka. Z jednej strony może to być droga, która nie jest odkryta, prowadząca do 
niewiadomego, zakładająca jednak, że cel podróży istnieje. Z drugiej strony może 
to być wędrówka egzystencjalna, która – choć ku niczemu nie zmierza – skupia 
się na samej drodze, pojmowanej np. jako samopoznanie.

Interesującą kwestią, którą można poruszyć podczas dyskusji z uczniami, jest 
to, czy jako jednostki zmierzamy ku czemuś, a życie traktujemy jako coś, czemu 
nadajemy sens poprzez doszukiwanie się czegoś czy też bezwolnie dryfujemy, 
skupiając się na przeżyciach wewnętrznych, analizach własnego postępowania 
i postaw przyjmowanych wobec kogoś, czegoś czy świata oraz na tym, co one 
nam o sobie samych mówią. Tego typu dyskusja jest zasadna tym bardziej, że 
Tokarczuk w swoim wywodzie poza implikacjami psychologicznymi wskazuje 
na brak określoności celu podróży Włóczykija.
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Charakteryzując wspomnianego wyżej bohatera, noblistka zwraca uwagę 
na kategorię wolności. Wskazuje, iż „przyglądając się uważnie Włóczykijowi, 
dostrzeże się, że w gruncie rzeczy jego wolność jest wolnością od: od ludzi, od 
rodziny, od norm, od zakazów, od nakazów” (Tokarczuk 1994: 6). Wolność ta 
w konstatacji Tokarczuk ma negatywną stronę, którą jest alienacja6. Na zagadnie-

nie to można spojrzeć jednak inaczej – jako na wolność „do”, oznaczającą wolność 
wyboru drogi życiowej, sposobu życia, wyjście poza realizowanie schematu 
anonimowej egzystencji, w której człowiek nie jest autorem swojego życia. Taka 
narracja pozwala spojrzeć na zagadnienie wolności w odniesieniu do Włóczykija 
z zupełnie innej perspektywy. To on – jak chcą tego egzystencjaliści – jest osobą 
odpowiedzialną za własne wybory, to on decyduje, jak chce żyć, jednocześnie 
licząc się z konsekwencjami, jakie wybór ten za sobą niesie.

FILIFIONKA

Przeciwieństwem postawy Włóczykija jest Filiionka. Jej usposobienie można 
odczytywać nie tylko w kategoriach neurotycznej wrażliwości i związanych z nią 
swoistych rytuałów bezpieczeństwa, jak robi to Tokarczuk, akcentując przy tym 
lękliwość bohaterki oraz podkreślając wagę wykonywanych przez nią czynności, 
służących oswajaniu świata, który i tak inalnie pozostaje obcy (tamże: 8). Postać 
ta implikuje również pytania o ryzyko, jakie podejmujemy w przeżywaniu au-

tentycznej egzystencji oraz o próby wykroczenia poza potrzebę bezpieczeństwa, 
a także o koszty, które się za to ponosi. Filiionka, podobnie jak Włóczykij, repre-

zentuje wolność od, choć bohaterka w przeciwieństwie do Włóczykija wybiera 
wolność od wyboru własnego życia, autentyczności, poddając się swoistym 
determinizmom, co jest konsekwencją opowiadania się za bezpieczeństwem.

Obie postacie tworzą dychotomiczną parę opartą na dialektyce przenikania. 
Egzystencja nie może być skupiona tylko na jednej wartości, bohaterowie tworzą 
więc parę, która ukazuje antynomiczność ludzkiego życia, jakie rozgrywa się mię-

dzy dwoma biegunami egzystencji: w wolności (Włóczykij) i w bezpieczeństwie 
(Filiionka). Człowiek zaś w każdym momencie życia będzie przesądzał o tym, 
co jest dla niego ważniejsze oraz którą z tych wartości wybierze. Antynomia ta 
uzmysławia, że egzystencja nie jest prosta, a wręcz odwrotnie – przepełniona 

6 Interesujące jest to, że sama Jansson w referacie wygłoszonym w 1983 roku określiła ma-

rzenie o wolności jako jedno z najsilniejszych. Niemniej – mimo takiego postrzegania wolności 
– dostrzegała również, że może doprowadzać ona do stagnacji. Wolność może zatem działać 
i kreatywnie, i paraliżująco (zob. Dymel-Trzebiatowska 2019: 39). Znakomicie ten drugi przykład 
wolności realizuje opowiadanie Tajemnica Hatifnatów.
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przeciwnościami. Ta dialektyka przenikania się wspomnianych tu wartości oraz 
wybór, do jakiego nieustannie nas ona zmusza, stanowią odwieczne zadania, 
które stoją przed każdym człowiekiem, podkreślając te, które zmuszają do bu-

dowania na utracie. Małgorzata Wójcik-Dudek pisze o Filiionce w następujący 
sposób:

To specyiczne poczucie bezpieczeństwa budowane jest na utracie, która paradok-

salnie wzmocniła bohaterkę. Utraciwszy wszystko, poczuła się wreszcie wolna: „O, 
jak wspaniale! Cóż ja poradzę, biedna, mała Filiionka, przeciwko wielkim siłom 
przyrody? Czy po czymś takim cokolwiek jeszcze będzie można zreperować? Nie! 
Nic! Wszystko jest wysprzątane! I wymiecione! […] – Teraz nigdy już nie będę 
się bała – powiedziała sobie. – Teraz jestem zupełnie wolna. Teraz mam chęć 
na wszystko”. W ten sposób bohaterka żegna się z krągłością i miękkością świa-

ta, który w rzeczywistości nie przypomina bezpiecznych ramion matki. Jednak 
żegna się bez żalu, ponieważ dla tego, kto „pokochał” swój absurdalny los, dom 
będzie oznaczał jedynie miejsce do mieszkania, a nie tworzoną przez siebie ułudę 
kosmosu, który tylko z deinicji oznacza porządek. (Wójcik-Dudek 2021: 35)

Filiionka poprzez stratę – paradoksalnie – zyskała. Krzycząca w bohaterce 
wolność mogła, jak się okazuje, zaktualizować się dopiero wtedy, gdy pogodzona 
z losem postanawia zacząć wszystko od nowa. Można odnaleźć tutaj konotacje 
z egzystencjalnymi releksjami Alberta Camusa zawartymi w jego eseju pt. Mit 
Syzyfa. Autor poddaje namysłowi sytuację, w jakiej znalazł się tytułowy bohater. 
Jak powszechnie wiadomo, mitologiczna postać została skazana przez bogów 
na męki, gdzie nieustannie musiał pod górę toczyć głaz, który znalazłszy się na 
szczycie, spadał siłą własnego ciężaru. Niemniej wyrok ten Camus przedstawił 
nie jako bezużyteczny i beznadziejny, lecz jako moralne zwycięstwo Syzyfa nad 
bogami poprzez nadanie swojej misji sensu oraz – inalnie – pogodzenie się 
z własnym losem:

Stąd płynie milcząca radość Syzyfa. Los jest jego własnością, kamień jego kamie-

niem […], gdy zgłębi swoją udrękę, zamilkną bogowie. Cisza zostaje nagle przy-

wrócona światu i słychać tysiące głosów ziemi. Wołania nieświadome i tajemne idą 
od wszystkich ziemskich twarzy: to jest ta druga strona i nagroda za zwycięstwo. 
Nie ma słońca bez cienia i nie można nie znać nocy […]. Lecz jeśli istnieje los, to 
nie został dany z wysokości, dane jest tylko rozwiązanie nieuchronne […] i jest ono 
godne pogardy. Lecz wszystko inne do niego należy. Powraca do życia, Syzyf do 
swego głazu […]. Rozważa działania następujące po sobie i pozbawione związku, 
które stają się jego losem – stworzonym przez niego, spojonym jego pamięcią; 
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przypieczętuje je śmierć. Przeświadczony o ludzkim początku wszystkiego, co 
ludzkie, ślepiec, który chce widzieć, a wie, że nie ma końca ciemnościom, nie 
ustaje nigdy. Kamień toczy się znowu.
Zostawiam Syzyfa u stóp góry. Człowiek zawsze odnajdzie swój ciężar. Syzyf uczy 
go wierności wyższej, tej, która neguje bogów i podnosi kamienie. On także mówi, 
że wszystko jest dobre […]. Każda z cząsteczek kamienia, każdy poblask minerału 
w tej górze pełnej nocy same w sobie tworzą świat. Aby wypełnić ludzkie serce, 
wystarczy walka prowadząca ku szczytom. (Camus 1991: 110)

PASZCZAKI

Tokarczuk odczytuje tę kategorię mieszkańców Doliny Muminków przez 
pryzmat patologii rozwojowej, wskazując przy tym na źródłową pustkę egzy-

stencjalną: „[…] podczas gdy istotą Filiionek, ich napędowym motorem jest 
lęk, u Paszczaków tę rolę pełni poczucie wewnętrznej pustki” (Tokarczuk 1994: 
10). Pustka ta rodzi się z typowo ludzkiej powinności, polegającej na tym, że 
życie należy wypełnić pewnym sensem; sensem właściwym tylko tej konkretnej 
egzystencji. Sens ten nie może być sztucznie wytworzony (kategoria Bildmensch 

u Bubera; zob. Jantos 1990) ani nie może być narzucony z zewnątrz. W odwo-

łaniu do rozważań Junga dotyczących persony Tokarczuk pisze:

Persona staje się niebezpieczna wtedy, gdy kostnieje i przekształca się w praw-

dziwą maskę, poza którą indywidualność zatraca się i marnieje. Jest to także 
utożsamienie się z urzędem, tytułem, zawodem – co staje się kompensacją oso-

bistej nieadekwatności, wewnętrznej pustki. W końcu paszczak nie umie być 
już sobą, bo tak naprawdę zapomniał, kim jest. Zaczyna oszukiwać sam siebie. 
Staje się Sportowcem, Narciarzem, Kolekcjonerem Motyli… (Jacobi 1993: 47, za: 
Tokarczuk 1994: 10)

Termin „kostnieć” jest tutaj kluczowy, ponieważ oznacza ‘gubić to, co au-

tentyczne oraz indywidualne’. Paszczak w poszukiwaniu sensu zaczął sztucznie 
wytwarzać kolejne sensy i starał się je realizować, co inalnie doprowadziło do 
wytworzenia wewnętrznej pustki. Sens zatem, aby móc się urzeczywistnić, musi 
implikować autentyczność realizującej go jednostki. W przeciwnym razie życie 
staje się jedynie pogonią za czymś, czego osiągnięcie i tak skutkuje doznaniem 
dojmującej pustki, bo nie pozwala na poczucie spełnienia. Wybierając strate-

gię życiową niespójną z jestestwem, wymagającą nałożenia adekwatnej maski, 
jednostka nie pozbędzie się pustki, o której mowa, a tylko ją pogłębi, ponieważ 
„przyjęcie [jakiejś] roli zawsze musi ograniczać. Paszczaki zawsze w głębi duszy 
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czują się nieadekwatne” (Tokarczuk 1994: 10). Paszczaki reprezentują więc stra-

tegie eskapistyczne, polegające na ucieczce przed samym sobą. Ich problem 
tkwi w nieznajomości samego siebie lub – co jest nawet bardziej istotne na 
płaszczyźnie egzystencjalnej – w zagubieniu siebie, które skutkuje zagubieniem 
życiowym. Źródłem tego zagubienia może być – ujmując kwestię psychologicz-

nie – stłamszenie ja w procesie rozwoju. Od strony ilozoicznej, egzystencjalnej 
sytuacja ta ujawnia dialektyczne napięcie między tym, co jednostkowe a tym, 
co kolektywne. Napięcie to wpisane jest w ludzką kondycję, a jej antynomiczny 
charakter wymaga ciągłej walki o siebie i o własną autentyczność (Jaspers 2020: 
345–350), która zresztą może łatwo ulec rozmyciu w anonimowym sposobie 
bycia zbiorowości.

Przykład Paszczaków przypomina o napięciu, jakie jednostka odczuwa 
w relacjach ze społeczeństwem, a także o konsekwencjach konformistycznego 
poświęcenia własnej autentyczności. Paszczaki próbują stać się jakieś, pragną 
się czymś wyróżnić. Czynią to przez podejmowanie różnorakich aktywności, 
przyjmowanie rozmaitych ról, które z zewnątrz dostarczają im określoności, 
a przez to zdają się wspierać tworzenie swojej tożsamości. Jednak to tylko po-

zory. Paszczaki promują przecież fałszywe rozwiązanie dla autentyczności – 
egzystencja nie wyczerpuje się w rolach i maskach społecznych. Przyjęcie roli 
można tu zinterpretować w kategoriach Heideggerowskiego „się” (Heidegger 
2010), czyli anonimowości bycia. Pragnienie indywidualności osiąganej przez 
bycie najlepszym sportowcem czy ilatelistą okazuje się złudne, gdyż i tak owa 
indywidualność realizuje się poprzez wyznaczniki jakiegoś typu, w tym konkret-
nym przypadku sportowca czy ilatelisty.

Konstatacje te prowadzą do pytania, jakie Tokarczuk postawiła na począt-
ku swojego tekstu: Kim jestem? Domaga się ono – jak pokazuje przypadek 
Paszczaków – odpowiedzi zakładającej wyjście poza tożsamość społeczną wyni-
kającą z pełnionych ról. Pytanie to obnaża zarazem niebezpieczeństwo tkwiące 
w stale dokonujących się próbach zdławienia autentycznego ja. Paradoksalne 
jest to, że Paszczaki, które mimo że jawią się jako pozbawione tej kategorii, to 
dążąc do naprawy świata, stają się jednak strażnikami powinności: „mają sztywne 
wyobrażenie o tym, co jest dla innych dobre i właściwe” (Tokarczuk 1994: 10) 
oraz „widzą tylko to, jak powinno być” (tamże: 11). Nietrudno zatem dowieść, 
że zamaskowana, nieautentyczna komunikacja z samym sobą prowadzi do nie-

autentycznych relacji ze światem (Buber 1992: 145; Jaspers 2020: 128–130). Brak 
próby wyjścia poza powinność i obraną przez Paszczaka postawę zakorzeniają go 
w jego założeniach o rzeczywistości, a tym samym tracą zdolność krytycznego 
spoglądania na własną egzystencję.
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BUKA

Tokarczuk z jednej strony przedstawia Bukę jako postać dotkniętą psychozą, 
przypadłością pojmowaną tu jako przedzieranie się nieświadomego do świado-

mości, a „ponieważ to, co pochodzi z nieświadomości, należy do ja, świadomość 
ma tendencje do traktowania ich jako treści z zewnątrz, treści obcych. Jednak, 
naprawdę, są one tak samo »nasze« jak to, czego jesteśmy świadomi” (Tokarczuk 
1994: 12). Chodzi więc o te pokłady, które zgodnie z ujęciem psychoanalitycz-

nym kryją w sobie pierwotne irracjonalne siły popędowe, z jakimi można sobie 
poradzić tylko poprzez zachowanie integralności swojego ja. Z drugiej strony 
noblistka proponuje spojrzeć na Bukę jako na „ciemną stronę natury ludzkiej. 
Bezinteresowną złośliwość, wyobcowanie, samotność, nieliczenie się z innymi, 
egotyzm – oto jej cechy charakterystyczne” (tamże), choć – jak wyraźnie pod-

kreśla – bohaterka została ukazana w taki sposób, by wzbudzać współczucie, 
a samą strategię opisu nazywa „zmiękczeniem i odrealnieniem zła” (tamże: 13)7.

Już sama interpretacja psychoanalityczna, jaką proponuje Tokarczuk, poka-

zuje, że postawa czy zachowanie Buki mają jakąś nieokreśloną w tekście genezę, 
która sugeruje, że być może rozwój postaci (czytaj: dziecka) został zakłócony. 
Tego typu releksja niejako częściowo zdejmuje z postaci odpowiedzialność za 
to, kim się stała. Po raz kolejny docieramy do ważnego egzystencjalnie problemu 
wolności i odpowiedzialności jednostki za to, jaka jest i co czyni. Warto więc 
zadać następujące pytania: Czy rzeczywiście możemy być wolni tam, gdzie rządzi 
nami przeszłość czy popędy? Czy możemy brać całkowitą odpowiedzialność za 
„zło”, które wyrządzamy, jeżeli rządzą nami siły (uwarunkowania), na które nie 
do końca mamy wpływ?

Wtedy zobaczyli Bukę… Siedziała nieruchomo przed schodami na piaszczystej 
ścieżce i patrzyła na nich okrągłymi oczami bez wyrazu. Nie była szczególnie 
duża i nie wyglądała groźnie. Czuło się jednak, że jest ogromnie złośliwa i że 
potrai tak siedzieć i czekać w nieskończoność. I to było straszne. Nikt nie miał 
odwagi jej zaatakować. Siedziała przez chwilę, po czym znikła w ciemnościach. 
Ale w miejscu, w którym siedziała, ziemia okryła się szronem. […]

7 Bukę możemy odczytywać również jako metaforę lęku, który Jansson uznawała za nie-

odzownego towarzysza dzieciństwa i bohatera literatury dla dzieci: „Dzieci lubią to, co strasz-

ne, pociąga je wielka katastrofa, ale to wiąże się z przygodą, a nie ze spustoszeniem. Wspaniała 
burza, która przetacza się nad przerażonym i urzeczonym światem – ale nie dom, który zginął 
w płomieniach!” (zob. Jansson 1978: 9).
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Podeszła prosto do ogniska i usiadła na nim, nie mówiąc ani słowa. Rozległ się 
gwałtowny syk i cały pagórek otoczyła para. A kiedy para znikła, żaru już nie było. 
Zobaczyli tylko wielką, szarą Bukę, od której ziała lodowata mgła. […]
− Spokojnie – powiedziała Too-tiki. – Buka przyszła nie po to, żeby zgasić ogień, 
ale żeby się ogrzać, biedaczka. Ale wszystko, co się pali, gaśnie, kiedy ona na tym 
usiądzie. Znowu się rozczarowała.
Buka stała jeszcze chwilę. Pagórek opustoszał, wszyscy się rozeszli. Potem wróciła 
na lód i znikła w ciemnościach, równie samotna jak poprzednio. (Jansson 2018: 
244, 422)

Powyższe cytaty ukazują tragizm Buki. Pozwalają spojrzeć na bohaterkę 
wielowymiarowo, nie tylko jak na uosobienie zła czy osobowość psychotyczną. 
Z pewnością bez pomocy tych, którzy tak chętnie chcą ją atakować, Buka nie 
ma szansy wyjść poza cierpienie, którego doświadcza, a które w odbiorze innych 
emanuje „złem” w świecie.

Analiza fragmentów poświęconych Buce może być dla dzieci lekcją empatii 
oraz releksji nad tym, że niekoniecznie tylko jednostka odpowiedzialna jest za 
„zło”, które tworzy, ale że „zło” zawsze powstaje w jakimś kontekście społecznym, 
zatem nie tylko na samą Bukę spada odpowiedzialność za to, jaka i kim jest, lecz 
również my, jako członkowie danej wspólnoty, możemy być tymi, którzy „tworzą” 
Bukę poprzez swoje działania. Nierzadko traktowanie kogoś w dany sposób bądź 
oczekiwanie od kogoś jakiegoś konkretnego zachowania wywołuje w tej osobie 
np. presję, chęć zmiany lub bunt względem wspomnianych oczekiwań. Wtedy 
też – mniej czy bardziej świadomie – konstytuuje się moje ja i jego obraz na 
zewnątrz rzeczywistości. Jak pisał Helmut Plessner (1998: 82), być człowiekiem 
znaczy „podlegać normom, tłumić popędy”; co więcej, „tylko żyjąc w wysoko 
rozwiniętej kulturze o usystematyzowanym porządku moralnym i prawnym, 
zdajemy sobie sprawę […], że podlegamy światu społecznemu” (tamże: 85). 
Być może lękając się Buki, tylko wzmacniamy obcość nie tylko w niej samej, ale 
i obcość, której sami się obawiamy?

Omawiając postać Buki, Tokarczuk proponuje, by omawiane „zło” odczyty-

wać również w kategorii inności i „innego” – Buka nie koresponduje ze światem 
Muminków, wyznacza natomiast jego granice, jest z innego porządku, dlatego 
też rzeczywistość Muminków może się wobec niej określić. W porządku tym 
Buka będzie symbolizować to, co „inne”, a to, co „inne”, może budzić lęk.

Nie zawsze jednak to, co uchodzi za „inne”, musi implikować od razu to, 
co „obce”. Każda grupa bądź – jak w przypadku Buki – jednostka, z którą nie 
będziemy się identyikować, staje się bowiem dla nas nieznajoma, niemniej to 
właśnie dzięki obecności „obcych” możemy określać swoją tożsamość. To właśnie 
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w wyniku krytycznej obserwacji potencjalnego „obcego”, postrzegania go przez 
pryzmat wartości kulturowych, z którymi na co dzień korespondujemy, mamy 
możliwość dookreślać samego siebie (Sztompka 2012: 185). Granice między 
tym, co „moje”, „inne” czy „obce”, wyznacza aksjologiczne nacechowanie oceny 
tego, z czym musimy się zmierzyć, uwzględniając towarzyszące temu reakcje 
emocjonalne. Z jednej strony „inny” będzie wartościowany pozytywnie – nie bę-

dzie już „nieznajomym”, a inalnie może stać się nawet „swoim”. Z drugiej strony 
„inny” może przejawiać się jako „obcy”, kiedy będzie wartościowany w sposób 
negatywny – w sytuacji, gdy jego obecność staje się niepokojąca bądź będzie 
zagrażać poczuciu bezpieczeństwa (Szwed 2003: 53).

WIEWIÓRKA Z PIĘKNYM OGONEM, CZYLI ŚMIERĆ

W ilozoii egzystencjalnej człowiek ujmowany jest jako bycie ku śmierci 
(Heidegger 2010; Hoły-Łuczaj 2011), co pokazuje, że podejmowanie tematu 
procesu odchodzenia niejako konstytuuje to, kim jestem jako człowiek i kim 
jestem w świecie. Tokarczuk w komentarzu do opowieści o Wiewiórce i Lodowej 
Pani akcentuje, że Jansson nie pomija tematyki odchodzenia, wręcz odwrotnie – 
mówi o śmierci wprost, bez zbędnej tabuizacji słowami Too-tiki: „Ta wiewiórka 
stanie się powoli ziemią. A jeszcze później wyrosną z niej drzewa, po których 
skakać będą nowe wiewiórki. Czy to takie smutne?” (Jansson 1998: 41). Jak pisze 
Aleksandra Korczak (2016: 92): „[…] nie straszy […]. Ona śmiercią uspokaja, 
przedstawia ją jako ostateczny akt symbiozy ze światem […]”.

Historia ta inspiruje do rozważań o śmierci. W zależności od rozwiązania, ja-

kie przyjmiemy (czy Wiewiórka się odrodziła, czy jest to jednak inna wiewiórka, 
a Muminek ulega złudzeniu), kreślimy zupełnie inny obraz egzystencji w świe-

cie, jej sensu i naszego w nim funkcjonowania. Taka konwersacja z młodszymi 
uczniami może wydawać się niebezpieczna z uwagi na to, że może aktywizować 
lęki egzystencjalne. Warto jednak podjąć ryzyko takiej rozmowy, ponieważ 
może ona paradoksalnie uwolnić kogoś od lęku dzięki temu, że stanie się on 
zwerbalizowany i uświadomiony, a tym samym oswojony.

Olga Tokarczuk − psycholog z wykształcenia − zwraca uwagę na to, że opo-

wieści Tove Jansson mogą być interesującą i rozwijającą propozycją czytelniczą 
dla dzieci, która zachęca do samopoznania. Może się ono dokonywać zarów-

no – jak akcentuje noblistka – w wymiarze psychologicznym, jak i może być 
odkrywaniem siebie ukierunkowanym bardziej ilozoicznie – akcentując pod-

stawowe dylematy naszej egzystencji. W zaproponowanym przeze mnie ujęciu 
postaci z Doliny Muminków nie są interpretowane tylko przez pryzmat kategorii 
psychologicznych, nie widzimy ich więc tak deterministycznie uwięzionych 
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w określonych typach osobowości. Filozoia ukazuje bowiem, że można poza 
tę typologię wyjść. Dlatego też dojrzałość, którą Tokarczuk widzi w Mamie 
Muminka, będzie świadomą integracją różnych wymiarów bycia i poczuciem 
doświadczania wolności wyboru tego, kim się jest, niezależnie od rządzących 
mną determinizmów rozwojowych. Takie wnioskowanie może prowadzić do 
podania w wątpliwość zapewnienia, że „Filiionka, oczywiście, nigdy nie może 
być nikim innym, jak tylko Filiionką” (Jansson 1997: 27).

Wydaje się, że wszystkie te rozpoznania, jakie oferuje literatura, potrzebne 
są dziś dużo bardziej niż kiedyś. Wszystko po to, aby zrozumieć, że

edukacja jest bowiem czymś więcej niż tylko zwykłym przekazywaniem wiedzy. 
Szeroko rozumiane kształtowanie tworzy przestrzeń, w której jednostka zysku-

je wyobrażenie o tym, co może osiągnąć własnymi siłami. Szeroko rozumiane 
kształcenie umożliwia prowadzenie autonomicznego życia. Szeroko rozumiane 
kształcenie dodaje odwagi i wiary. Daje siłę do zmiany relacji, zarówno osobistych, 
jak i społecznych. (Rasfeld i Breidenbach 2015: 85)
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