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Abstract. The article is an attempt to analyze a novel titled I/e_rus.olim (2003), written by two 
representatives of Russian-language literature in Israel – Yelizaveta Mikhailichenko and Yuri Nesis. 
Their prose reflects the complex process of the cultural transformation of repatriates from Russia 
and Soviet republics and the birth of national self-awareness in them. The key is the characters’ 
attempts to reach their own roots mainly by decoding the cultural-semiotic dimension of the reality 
around them. The writing couple creates their own myth of Jerusalem, which compiles elements of 
the main “founding myths” on which Jewish identity is built, but does not directly adapt them, only 
provocatively increasing their complexity. Mikhailichenko and Nesis readily use the procedure of 
multiplication, which is a kind of modified figure of mise en abyme.

Keywords: Russian-Israeli literature, cultural transformation, Jewish identity, myth, Jerusalem, 
Yelizaveta Mikhailichenko, Yuri Nesis

Abstrakt. Artykuł jest próbą analizy powieści pod tytułem I/e_rus.olim (2003) autorstwa dwójki 
przedstawicieli rosyjskojęzycznej literatury w Izraelu – Jelizawiety Michailiczenko i Jurija Nesisa.  
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Ich proza odzwierciedla złożony proces transformacji kulturowej repatriantów z Rosji oraz republik 
sowieckich i rodzenia się w nich narodowej samoświadomości. Kluczowe są podejmowane przez 
bohaterów próby dotarcia do własnych korzeni poprzez dekodowanie kulturowo-semiotycznego 
wymiaru otaczającej ich rzeczywistości. Pisarska para tworzy swój własny mit o Jerozolimie, kompilu-
jący elementy głównych „mitów założycielskich”, na których zbudowana jest żydowska tożsamość, 
ale bezpośrednio ich nie adaptuje, tylko prowokacyjnie zwiększa ich złożoność. Michailiczenko 
i Nesis chętnie odwołują się do zabiegu multiplikacji, który stanowi rodzaj zmodyfikowanej figury 
mise en abyme.

Słowa kluczowe: literatura rosyjsko-izraelska, transformacja kulturowa, żydowska tożsamość, 
mit, Jerozolima, Jelizawieta Michailiczenko, Jurij Nesis

Jelizawieta Michailiczenko i Jurij Nesis, pisarskie małżeństwo, są reprezen-
tantami mało w Polsce znanej literatury rosyjsko-izraelskiej, czy jak się ją inaczej 
określa: rosyjskojęzycznej literatury w Izraelu albo też literatury „rosyjskiego 
Izraela”. Najprościej definiuje się ją, po pierwsze – jako korpus utworów w języku 
rosyjskim, powstałych na Ziemi Izraela w rezultacie napływu rosyjskojęzycznych 
repatriantów w ramach Trzeciej Alii w latach 1918–1923 i po proklamowaniu 
państwa Izrael w 1948 roku; po drugie – jako zbiór tekstów w sposób oczywisty 
zdeterminowanych przez izraelski kontekst historyczno-kulturowy lub też, po trze-
cie, będących wynikiem uczestnictwa autorów w procesach literackich „rosyjskiego 
Izraela”. Spełnienie przynajmniej jednego z wymienionych kryteriów wystarcza, 
aby dany utwór uznać za literaturę rosyjsko-izraelską.

Michailiczenko i Nesis do „kraju przodków” przybyli w roku 1990 w ramach 
tzw. Wielkiej Alii1 i od tego czasu mieszkają w Jerozolimie. Wspólnie piszą prozę, 
sztuki teatralne i scenariusze filmowe. Michailiczenko ma na swoim koncie również 
tomiki poetyckie oraz dokonania związane z grafiką komputerową i malarstwem. 
Prace Elishevy Nesis (pod takim imieniem i nazwiskiem występuje Michailiczenko 
jako malarka i ilustratorka) znajdują się w prywatnych kolekcjach w USA, Kanadzie, 
Wielkiej Brytanii, Niemczech, Francji, Irlandii, Australii, Izraelu, Rosji, Ukrainie 
i Grecji, a ona sama jest członkinią IPAA (Israeli Professional Artists Association). 
Jej ulubiony cykl obrazów, zatytułowany „Koty i Anioły Jerozolimy”, poświęcony 
jest interakcji kotów – najbardziej, jak sama twierdzi, mistycznych z ziemskich 
zwierząt – z najbliższymi ludziom istotami niebiańskimi, aniołami, jako że w każ-
dym człowieku podobno mieszkają zarówno anioły, jak i koty (Kačur).

Celem niniejszego artykułu jest próba analizy nowatorskiej w swojej formie 
powieści Michailiczenko i Nesisa I/e_rus.olim. Przedstawione rozważania mają 

1 Wielka Alija to określenie masowej fali repatriacji z Rosji i republik sowieckich do Izraela 
na przełomie lat 80. i 90. XX wieku.
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charakter monograficzny i stanowią spojrzenie na powieść zarówno w aspekcie 
ideowym, jak i poetyki. 

I/e_rus.olim jest drugą powieścią z opublikowanego przez autorską parę czte-
roczęściowego cyklu jerozolimskiego: Иерусалимский дворянин (1997), И/е_рус.
олим (2003), «ЗЫ» (2006), Talithakumi, или Завет меж осколками бутылки 
(2018). Proza ta, rozpowszechniana wyłącznie w formie cyfrowej, odzwierciedla 
budowanie przez repatriantów z byłego Związku Sowieckiego własnej tożsamości 
żydowskiej na tle zmienności i katastrof, jakie dotknęły społeczeństwo izraelskie na 
przełomie tysiącleci. I/e_rus.olim opowiada o jerozolimskich przygodach pięciorga 
starych przyjaciół, repatriantów z Rosji: Belli, Dawida, malarza Griszy, Kinologa 
i nowobogackiego Linia, którzy razem dorastali, uczyli się w jednej szkole, a teraz 
powoli zbliżają się do wieku średniego. Wszyscy sfrustrowani, dalecy od stabili-
zacji, uwikłani w pamięć o przeszłości, próbują odnaleźć się w nowych realiach. 

Cała piątka reprezentuje typ bohatera, który mocno uwyraźnia się w całym 
cyklu jerozolimskim Michailiczenko i Nesisa. Sytuuje się on na styku różnych 
realności, przestrzeni kulturowych, warstw społecznych i sposobów życia. Jest 
erudytą, co daje mu dużą intelektualną swobodę, otwartość, szerokie pole oglą-
du świata, ale również rodzi chaotyczność. Roman Katsman, izraelski badacz 
rosyjskojęzycznej literatury w Izraelu, nazywa go człowiekiem, w tłumaczeniu 
na język polski, „ślizgającym się” (человек скользящий) – bohater balansuje 
(prześlizguje się) między składowymi globalnej sieci kultury, historii i polityki, 
nierzadko ocierając się o ekstrema (Katsman, 2020, s. 281). Jego życie wyznacza 
seria dychotomii: historia i teraźniejszość, realność i mit, prawda i fałsz, poznanie 
i szaleństwo, porządek i chaos, pasywność i działanie, bohaterstwo i tchórzostwo. 
To balansowanie między skrajnościami jest niczym innym, jak podejmowaniem 
przez bohatera kolejnych prób „zdefiniowania” siebie w świecie, w którym się 
znalazł. Katsman tak o nim pisze:

Он представляет собой гипергуманисическое воплощение артиста, плута-культуртрегера 
и странствующего философа, выросшего в культурных и идеологических войнах 1970-х годов 
и достигшего зрелости во время великих кризисов 1990–х и 2000–х. Он осознает абсурдность 
и жестокость мира, выживание в котором по-прежнему требует героизма, но его «героические» 
жесты постоянно срываются, и, так и не реализовав свой потенциал героя, он не становится 
ни войном, ни жертвой (Katsman, 2020, s. 281–282). 

Pisarska para pokazuje złożony i trudny proces budzenia się w powieściowych 
postaciach narodowej samoświadomości poprzez asymilację z ziemią Izraela, z jej 
symbolami i pamięcią. Kluczowe są podejmowane przez bohaterów próby dotarcia 
do własnych korzeni głównie poprzez wieloaspektowe rozpoznawanie otaczającej 
ich rzeczywistości i dekodowanie jej kulturowo-semiotycznego wymiaru. Katsman 
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konstatuje: „Герои тетралогии Михайличенко и Несиса, словно сталкеры, проби-
раются сквозь сетевые джунгли знаков и символов […]” (Katsman, 2018, s. 115).

Nie bez przyczyny jako tło powieściowych wydarzeń cyklu Michailiczenko 
i Nesis obierają Jerozolimę, która przez tysiąclecia chłonęła historię narodu ży-
dowskiego. W Ie/rus/olim Wieczne Miasto tworzy rodzaj kontinuum o strukturze 
warstwowej, polegające na multiplikowaniu przestrzeni miasta w układzie diachro-
nicznym. Świątynie wznoszono w miejscach, gdzie niegdyś już stały sakralne 
obiekty, stare ulice i place przykrywano nowymi, na ruinach budowli stawiano 
inne. Dynamika narastających w ten sposób czasoprzestrzeni zrodziła immanentną 
energię miasta, która choć nie do końca określona, mocno zrosła się ze świadomo-
ścią mieszkańców. To tak, jakby żyli w „tunelu” odizolowanym od reszty świata, 
skierowanym w głąb tysiącleci, i owo niepokojące, ale jednocześnie intrygujące 
wrażenie jedni teraźniejszości z przeszłością, jakiego bezustannie doznają, zyskuje 
w powieści określenie „jerozolimskiego syndromu”: 

[…] эти стены отгородили нечто в потоке времени, нимало не замедлив его течения. Но 
понимание того, чо подошвы твоих сандалий ступают по тем же камням, по которым ходи-
ли… о, это ощущение коварно […] И ты, хоть и продолжаешь движение, но как-бы внутренне 
застываешь от изумления и ужаса временнoй безнадежности (Mihajličenko, Nesis, 2022, s. 832). 

Bohaterowie powieści nieustannie podejmują próby „dekodowania” 
Jerozolimy jako podwójnej sieci – kulturowo-historycznej i semiotycznej. Ich na-
rzędziem Michailiczenko i Nesis czynią między innymi grę, której nadają wymow-
ną nazwę „historyczne ekstremum” („исторический экстрим”). Uczestnicy gry 
wcielają się w postaci biblijne oraz historyczne i rekonstruują te wydarzenia z ich 
życia, które uznaje się za przełomowe. Cofają się do czasów Kanaanu, Bizancjum, 
Mameluków, Krzyżowców i króla Dawida (ten obraz jest w powieści najbardziej 
rozbudowany). U podstaw gry leży mechanizm multiplikacji czasoprzestrzeni, 
tym razem o wektorze skierowanym ku przeszłości. Linia między odgrywaniem 
roli określonej osoby a pełnym utożsamieniem się z nią ulega zatarciu, pojawia 
się rodzaj interferencji, która zachodzi między uczestnikiem gry i jego zmateria-
lizowaną wizją postaci historycznej czy starotestamentowej. Znikają między nimi 
wszelkie – nawet psycho-kulturowe – granice, a ich ciała i umysły łączą się w „jed-
ną postać”, funkcjonującą jednocześnie w dwóch odległych czasoprzestrzeniach. 
Powieściowy Dawid „zlewa się” z żyjącym w X wieku p.n.e. królem Dawidem, 
a „stając się” nim, zdobywa kananejską fortecę Jebus i nazywa ją Jeruszalaim. 
Tam buduje dom dla siebie i Boga swoich ojców, wzywając północne plemiona 
Izraela, aby dołączyły do plemienia Judy, po czym z perspektywy teraźniejszości 

2 Wszystkie cytaty pochodzą z wydania internetowego.
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króla antycypuje przyszłość jego i żydowskiego narodu. Wskazuje miejsce, gdzie 
stanie królewski zamek, opowiada, jak zauroczy go Bat Szewa, a on zabije jej 
męża Uriasza i zapłaci za to utratą pierworodnego, jak Bat Szewa znowu urodzi 
mu syna, przyszłego króla Salomona, a ten wybuduje Świątynię. 

Wydarzenia są przez uczestników gry nie tyle odgrywane, co ogrywane. Do 
starotestamentowych historii, świadomie lub nie, gracze wprowadzają elementy 
o charakterze generatywnym, w wyniku czego historyczna lub biblijna rzeczywi-
stość ulega transformacji i aktualizacji. Zmiana przez uczestnika gry znaczenia 
tego czy innego znaku pociąga za sobą przebudowę całej konfiguracji, co skutkuje 
modyfikacją finalnych sensów. Odnotowana w nazwie gry „historyczna ekstremal-
ność” wynika z założonej sytuacji wyborów dokonywanych przez graczy, które 
polegają na całkowitym lub częściowym przyswojeniu – powszechnie uznanych 
za tradycyjne – faktów, albo też na ich zmianie, w części lub całości. Trawestacja 
przeszłości (nawet mitycznej) niesie niestety potencjalne niebezpieczeństwo dla 
teraźniejszości, jako że wszelkie modyfikacje, poczynione pod wpływem jednost-
kowych (subiektywnych) pragnień czy przekonań, generują nowe (inne) możliwo-
ści rozwoju wydarzeń, a to częściowo albo całkowicie remodeluje współczesną 
rzeczywistość. 

Koncepcja powieści osadzona jest na postrzeganiu Jerozolimy w kluczu re-
alizmu mistycznego, a więc bytu zdradzającego cechy żywego organizmu. Krew, 
wino (symbolizujące krew) i kamień (z jednej strony nawiązujący do budulca mia-
sta, z drugiej zaś do miejsca rytualnego ofiarowania) stanowią w powieści słowa 
kluczowe, które ze względu na częstotliwość ich pojawiania się zyskują charakter 
lejtmotywu. Kamienie powieściowej Jerozolimy podlegają animizacji, a nawet 
antropomorfizacji. Niczym gąbka wchłaniają krew, przez wieki tu przelewaną, 
która krąży w ich kamiennych żyłach („[…] мы все вместе покачиваемся […] от 
быстрого течения твоей нечеловечьей крови, бурлящей на порогах подземных 
артерий”, s. 142), a karmione krwią ofiar żyją, oddychają oraz – jako świadko-
wie dziejów narodu – pamiętają i wspominają. Kamienie odgrywają kluczową 
rolę w kompozycji utworu, powieść bowiem ujęta jest w ramy ich wspomnień. 
Zaczyna się słowami: „Вино стекало, прорисовывая рельеф пористого камня, 
и впитывалось. Камень жадно раздувал ноздри […] Камень вспоминал… 
[…] Нет лучшей грунтовки для кровавых изображений, чем меловой камень 
Иерусалима” (s. 3). Obraz wieńczący powieść zamyka semantyczną ramę: „[…] 
пока в белой взвеси неорганики не проростут вены, пока не потечет по ним 
живое, теплое, организующее, не надо говорить о победе жизни и смысла. 
Рисунок вен прокладывает логику существования” (s. 408). 

W jednym z wywiadów Michailiczenko i Nesis, wprowadzając w klimat 
powieściowych wydarzeń, stwierdzają: 
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Неспокойный, жестокий, пленительный, крышесносящий Город, неоднократно утрачен-
ный и обретённый, пропитанный кровью и светом… Мы являемся свидетелями серьёзного 
экстремального исторического периода, когда сдвигаются тектонические плиты времени и исто-
рии. И, ступая по иерусалимским улицам, чувствуешь напряжение этих разломов и прибли-
жающееся времетрясение (Ûdson, 2022).

Jakie „zbliżające się trzęsienie ziemi, wywołane przesuwającymi się tektonicz-
nymi płytami czasu i historii”, pisarska para czyni punktem wyjścia powieściowych 
wydarzeń? Conditio sine qua non istnienia świata stanowi utrzymanie równowagi 
dobra i zła na wszystkich poziomach jego struktury, a najmniejsze naruszenie ho-
meostazy zrodzi chaos, prowadzący do unicestwienia wszelkiego życia („[…] все, 
обладающее хоть какой-то структурой, исчезнет в Хаосе”, s. 393). Jerozolimie 
jest w powieści nadany status umbilicus terrae – centrum ziemi, gdy ona pogrąży 
się w chaosie, cały świat zginie w niebycie. I oto harmonia świata zostaje naruszo-
na. W odpowiedzi na zagrożenie budzi się jerozolimski Sfinks jako „objawienie 
wyższego sensu”, zdolnego przywrócić równowagę: „Появление Сфинкса всегда 
прорыв тайны. В самые усталые или в самые напряженные моменты миросо-
стояния сфинкс разверзает, рождаясь, материнское лоно и выходит из багровой 
темноты высшего замысла” (s. 253). Powieściowa realność (Katsman posługuje 
się pojęciem realności ewidentnej, Katsman, 2020) multiplikuje, powoływane są 
do życia przestrzenie istniejące równolegle i ze sobą powiązane: pozarealna (bliska 
realizmowi magicznemu) i wirtualna. Osią pierwszej jest Miasto Jerozolima i zwią-
zane z nim Sfinksy, lwy i koty, drugą opanowuje rudy kot Alergen. Przestrzenie, 
czas i wymiary przenikają się. Gdy Dawid napadnięty w lesie przez tajemniczą 
postać rzuca się do ucieczki, nie może oprzeć się przekonaniu, że do świata realnego 
wraca z innego wymiaru czasowego, w którym przez chwilę z jakiegoś powodu się 
znalazł; innym razem, w starej grocie napotyka osoby z przeszłości – mężczyznę 
i jego towarzyszkę Jebusytkę3. W realności bohatera pojawiają się szczeliny („при-
вычная реальность треснула”, s. 228), przez które albo on jest przenoszony w inną 
czasoprzestrzeń, albo z innego wymiaru czasowego do jego realności przenikają 
obrazy (kobieta z groty przypominała hologram) lub „żywi” ludzie (mężczyzna 
z groty). Michailiczenko i Nesis wyraźnie nawiązują tu do szczególnej formy 
pamięci, umownie nazywanej prapamięcią czy pamięcią etniczną, tj. przenoszoną 
z pokolenia na pokolenie pamięcią o prahistorii narodu. Postaci wyposażone w ten 
rodzaj pamięci historycznej wydobywają z praprzeszłości znaki identyfikacyjne, 
niezbędne do budowania własnej tożsamości. Zbieranie rozproszonych elementów 
z przeszłości (praprzeszłości) po to, aby „stworzyć” albo „odkryć” prawdziwego 

3 Jebusyci to plemię biblijne, zamieszkujące niegdyś okolice Jerozolimy (wówczas Jebus). 
Zgodnie z przekazami podbite przez króla Dawida około roku 1003 p.n.e. 
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siebie, nawiązuje do procesu stworzenia w kabale luriańskiej. Myśl ta nie pojawia 
się przypadkiem, w powieści bowiem czytamy: „Когда […] сметают осколки 
разбитой посуды, и они потом побрякивают, посверкивают в совке, так и века 
смели раздробленные софты в одну горстку, перемешали. И теперь мелкие 
кусочки этих софтов […] Несут в себе осколки памяти” (s. 286). W nurcie nauki 
Kabały Izaaka Lurii drugi etap procesu stworzenia nosi nazwę szewirat ha-kelim, 
czyli „rozbicie naczyń”. Boskie światło zostało zamknięte w solidnych naczy-
niach, jednak nie dość mocnych, aby dać odpór usiłującej się wydostać zawartości. 
Naczynia rozpadły się, większa część uwolnionych promieni powróciła do boskiego 
źródła, lecz pewna ilość „iskier” pozostała przylepiona do skorup rozbitych naczyń. 
Fragmenty te wraz z resztkami boskich iskier rozproszyły się w pustej przestrzeni. 
Rozbicie naczyń było defektem, który należy naprawić, aby przywrócić światu, 
znajdującemu się w stanie chaosu, jego naturalny porządek, a rzeczom właściwe 
miejsce i naturę. Odpowiedzialność za naprawę, to jest zebranie skorup z boskimi 
„iskrami”, została przez Boga przekazana ludziom. Analogia przytoczonego wyżej 
fragmentu powieści do luriańskiej idei jest wyraźna, tyle że świeccy powieściowi 
bohaterowie zamiast iskier światła, gromadzą rozproszone elementy prapamięci 
(„осколки памяти”).

Otwierające się między wymiarami „okno”, które ujawnia niejednorodność, 
dialektykę oraz relatywność świata i jednocześnie sprzyja samopoznaniu boha-
terów, stanowi kluczowy element stworzonego przez Michailiczenko i Nesisa 
mitu o Jerozolimie. Wpisują się tym w nurt już ugruntowany w rosyjskojęzycznej 
literaturze izraelskiej, gdzie mitotwórstwo funkcjonuje jako przeciwwaga świetnie 
rozwijającego się realizmu kulturowego. Katsman, który zjawisku rosyjsko-izrael-
skiego mitu poświęcił monografię (Katsman, 2021), własną jego koncepcję opiera 
na pojęciu „możliwości” spekulatywnego realisty Quentina Meillassoux. Zakłada 
ona przeniesienie nacisku z tego, co jest, na to, co jest potencjalnie możliwe. 
Zanegowana zostaje idea zamkniętego świata, a kategorię spójnej całości zastępuje 
„konieczna przygodność”, odrzuca się ostateczny wszechświat i z góry dany totalny 
porządek zbiorów możliwości, pozostaje „konieczna przygodność” i „wydarzenie 
wirtualne”, niedefiniowane w kategoriach prawdopodobieństwa (Lubecki, źródło 
internetowe)4. Z tej idei Katsman wyprowadza myśl, że literatura nie odzwierciedla 
rzeczywistego porządku świata, przedmioty materialne i fikcyjne (nie-prawdopo-
dobne) traktuje się jako równe sobie, co zakłada poznawanie również realności 
innej – fantastycznej, magicznej czy właśnie mitologicznej (Michalska-Suchanek, 
2022, s. 223). Mit nie jest w takim ujęciu gotową formą narracyjną o ustalonym 

4  Zob. też czasopismo „Speculations”, które w całości poświęcone jest idei realizmu spekula-
tywnego.
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znaczeniu i kształcie, może zawierać się w różnych typach literackiego dyskursu 
i być dowolnie przetwarzany. Michailiczenko i Nesis koncentrują się głównie 
na jego kulturowej podbudowie i osadzeniu w tradycji narodu, traktując go jako 
przejaw świadomości kulturowej i narodowej identyfikacji. Ich mit stanowi kolaż 
głównych „mitów założycielskich”, na których zbudowana jest żydowska tożsa-
mość, ale ich nie adaptuje, tylko prowokacyjnie zwiększa złożoność, wykorzystując 
je jako narzędzie dekodowania kulturowo-semiotycznego aspektu rzeczywistości. 

Pisarska para chętnie posługuje się zabiegiem multiplikacji, który stanowi ro-
dzaj zmodyfikowanej figury mise en abyme (Szczepan, 2011, s. 87–88). Termin ten 
został przez André Gide’a zapożyczony do opisu szczególnego zjawiska artystycz-
nego, które powstaje w wyniku ustawienia naprzeciwko siebie dwóch luster, obraz 
wówczas odbija się w nieskończoność i sprawia wrażenie znikającego w otchłani 
(en abyme) (Pietrzak, 2007, s. 36). W przestrzeni literackiej figurę tę definiuje się 
jako konstrukcję, w której wewnątrz tekstu literackiego sytuuje się inny, w różny 
sposób związany z okalającą go strukturą (Pietrzak, 2004, s. 188). Innymi słowy 
tekst wewnętrzny (słowo „tekst” jest tu raczej umowne, może to być wątek, mo-
tyw, obraz) w jakimś sensie stanowi multiplikację zewnętrznego. Figurę mise en 
abyme można postrzegać – i tu posłużmy się terminologią Janusza Sławińskiego 
– na przynajmniej dwóch poziomach spacjalnych tekstu: przestrzeni mówionej 
i mówiącej, gdzie pierwszy termin dotyczy świata przedstawionego, drugi zaś 
przestrzeni wyposażonej w sensy naddane (Sławiński, s. 212). W naszych rozwa-
żaniach przyjmujemy, że na przestrzeń mówiącą składają się konteksty kulturowo-
-historyczne związane z Jerozolimą i szerzej – narodem żydowskim, w tym jego 
dziejami starotestamentowymi, a ich zmultiplikowane elementy tworzą fundament 
przestrzeni mówionej, czyli powieściowego mitu o Jerozolimie. Trzeba od razu od-
notować, że mechanizm multiplikacji treści nie jest tu tożsamy z ich kalkowaniem, 
lecz opiera się na pewnej dowolności – niektóre motywy pozostają identyczne, inne 
zaś ulegają modyfikacji. Zgodnie jednak z definicyjnym założeniem wewnętrzny 
człon mise en abyme może przybierać formę zredukowaną i wiązać się z okalającą 
strukturą na zasadzie luźnego związku, sam również może – w ramach przestrzeni 
mówionej – ulegać multiplikacji.

Na powieściowy mit o Jerozolimie składa się kilka mitów, z których każdy jest 
multiplikacją (w rozumieniu takim jak wyżej) mitu tradycyjnego. Mity te łączą się, 
uzupełniają, tworzą swoje odbicia, są modyfikowane i aktualizowane.
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1. MIT O STWORZENIU PIERWSZEGO SFINKSA

Ten powieściowy mit stanowi multiplikację starotestamentowej opowieści 
o kuszeniu Adama. Słowa kluczowe, jak żebro Adama, sad, nieposłuszeństwo, 
gniew, wygnanie, wąż kusiciel, zostają zachowane, zmianie ulega jednak ich kon-
tekst. Pierwsi ludzie – podobnie jak Adam i Ewa w Księdze Rodzaju – okazali Bogu 
nieposłuszeństwo, ale wyrzucani z raju, nie chcieli odejść, przepraszali i obiecy-
wali poprawę. Wówczas Lew otrzymał od Boga polecenie, aby ich przegnać. Gdy 
odepchnął Adama, niechcący wyrwał mu żebro – to, które po stworzeniu Ewy 
zostało bez pary – po czym za namową węża je zjadł. Wtedy dosięgnął go Gniew 
(personifikowany, pisany wielką literą), który ogłosił, że odtąd Lew stanie się 
w połowie tym, co pożarł – pół człowiekiem, pół lwem. Tak zrodził się pierwszy 
Sfinks i nastąpiło drugie (po Adamie i Ewie) wygnanie z raju. Po jakimś czasie 
Sfinks zastygł w bezruchu, tworząc podwaliny miasta Jerozolimy: „Имя ему стало 
Иерушалаим. Хвост его – Кедрон, грива его – масличные деревья, спина его 
– Храмовая гора” (s. 229). 

W aspekcie historyczno-kulturowym Wieczne Miasto wiąże się z obrazem lwa 
Judy, który stał się symbolem współczesnej Jerozolimy. W powieściowej rzeczywi-
stości lwy są wszechobecne – gipsowe lwy miejskie, prześladujący Dawida dźwięk 
motocykla, podobny do ryku lwa, migające cienie postaci przypominających lwy, 
wreszcie koty, będące ich miniaturą. Samo animizowane miasto również nabiera 
lwich (lub kocich) cech: „Иерусалим словно бы дремал. Ощущение было как 
если бы спящий какой-нибудь кот увеличился в сто раз и надо бы долго идти 
рядом с его горячим, дышащим, животным телом, боясь, что он проснется” 
(s. 52). W micie Michailiczenko i Nesisa Jerozolima utożsamiona jest z lwem 
szczególnym, Sfinksem, mitycznym stworzeniem z czasów starożytnego Egiptu, 
przedstawianym jako lew z ludzką głową. Sfinks-Jerozolima stanowi w powieści 
wyraz organicznej dwoistości świata – współistnienia jasnej i ciemnej jego strony, 
dobra i zła, porządku i chaosu, w człowieku zaś natury boskiej i demonicznej; 
sygnuje jednocześnie dwie powieściowe odsłony rzeczywistości – ludzką i lwią. 
(Dwoistość świata przedstawionego założona jest już w podtytule utworu: Powieść-
-sfinks, przy czym sfinks pisany małą literą, nie jak w treści utworu – wielką).

2. MIT O STWORZENIU DRUGIEGO SFINKSA

Nadzór nad homeostazą świata pierwszy Sfinks powierzył swojemu następcy, 
Izaakowi. Powieściowy mit o stworzeniu drugiego Sfinksa jest multiplikacją Akedy, 
tj. biblijnej opowieści o ofierze Abrahama na górze Moria. Ofiarowanie Izaaka 
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w powieści nie jest jednak dowodem – jak w Księdze Rodzaju – bezgranicznej 
miłości do Boga, ale próbą obudzenia w Izaaku jego lwiego potencjału (львиного 
начала). Przeznaczeniem Sary było urodzić Sfinksa, istotę o dwoistej naturze, 
a głoszona w Starym Testamencie bezpłodność żony Abrahama staje się w powieści 
historią nieudanych prób wypełnienia się losu, tj. zapłodnienia jej spermą lwiej 
strony świata. Podniesiony przez Abrahama nóż wyzwolił w Izaaku naturę lwa 
i role się odwróciły. Syn-lew rzucił ojca na kamień ofiarowania, na którym sam 
przed chwilą leżał, ale gdy tylko łapa miała dosięgnąć gardła, Anioł powstrzymał 
ją, jak w Księdze Rodzaju zatrzymał uniesioną nad Izaakiem rękę Abrahama. Lwia 
natura zjednoczyła się w Izaaku z ludzką i przeobraził się w Sfinksa. W finale sta-
rotestamentowego niezakończonego ofiarowania Abraham pojmał baranka i złożył 
w ofierze całopalnej zamiast syna, powieściowy Izaak natomiast, jak na lwa przy-
stało, baranka na kamieniu rozrywa. Gest ten sankcjonuje przymierze ze Stwórcą 
i odtąd lwy oraz – będące miniaturą lwa – koty stały się „wybrane”. 

W powieściowej teraźniejszości Izaak-Sfinks – strażnik homeostazy – zestarzał 
się i umiera. Jego śmierć oznacza koniec wszystkiego, śmiertelną nieuchronność, 
Miasto, a co za tym idzie świat zostaną bez nadzoru, skazane na nicość. „Смерть 
Сфинкса смахнет лапой все и всех” (s. 252) – czytamy w powieści. 

3. MIT O JAKUBIE I EZAWIE

Mowa o starotestamentowej opowieści o braciach bliźniakach – Jakubie 
i Ezawie, synach Izaaka i Rebeki. Zgodnie z tradycyjnym przekazem Ezaw przy-
szedł na świat pierwszy, w związku z czym jemu, jako pierworodnemu, należało 
się prawo do błogosławieństwa ojca. Jakub jednak podstępem, z pomocą matki, 
uzyskuje je od niedowidzącego ojca, zapoczątkowując niekończące się waśnie 
między potomkami braci. Zgodnie z powieściowym mitem lwy i koty (miniatury 
lwów) wywodzą się od Ezawa, ludzie zaś od Jakuba. Ci ostatni, niczym biblijny 
Jakub, kłamstwem przejęli prawo pierworództwa (bezpośrednie nawiązanie do 
biblijnej historii pojawia się w wierszu rudego kota Alergena o braciach Jakubie 
i Ezawie). W odpowiedzi na to oszustwo Izaak głęboko skrył swoją ludzką natu-
rę i zastąpił pierwszego Sfinksa – jedynego zrodzonego przez lwicę. Opowieść 
jest uzupełnieniem dwóch poprzednich mitów, stanowi rodzaj psychologicznego 
uzasadnienia postawy Sfinksa-Izaaka. Ludzie oszukali lwy, kłamstwem zdobyli 
uprzywilejowaną pozycję, zatem stłumienie swojej człowieczej natury na rzecz 
lwiej staje się zachowaniem racjonalnym, które można oceniać w kategoriach walki 
o prawdę i sprawiedliwość.
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4. MIT O WYJŚCIU Z EGIPTU

Z mitem o braciach bliźniakach łączą się kolejne – zmultiplikowana biblijna 
opowieść o wyprowadzeniu przez Mojżesza Izraelitów z Egiptu oraz o rywalizacji 
potomków Ezawa i Jakuba. Punkt wyjścia powieściowej historii jest zgodny z prze-
kazem starotestamentowym – synowie Jakuba zamieszkali w Egipcie, z czasem 
stając się niewolnikami Egipcjan. Dalej jednak bieg wydarzeń ulega modyfikacji, 
przy wyraźnym zachowaniu punktów stycznych wątku biblijnego i powieściowego. 
Egipcjanie koty traktowali z boskim uwielbieniem i wydawało się, że zaszczyty 
pierworództwa, podstępnie im odebrane, lada moment do nich wrócą. Tymczasem 
Mojżesz wyprowadza z Egiptu zarówno Izraelitów, jak i koty. Podczas wędrówki 
na czterdzieści dni oddala się, aby wynegocjować dla ludzi i kotów prawa oraz 
przywileje (tyle też, zgodnie z Księgą Wyjścia, trwała nieobecność Mojżesza, 
podczas której Jahwe na górze Synaj przekazywał mu słowa Dekalogu). W tym 
czasie ludzie znowu, jak niegdyś w Egipcie, zaczynają czcić koty. Co więcej, Aaron, 
brat Mojżesza, z zebranych od wszystkich złotych kolczyków poleca zrobić odlew 
ogromnego Złotego Kota, któremu Izraelici zaczynają oddawać boską cześć. A to 
już jest zmultiplikowany starotestamentowy motyw Złotego Cielca, przedmiotu 
kultu (idola), stworzonego przez tegoż Aarona na życzenie Izraelitów podczas 
nadspodziewanie długiej nieobecności Mojżesza. W powieściowym micie zobaczył 
to Pan i zaproponował Mojżeszowi, że tych ludzi zniszczy, a od niego wyprowadzi 
nowy wielki naród – stanie się nowym Abrahamem i zrodzi Sfinksa, który w od-
różnieniu od Izaaka nie da się oszukać i odda błogosławieństwo pierworództwa we 
właściwe łapy. Wrodzona kotofobia nie pozwoliła Mojżeszowi na przyjęcie pro-
pozycji. To również jest multiplikacja wydarzeń z Księgi Wyjścia: gdy Bóg Jahwe  
zorientował się, że lud mu się sprzeniewierzył, zaplanował jego wyniszczenie, ale 
przebłagany przez Mojżesza, nie zrobił tego. Sam Mojżesz, widząc, co się dzieje, 
nie opanował gniewu i rozbił trzymane w rękach tablice Dekalogu, posąg zaś spa-
lił w ogniu. Motyw ten, przetransponowany do powieści, wygląda następująco: 
Mojżesz w złości rzuca w Złotego Kota tablicami Dekalogu, a te rozpadają się 
na kawałki, chcąc zaś poniżyć ludzi, którzy się do niego modlili, udaje, że widzi 
w Złotym Kocie Złotego Cielca, po czym nakazuje go zniszczyć.

Rozstrzygnięcie odwiecznej walki ludzi i lwów/kotów w powieściowej te-
raźniejszości złożone jest na dwie bohaterki – Bellę i Leę. Obie zachodzą w ciążę 
od czegoś,  co posiada świadomość, ale nie jest człowiekiem (domyślamy się, że 
jest to samo miasto Jerozolima). „[…] привычная реальность почему-то ис-
кривилась и выломилась из научных рамок” (s. 348) – czytamy. Leę zapładnia 
lwia natura świata, przybierająca postać lwa (bohaterka twierdzi, że zaatakował ją 
lew). Uosobione Miasto, określane jako Suweren, próbuje fakt ten zrównoważyć 
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ciążą Belli, która ma urodzić przedstawiciela ludzkiej strony świata. Znacząca jest 
niespodziewana zmiana imienia bohaterki z Belli na starotestamentowe – Rachela. 
Biblijne Lea i Rachela były żonami Jakuba, syna Izaaka, zmiana imienia sygnuje 
więc przypisanie bohaterce misyjnej (zbawczej) roli. Dwoje nienarodzonych dzie-
ci – dwie przeciwstawne strony rzeczywistości, ludzka i lwia, jeśli w przyszłości 
moc dziecka Racheli okaże się słabsza, Jerozolima (a za nią świat) padnie do nóg 
potomka Lei. 

5. ALERGEN

Jak już powiedziano, na świat przedstawiony I/e_rus.olim składają się trzy 
przenikające się realności: tzw. ewidentna, poza-realna i wirtualna. Michailiczenko 
i Nesis wpisują się tym w – dość mocno ugruntowany w literaturze rosyjsko-izra-
elskiej – paradygmat nowego kulturowego realizmu, który z faktu, że wkraczająca 
do wszystkich sfer funkcjonowania świata przestrzeń wirtualna powoduje fuzję 
dwóch równoległych form jego istnienia – realnej i wirtualnej – wyprowadza 
koncepcję realności, traktowanej jako odzwierciedlenie w literaturze rzeczywi-
stości sieciowej. Ten sieciowy realizm nawiązuje do postulowanej przez realizm 
spekulatywny negacji antropocentryzmu, człowiek zostaje zrównany ze światem 
nie-ludzi, realność i wirtualność ulegają unifikacji, a każdy pojawiający się w świe-
cie przedstawionym przedmiot zyskuje status osobowy (Michalska-Suchanek, 
2020, s. 267–268). I/е_rus.olim jest reprezentatywnym w literaturze „rosyjskiego 
Izraela” przykładem tego zjawiska. Sam tytuł utworu nawiązuje do adresu strony 
internetowej i jest to wyraźne, zasygnalizowane już na wstępie, wskazanie na 
charakter świata przedstawionego, w którym wydarzenia mają miejsce w konkret-
nym tu i teraz, ale równolegle, oderwane od ściśle sprecyzowanego czasu, istnieją 
również w sieci. Realne postaci i przestrzeń, cyberprzestrzeń z bytującymi w niej 
jednostkami, autentyczne źródła filozoficzne, literackie, historyczne – wszystkie te 
elementy w powieści współistnieją, przenikają się nawzajem, ulegają transforma-
cjom, dopełniają się, tworząc nową kulturową realność, jednocześnie empiryczną 
i transcendentalną, ale także magiczną. 

Przejdźmy do powieściowych wydarzeń. Małżeństwo pisarzy, kryjące się pod 
symbolem ©, opiekuje się znalezionym na ulicy jerozolimskiego Starego Miasta 
bezdomnym rudym kotem, nadając mu imię Alergen. Pewnego dnia zwierzę prze-
kracza granice realności i okazuje się po jej drugiej stronie, w świecie wirtualnym 
(w relacji kota jego opiekunowie chwycili go za kark i wrzucili do internetu). 
Wirtualny odpowiednik realnego kota dematerializuje się, przestaje należeć do 
siebie i kierować własnym życiem oraz myślami: „Я словно из независимой 
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единицы […] превратился в зависимую, и не единицу” (s. 228). Jego świado-
mość rozszczepia się, pojawiają się obce mu strzępy pamięci, a umysł zalewają 
potoki informacji, jakby ktoś podłączył go do globalnej sieci. Znienacka zaczyna 
tworzyć wiersze i jako poeta przebojem opanowuje internet5. Wirtualny Alergen 
bez trudu podporządkowuje sobie w sieci każdego, kto choć raz się z nim zetknął 
i wkrótce w zasięgu jego wpływu znajdują się bohaterowie powieści. Przejmuje, 
systematycznie powiększa i organizuje wirtualną przestrzeń, w której działa. Od 
momentu zaistnienia Alergena w sieci powieściowy świat wirtualny postrzegany 
jest z dwóch perspektyw – pisarzy ©, którzy tworzą teksty kota publikowane na 
forach, i samego Alergena, który opowiada czytelnikom o swoich doświadczeniach 
w lustrzanym świecie. Kot w formie idei istnieje a priori jako źródło podmiotowości 
i świadomości autorów, a jego „projekcja” w sieci aktualizuje te idee w doświad-
czeniu, w historii empirycznej. Na stronie internetowej poświęconej Alergenowi 
Michailiczenko i Nesis wprost stwierdzają: „Вообще-то, дорогой кот был задуман 
не столь, как виртуальная личность, сколь как литературно-исследовательский 
метод нашаривания истины”6, natomiast w jednym z wywiadów Michailiczenko 
konstatuje: „Я котов не рисую, я ими разговариваю”7. Co prawda wypowiedź 
dotyczyła obrazów, sens jednak się nie zmienia.

6. MIT O CZERWONYM KOCIE I CZERWONEJ KROWIE

Obie przestrzenie powieści – poza-realną i wirtualną – Michailiczenko i Nesis 
spinają mitem o Czerwonym Lwie, będącym efektem fantazji kota Alergena na 
temat swojego przeznaczenia. Czerwony Lew powstaje z wybranych Czerwonych 
Kotów, które, gdy nadejdzie właściwy czas, zleją się w jedno. Alergen urodził się 
na wzgórzu świątynnym w miejscu, na którym widoczne są głębokie ślady pazurów 
poprzedniego wcielenia Czerwonego Lwa. Tym samym został wybrańcem, któremu 
pisane jest uchronić, wraz z innymi Czerwonymi Kotami, świat przed zagładą, 
a swojej rasie przywrócić należne prawa. W dalszej części opowieści pojawiają się 
echa mitów o pierworództwie, walce potomków Jakuba i Ezawa oraz o ofiarowaniu 

5 Postać kota Alergena niesie ze sobą bagaż swojego powstania poza powieścią. Michailiczen-
ko i Nesis przez wiele lat prowadzili stronę kota Alergena (Поэтическое наследие виртуального 
кота Аллергена). Publikowane tam wiersze, eseje i korespondencja tworzą kontekst, który jest 
intertekstem i źródłem powieści. https://www.angelfire.com/sk/nesis/images/kot.htm, a także: 
http://lit.lib.ru/m/mihajlichenko_e_i/text_0140.shtml. Istnieje również wydanie książkowe wierszy 
kota Alergena: E. Михайличенко и Ю. Несис. В реальности дочерней. Стихи кота Аллергена 
(СПб.: Геликон плюс, 2001).

6 Por. tamże (dostęp: 25.09.2022).
7 Por. tamże (dostęp: 25.09.2022).



MIROSŁAWA MICHALSKA-SUCHANEK198

Izaaka. Ludzie pogrążyli się w grzechu, oczyścić ich może tylko popiół Czerwonej 
Krowy, którą ktoś, kto jest tego godzien, złoży w ofierze, ale jeśli ofiara nie zosta-
nie dokonana, świat ulegnie unicestwieniu. Powstrzymać katastrofę może jedynie 
Czerwony Lew, który do ostatniej chwili czekać będzie przy kamieniu ofiarowania 
na tego, kto złoży w ofierze Czerwoną Krowę, gdy jednak okaże się, że nie ma 
godnego człowieka, zabije ją sam. Wówczas świat przetrwa i zostanie przywrócony 
jego pierwotny porządek, a prawa wynikające z pierworództwa, niegdyś podstępnie 
lwom i kotom odebrane, do nich wrócą. Motyw oczyszczającego popiołu Czerwonej 
Krowy jest nawiązaniem do micwy spalania czerwonej jałówki. W Pięcioksięgu, 
w Księdze Liczb, zawarty jest szczegółowy opis palenia czerwonej jałówki, co – 
jako symbol oczyszczenia narodu żydowskiego – miało stanowić jeden z warunków 
przywrócenia służby świątynnej. Zgodnie z tradycją żydowską od czasu nadania 
micwy Mojżeszowi na górze Synaj ofiarowano już dziewięć czerwonych jałówek, 
a dziesiąta zostanie ofiarowana przez samego Mesjasza. 

7. MIT O UROBOROSIE

 „The novel is the magic crystal that harbors within it the secret of creation 
[…] and the secret of the sacrifice as a means of creation” (Katsman, 2015, s. 30) 
– pisze Katsman. Topos ofiary/ofiarowania sytuuje się w centrum powieściowego 
mitu o Jerozolimie. U źródeł tworzenia czy też odtwarzania porządku świata zawsze 
leży tajemnica ofiary. Powieść zaczyna się od słów: „Город построенный для 
жертвоприношений… Здесь спят, едят, любят на бездействующем жертвенни-
ке” (s. 3). Miasto jest wielkim „kamieniem ofiarnym”, bytem samoodradzającym 
się i samoniszczącym, który składa siebie w ofierze w imię życia i „wyższego 
sensu istnienia”. Taka wizja Miasta stanowi zmultiplikowany mit o Uroborosie, 
będącym symbolem jedności duchowej i fizycznej wszechrzeczy, która ma trwać 
w nieskończoność w formie ciągłej destrukcji i odradzania się. Wąż, z ogonem 
w pysku, który bez przerwy pożera się i sam z siebie odradza, pokazuje, że koniec 
procesu jest jednocześnie jego początkiem. Jest rytem nieustannego odnawia-
nia się świata, w nieskończoność powtarzającego się rytmu śmierci i odrodzenia. 
Niedokończenie ofiary (w tym przypadku ofiarowania Izaaka) ma swoje konse-
kwencje – zmienia tzw. scenę generatywną i tym samym ulega zmianie założony 
bieg wydarzeń, i aby świat wrócił w pierwotne koleje, ofiara musi się wypełnić. Na 
kamieniu ofiarowania Izaak miał zginąć z rąk Abrahama, wydarzenia potoczyły się 
inaczej, co pewien czas historia zatacza więc koło, wraca do swojego prapoczątku, 
aby upomnieć się o swoje i trwać tak będzie do czasu urzeczywistnienia się aktu 
ofiary. Tymczasem w powieściowej teraźniejszości Izaak, drugi Sfinks, strażnik 
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równowagi świata, umiera, zanim ofiarowanie się dokona. Rusza proces unice-
stwienia świata: „Вращение нижнего камня, Города, будет распространяться 
и распространяться, пока не захватит всю твердь земную. А потом верхняя, 
небесная твердь сотрет нижнюю” (s. 354). Do złożenia siebie w ofierze zostają 
powołani strażnicy ludzkiej i kociej strony świata: Alergen-Czerwony Kot – po-
tomek Ezawa – i Dawid – potomek Jakuba. Ich podwójne ofiarowanie zachowa 
Jerozolimę, a z nią świat i zainicjuje powstanie nowego Sfinksa. 

8. PODSUMOWANIE

I/e_rus.olim jest powieścią niełatwo poddającą się analizie. W pierwszym 
czytelniczym kontakcie odnosi się wrażenie chaosu – tradycyjny realizm łączy 
się tu z realizmem magicznym i z – reprezentującą nowy realizm kulturowy – rze-
czywistością sieciową. Świat przedstawiony jest wielopłaszczyznowy, mieszają 
się wymiary, czasy, dochodzi do unifikacji świata realnego, poza-realnego i cy-
frowego. Wszystkie elementy powieści przenikają się nawzajem, dopełniają się, 
ulegają transformacji i aktualizacji. Z jednej strony mamy do czynienia z satyrą, 
chwilami ocierającą się o groteskę, z drugiej – z tradycją prozy psychologicznej, 
koncentrującej się na człowieku, jego wielkości i słabości, a jeszcze z innej – 
z głęboką kulturowo-antropologiczną refleksją o świecie. Dodajmy do tego es-
tetyczny eklektyzm, fragmentaryczność (symptomatyczną w zasadzie dla całej 
literatury rosyjskiego Izraela) i wreszcie mitotwórstwo, realizowane jako kolaż 
zmultiplikowanych opowieści starotestamentowych. Wszystko to tworzy złożony 
mit o Jerozolimie, odsłaniający obraz wielowymiarowej kulturowo-historycznej 
realności, z jej symbolami i pamięcią o przeszłości, realności, rozpoznawanej 
i „dekodowanej” przez bohaterów-repatriantów w trudnym procesie budowania 
narodowej samoświadomości.
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