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Abstrakt. Celem artykutu jest okreslenie wptywu praktyki fotograficznej na konstrukcje prze-
strzeni, ktora wystepuje w szkicu Elizy Orzeszkowej pt. Niemen. Zdjecia migawkowe. Gtowne zato-
zenie metodologiczne polega na zastosowaniu do analizy i interpretacji tekstu literackiego ustalen,
ktére dokonata historia XIX-wiecznej fotografii. Wyodrebnita ona podstawowe funkcje tego medium,
ktére — w odpowiednio zmodyfikowanej wersji — sg rOwniez obecne w tekscie Orzeszkowej. Artykut
analizuje zatem, na czym polega: (1) archiwizowanie, (2) porzadkowanie, (3) unowoczesnianie wiedzy
i informowanie oraz (4) ilustrowanie. Funkcje te aktywnie ksztattuja znaczenia utworu Orzeszkowej,
aw ujeciu sumarycznym doprowadzajg do powstania tzw. efektu swojskosci. Polega on na trojpozio-
mowej harmonii migdzy podmiotem a miejscem, ktore wywoluje rezonans w obszarze doswiadczen
kulturowych, intelektualnych i biograficznych.

Stowa kluczowe: Eliza Orzeszkowa, fotografia, swojskos¢

Niemen — to niewatpliwie zapomniany utwor Orzeszkowe;.

[...] A przeciez zaré6wno miejsce i czas publikacji, jak 1 wyrazisto$¢
ideowo-artystyczna przestania pozwalaja uzna¢ Niemen

za utwOr wart interpretacyjnej uwagi (Bujnicki, 2010, s. 178).

Przedmiotem niniejszych analiz jest szkic krajoznawczy Elizy Orzeszkowej:
Niemen. Zdjecia migawkowe. Od razu trzeba zaznaczy¢, ze Julian Krzyzanowski
w swojej edycji Pism zebranych (zob. Orzeszkowa, 1952b, s. 382) powtorzyt btad
Gebethnera i Wolffa, ktorzy w Nowelach i szkicach — wydanych w 1921 roku —
wprowadzili do podtytutu liczbe pojedynczg (zob. Orzeszkowa, 1921, s. 208),
zamiast obecnej jeszcze w pierwodruku — mnogiej (zob. Znad Wilii i Niemna, 1906,
s. 5)'. Réznica moze wydac si¢ niewielka, niemniej jesli si¢ jej nie uwzgledni, to
delimitacja tekstu i jej zwigzek z ksigzkowym zbiorem fotografii (tj. albumem)
pozostang trudno zauwazalne.

Przy takim zalozeniu wstgpna intuicja koncentruje si¢ wokot przekonania,
zgodnie z ktorym Orzeszkowa wigze okreslone miejsce — tj. obiekt geograficzny
(rzeke) — z wizualng technikg jego prezentacji i reprezentacji. Nie ulega jednak
watpliwos$ci, ze pisarka byta Swiadoma ograniczen, jakie wynikaja z wybranego
przez siebie medium: tekst (nawet tak zblizony do konwencji reportazowej) nie
moze konkurowac z ikonicznym potencjalem samej fotografii. Mimo to autorka
— zresztg wzorem innych (zob. np. Balucki, 1888, 1956; Glinski, 1892; Miron,
1870; Szaniawski, 1895; Zalewski, 2012) — jednoznacznie wymaga od czytelnika,
aby to, co ,,zobaczy”, traktowat doktadnie tak, jakby ogladat fotografie. W tym

' Btad Krzyzanowskiego jest tym bardziej razacy, iz w szczesliwie zachowanym re¢kopisie
(brudnopis i czystopis), ktory znajduje si¢ w Archiwum Elizy Orzeszkowej (rekopis nr 76), dwu-
krotnie powtorzona zostata liczba mnoga podtytutu (por. k.1 i k. 21) (por. tez Bujnicki, 2010 s. 179).
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poréwnaniu kryje si¢, jak sadze, podobienstwo przede wszystkim funkcjonalne:
utwor ma zatem identyczne przeznaczenie; jego zadania pokrywaja si¢ z tymi, ktore
petni mechaniczna technologia utrwalania i powielania obrazu.

Celem analiz jest — po pierwsze — opis i interpretacja tego funkcjonalnego
przejecia, ktore dokonane zostato przez tekst; oraz — po drugie — okreslenie roli tego
zabiegu w procesie budowania znaczenia przestrzeni (a doktadniej: nadniemen-
skich miejsc). Zanim jednak do tego przejde, konieczne jest wyjasnienie dotyczace
jedynego w tytule tekstu przymiotnika. Ma on dwa sensy: pierwszy, techniczny,
zwigzany z 6wczesnym rozwojem fotografii; drugi — bardziej juz literacki, kom-
pozycyjny. ,,Zdjecia migawkowe” sa wigc fotografiami wykonanymi przy pomocy
aparatu wyposazonego w migawke. Jego powstanie i rozpowszechnienie — na zie-
miach polskich dokonane w latach 80. XIX wieku przez Konrada Brandla (Zdzarski,
1974, s. 105-111) — wprowadzito rewolucyjne zmiany. Maty, lekki aparat, ktory
nie wymagatl juz statywu, zostat oddany rzeszom amatorow, dla ktorych:

migawkowo$¢ stwarza niewiarygodne wreez mozliwosci formalne [...]. Dysponujac teraz
catkowita swoboda ruchow, ciata i rzeczy nie sg juz zamknigte w statycznej, ustalonej zawczasu
i konwencjonalnej pozie. Kadr obrazu przestaje by¢ powierzchnia, na ktorej zarejestrowana jest poza,
przeobrazajac si¢ w operatora procesu, w ktorym wychwytywane sa nieoczekiwane, poruszajace
si¢ i zmieniajgce zjawiska. W ten sposob $wiat wydarzen zajmuje miejsce $wiata rzeczy (Rouillé,
2007, s. 100).

Wyjscie z atelier nie tylko zblizalo do naturalnosci (a oddalato od pozy), ale
przede wszystkim dawato szans¢ na utrwalenie ulotnego ruchu: jego zmiennej
dynamiki, ktora czgsto okazywala si¢ nieprzewidywalna i przypadkowa. Z tego
tez powodu kadr zdjecia migawkowego rejestrowat tylko wycinek, ktory sprawiat
wrazenie wyrwanego i odseparowanego w sposob skrajnie arbitralny.

Jesli zatem zdjgcia migawkowe charakteryzuja sie ,,brakiem ciggtosci” (i ,,ra-
dykalnymi cigciami”’; Rouillé, 2007, s. 101-102), to Orzeszkowa komponujac swoj
tekst, nie tylko wykorzystuje t¢ wlasciwos$é, ale doprowadza do jej radykalizacji.
Efekt ten jest wynikiem — paradoksalnego, skadinagd — pomystu, ktérego zrodto
tkwi w XIX-wiecznej kulturze albumu (por. Thomas, 2019, s. 43—64); jest wiec
wynikiem praktyki gromadzenia i ustawiania obok siebie wielu zdje¢. W albumie
kluczowa jest bowiem strategia doboru, ktdrg pisarka tylko do pewnego stopnia re-
alizuje. Jej pie¢ ,,zdje¢ migawkowych” taczy przestrzen — niesprecyzowane miejsca
nad Niemnem — ktéra pokazywana jest w réznych (i ustawionych chronologicznie)
momentach cyklu dobowego. Wszelako pozostate i bardziej konkretne okolicznosci
oraz wszyscy ,,bohaterowie” za kazdym razem sg inne (inni) i za kazdym razem
wszystko znajduje si¢ w catkowicie odmiennych fazach, czynnosciach czy stanach.
,»Album” Orzeszkowej jest wiec zbiorem wyrwanych, odizolowanych od siebie
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zapisow, ktore zostaty wybrane tak, aby stworzy¢ miedzy soba jak najwickszy —
i jak najciekawszy — kontrast.

Nie ulega watpliwosci, ze w ten sposob pisarka zamierzata nada¢ tekstowi zroz-
nicowang i tym samym bardziej atrakcyjng (dla czytelnika) posta¢. Gdyby jednak
pokusi¢ si¢ o glebsza hipotezg, to nalezatoby, jak sadze, wskaza¢ na tworcze prze-
ksztalcenie intertekstu, ktory — prawdopodobnie — byt tu zrodtem inspiracji. Jak bo-
wiem wiadomo (Lawski, 2019), Zygmunt Gloger przestal Orzeszkowej w 1902 roku
egzemplarz swojej ksiazki Dolinami rzek, w ktorej znajdowat si¢ rozdziat zatytutowa-
ny Niemen. Adresatka znata go juz z wczesniejszych publikacji, a nawet wspomniata
o nim w publicystyce, czego autor nie omieszkal wykorzystaé, przedrukowujac owe
uwagi jako przedmowg (do tego rozdziatu). Juz sama zbieznos¢ tytutdw sugeruje, ze
Orzeszkowej musial spodoba¢ si¢ pomyst wyznaczenia przez obiekt geograficzny
wyraznego o$rodka kompozycyjnego tekstu, ktory bedzie prezentowat to, co mozna
odkry¢, przebywajac kolejne odcinki rzeki. Mimo ze niektore obserwacje Glogera
musiaty szczeg6lnie mocno poruszy¢ wyobraznig, to zapewne cato$¢ jego tekstu
sprawiata wrazenie zbyt specjalistyczne i — co wazniejsze — zbyt monotonne. Etnograf
jest bowiem bardzo sumienny: zapisuje wszystko w doskonatym porzadku, dzien
po dniu przedstawiajac napotkany stan przyrody, cywilizacji i jej zabytkow. Pomyst
na przelamanie tego schematu mogt zreszta by¢ podsunigty przez samego autora:
rozdziat Niemen zostat bowiem w tej edycji wzbogacony o dodatek pt. 27 lat pozniej
(Dzienniczek podrozy po Niemnie od Kowna do Jurborga). Nie byt on wczesniej
publikowany, a Orzeszkowa czytajac go, zapewne nie przeoczyta licznych wzmianek
dotyczacych wykorzystania — wreszcie dostgpnego 1 tatwego w obstudze — aparatu
fotograficznego (zob. Kopania, 2016). Same wzmianki nie s3 moze az tak istotne,
o wiele wazniejszy jest fotograficzny materiat ilustracyjny, ktory Gloger po raz
pierwszy zdecydowal si¢ wlaczy¢ do wydania z 1903 roku. Orzeszkowa zobaczyta
tu osiem fotografii (Gloger, 1903,s.5, 11, 12, 13, 54, 67, 69 191): pig¢ przedstawiato
architekture (miejska lub zamkowa), a trzy prezentowaty nadniemenska naturg. I to
chyba one (a raczej ich skromna liczba) zainspirowaty pisarke, zeby napisa¢ tekst,
w ktéorym proporcje zostang odwrocone: wyeksponowane beda walory wizualne
miejsc, natomiast dociekania nad ich etnograficzng zawartoscig pojawia si¢ w tle. Te
trzy zdjecia rowniez pokazaly — naocznie, by tak rzec — iz przyroda Niemna (i nad
Niemnem) niczego nie traci na selekcji, fragmentaryzacji i wybiorczosci ujecia. Wrecz
przeciwnie: kazda fotografia wzigta osobno jest tu precyzyjnym i wartym analizy
dokumentem, natomiast zebrane razem tworza quasi-album, ktory eksponuje bogata
réznorodno$¢ tego samego miejsca.

W ten sposob, jak sadzg, mozna wyjasni¢ geneze samego pomystu Orzeszkowe;.
Jego wykonanie przyniosto tekst, ktérego ambicja bylo zrealizowanie tych samych
funkcji, jakie w 6wczesnej kulturze petnita fotografia. Jak wiadomo, jej status byt
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niekwestionowany: byta postrzegana jako dokument, ktérego zasadniczg wartos$cia
jest prawdziwo$¢. Dzigki temu pelnita rozmaite zadania. Korzystajac zatem z ich
precyzyjnego katalogu, ktory opracowany zostat przez historyka medium, trzeba
poddac¢ analizie ich wptyw na strukture tekstu oraz na znaczenie tworzonego przez
nig miejsca.

1. ARCHIWIZOWANIE

Zasadniczg funkcja fotografii byta inwentaryzacja tego, co w zewnetrznej rze-
czywisto$ci uznane zostato za wartosciowe i cenne. Gromadzenie wielu obrazow
wymagato narzedzia, ktérym najpierw byt zwykty album, a nastepnie — archiwum.
Jak bowiem stwierdza Rouillé:

Potgczenie fotografii z albumem jest [...] pierwszym waznym i nowoczesnym instrumentem
pozwalajacym dokumentowac $wiat i dokonywac tezauryzacji obrazow. Album i fotografia-dokument
przez prawie sto lat funkcjonowaly w doskonalej symbiozie. We wszystkich przypadkach fotografia-
-dokument zawierata w sobie Ide¢ archiwizowania (Rouillé, 2007, s. 108).

Jesli archiwizacja jest w istocie tezauryzacjg, to w przypadku ,,albumu”
Orzeszkowej zasadne jest pytanie o przyczyne, z powodu ktdrej te miejsca uzna-
ne zostaly za tak wazne i godne literackiego uwiecznienia. Prima facie pisarka nie
prezentuje bowiem niczego niezwyktego: trzy fragmenty dotycza nadniemenskiej
roslinnos$ci, a dwa koncentruja si¢ na specyfice ludzkiej pracy, jaka odbywa si¢ na
rzece. Tekst jednak nosi §lady pewnych zabiegow, ktore mozna by okreslic ,,styli-
stycznymi uskokami”: w rzeczows, reportazowa narracje wkradaja si¢ wyrazenia,
ktore nie tylko nie harmonizuja z pozaliterackg norma, ale jeszcze same w sobie
sg ewidentnymi metaforami (lub epitetami metaforycznymi, ew. poréwnaniami).
Ich — nieliczny zreszta — katalog mozna przedstawi¢ nastgpujaco:

(1) Elementy $wiata natury zostaja nazwane przy pomocy terminéw zaczerp-
nigtych z zakresu jubilerstwa. Niemen jest: ,,ptynnym krysztatem”, ,,na-
szyjnikiem z roztopionej stali, turkusami [...] wysadzany”; ,,fontanng ptyn-
nego srebra”, ,.ciecza rubinéw roztopionych”; ,piaszczysty brzeg I$nit
wyiskrzonym ztotem”. Chmury to: ,,dziewicze r6ze wschodu i kroélewskie
diamenty”. Kwiaty $wieca ,,czystym ztotem” (388); kurzyslady i muszo-
trawy r0zsypuja ,,na ztoto $ciernisk drobne klejnoty, wyrznigte z krwistego
koralu”; przetaczniki ktosowe sa ,,jak piéropuszami, wysoko powiewaja-
ce szafirowymi kis¢mi”; dzwonek jednostronny ,,zasypuje las deszczem
ametystow”, nostrzyk ,,w sznury peret ubrany”, orchidee sg jak ,,bajeczne
brosze”, mchy sg ,,szmaragdowe” ; trawy i drzewa ,,$wiecity rozsypanymi
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brylantami” i wszgdzie ,,zielonos$¢ zabtyszczata brylantami”. Tratwy ,,maja
pozor statkow bajecznych, naladowanych sztabami ztota. Jakby kalif Harun
al Raszyd podarki §lubne stal ulubionej krolewnie” (Orzeszkowa, 1952b,
s. 382, 385, 388, 389, 390, 391, 398, 400).

(2) Inne aspekty przyrody okreslane sg kategoriami pochodzacymi z leksyki
dworskiej (lub patacowej). Niemen to ,,patac”. Topole s3 jak: ,rycerze
w kamienng posta¢ zaklgci”. Nadniemenska roslinnos¢ to: , krolowa
Flora”; noswita ma ,,koron¢ amarantowych swieczek”; Las to: ,,sarko-
fag”, zawierajacy ,,brunatne kolumny”, ,,wachlarze podbiatéw” i ,,bogate
pioropusze paproci”. LaKki to ,.krolewskie ogrody” (Orzeszkowa, 1952b,
s. 384, 385, 386, 390, 392).

(3) Orzeszkowa okreslajac ludzka prace, sigga do wyrazenia, w ktérym ekspo-
nuje — standardowe i utrwalone (zob. Kartowicz, Krynski, Niedzwiedzki,
1900, s. 76) — znaczenie sportowe. Polow jacicy to: ,,dziwne igrzysko ludzi
z motylami 1 motyli z ogniem” (Orzeszkowa, 1952b, s. 393).

(4) Pltynacych flisakéw pisarka przedstawia w sposob podniosty, nawigzujac do
czynno$ci wykonywanych podczas obchodzenia $wiat (Kartowicz, Krynski,
Niedzwiedzki, 1919, s. 348): ,,0gromna malowniczos¢ i uroczystosc¢ bita od
tych wyplywajacych w ciemnosci...” (Orzeszkowa, 1952b, s. 400).

(5) Tylko raz autorka explicite wykorzystuje leksyke biblijna. Okolica nad-
niemenska jest: ,,Rajem r6zowym, cichym, §wiezym, niewinnym...”
(Orzeszkowa, 1952b, s. 386). Jednoczesnie siega do stownika religijnego,
okreslajac Niemen — ,,patnikiem” (Orzeszkowa, 1952b, s. 382, 386).

Czemu stuzg typowo liryczne tropy bardzo dyskretnie rozproszone w reali-
stycznej narracji? Jesli nie zostang sprowadzone do roli retorycznych ozdobnikow,
to nalezatoby dotrze¢ w nich zamiar ustanowienia dodatkowego kontekstu, ktory
ostentacyjnie podkresla swoj kulturowy charakter. Jego zadaniem nie jest powtorze-
nie starej dychotomii (natura/kultura), ale — przeciwnie — jej zatarcie, a moze nawet
zniesienie. Proces ten jest subtelny, poniewaz nie narusza autonomii sfery wizualnej
(zakres tego, co mozliwe do zobaczenia, nie ulega zmianie), natomiast wyposaza
ja w dodatkowy, nieistniejacy uprzednio sens. A jego zroédlem jest oczywiscie
autorka i jej zapamigtane doswiadczenie owych miejsc. ,,Zdjecia migawkowe” sa
bowiem poprzedzone niewielkim wstepem (por. Orzeszkowa, 1952b, s. 382-383),
z ktorego jednoznacznie wynika, ze cata konstrukcja tekstu jest silnie powigzana
z eksploracja indywidualnej pamigci (oraz nostalgii).

Nietrudno zauwazy¢, ze przywotane tu konteksty sa réznorodne, wrecz roz-
nokierunkowe. Wybdr pierwszy jest najliczniejszy, dwusktadnikowy (pkt. 11 2),
ale tez najbardziej utrwalony w praktyce pisarskiej, o czym §wiadczy chociazby
arcydzieto Nad Niemnem. Natura, ktora zbudowana jest z ozdobnych kamieni
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i szlachetnych metali, staje si¢ czgscig — wyposazeniem, by tak rzec — wigkszej
konstrukcji, jaka jest cudowny patac (wraz z innymi jego sprzetami i mieszkanca-
mi). Jest to nawigzanie do poetyki basni?, ktora zawsze byla pisarce bliska wlasnie
ze wzgledu na harmonijna koegzystencje tego, co rzeczywiste, z tym, co cudowne.
Wybdr drugi (pkt. 3) i trzeci (pkt. 4) taczy szukanie estetyki (i jej warto$ci nadrzed-
nej — pigkna) tam, gdzie rzadko si¢ go szuka: w pracy, a przynajmniej w niektorych
jej aspektach. Selekcja druga jest pod tym wzgledem bardziej radykalna, gdyz ob-
serwacje calego nocnego polowu przyréownuje do ogladanych na arenie zawodow.
Wybor trzeci jest skromniejszy: jedna scena $piewania psalmu zostata zobaczona
i przedstawiona tak, jakby dziala si¢ w jakim§ — nieformalnym, pozakoscielnym
—sanktuarium, w trakcie trwania obrzedu. [ wreszcie wybdr czwarty (pkt. 5) —naj-
bardziej dyskretny i zakamuflowany. Dzigki niemu bowiem nadniemenska okolica
staje si¢ exemplum topografii Scisle religijnej, na ktora sktada si¢ rajski ogrod oraz
wszystkie te miejsca (z sanktuarium wiacznie), ktore sa udziatem pielgrzyma wy-
gnanego z tejze przestrzeni (a zarazem — do niej z powrotem wedrujacego).
Zatem schematyczne — ujete radialnie® — przedstawienie uwarunkowan kon-
tekstowych, wynikajacych z pracy pamieci, wygladatoby nastepujgco:

cudowny patac
arena sanktuarium

Fotografia-tekst:
Okolica nadniemenska

ziemia wygnania rajski ogrod
(i pielgrzymowania)

Szukajac zatem odpowiedzi na pytanie o powody tezauryzacji, trzeba stwier-
dzi¢, iz dla Orzeszkowej okolice nad Niemnem sg niezawodnym katalizatorem
wielu glebokich doswiadczen o charakterze kulturowym. Genius loci polega wigc
na tym, ze widzac przyrodg i pracujacych w niej ludzi, oglada si¢ tu rownoczesnie:
basniowe obrazy zapamigtane z Ksiegi tysigca i jednej nocy (jej bohaterem byt

2 Pisarka mogta korzysta¢ z uniwersalnej poetyki basni (por. Liithi, 1986, s. 27-28), ale nie
mozna wykluczy¢, ze pomyst ten zostat zaczerpnigty z Tysigca i jednej nocy, gdzie funkcjonuje pod
postacia zaczarowanego ogrodu (por. Olkusz, 1987, s. 220-221).

3 Moje analizy s zastosowaniem radialnego (i pamigciowego) modelu, ktory dla procedury
kontekstualizowania fotografii zarysowat John Berger (Berger, 1999).
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m.in. Harun ar-Raszid), widowiska sportowe, uroczystosci (para)religijne; i ze
obserwujac $wit, mozna zarazem — choc¢by na krotko — zobaczy¢ Eden, podczas
gdy o kazdej innej porze rzeka (i jej brzegi) niestrudzenie nasuwa ideg peregrinatio
vitae; ideg, ktora zawiera nie tylko konieczno$¢ wedrowania, ale i jego kres.

2. PORZADKOWANIE

Postugiwanie si¢ fotografiami wymaga ich udostgpniania. Narzgdziem, ktore
na to pozwala, jest m.in. album. Jednakze ,,album nie jest jedynie pasywnym za-
sobnikiem. Nie tylko bowiem gromadzi, zbiera, archiwizuje 1 klasyfikuje obrazy,
ale tworzy okreslony sens, proponuje pewna wizje $wiata i na swoj sposob sym-
bolicznie porzadkuje rzeczywistos¢ (Rouillé, 2007, s. 112).

Zeby proces ten si¢ pojawil, potrzebny jest okreslony (i najlepiej wysoki) sto-
pien spojnosci zgromadzonych razem zdje¢. Mimo iz trudno okresli¢ uniwersalne
metody jej osiggania, to, jak przyznaje Rouillé (2007, s. 117), zawsze polegac
one beda na uchwyceniu relacji pomiedzy fotografiami (a nie miedzy fotografig
a rzeczywistoscia).

Wychodzac z tego zatozenia, mozna dostrzec, ze pie¢ fragmentow tekstu
zostato podzielonych na dwie, asymetryczne i przeciwstawne grupy: w pierwszej
znajduja sie ,,fotografie” nr* 1, 2, 1 3, a w drugiej — nr 4 i 5. Wrazenie podziatu na-
rzuca si¢ nieodparcie, gdyz dominanta tematyczna, na ktorej jest oparte, realizuje
odwrocony schemat: ,,ludzie i kwiaty nad Niemnem”. Dodatkowo z tg dystrybucja
wspotgra przeciwstawne ustawienie o$wietlenia w obu grupach (w pierwszej jest
stonecznie, w drugiej panuja state lub okresowe ciemnosci).

Dychotomia ta jest faktyczna, niemniej drugorzedna. Niezaleznie bowiem od
wybranego zagadnienia, Orzeszkowa za kazdym razem ksztattuje narracje bardzo
podobnie. Wszedzie pojawia si¢ precyzyjna, rzeczowa relacja, z ktorg — mniej lub
bardziej zauwazalnie, ale zawsze harmonijnie — splatajg si¢ zabiegi antropomor-
fizujace. Ich zakres jest precyzyjnie kontrolowany, tak aby aspekt poetycki nie
zdominowat prozatorskiego. Nie ulega jednak watpliwosci, ze kluczowa dla osia-
gnigcia jednosci jest — na poziomie tematycznym — obecno$¢ az trzech motywow
perseweracyjnych. Pierwszy jest juz zasygnalizowany tytutem utworu. W kazdym
»zdjeciu” pojawia si¢ Niemen, pokazywany o innej porze dnia (lub nocy), z inny-
mi warunkami atmosferycznymi i ich efektami. W czterech fragmentach (od 2 do

4 W ten sposob zawsze bedg odwotywat si¢ do delimitacji tekstu dokonanej przez Orzeszkowa.
> Tak wilasnie zostal zatytulowany pierwszy, najobszerniejszy szkic krajoznawczy pisarki,
publikowany w ,,Wisle” w latach: 1888, 1890 i 1891 (zob. Orzeszkowa, 1952a).
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5) wystepuje rowniez kwestia rozmaitego pozytku, jaki cztlowiek — dzigki pracy
—moze uzyskac od okolicznej natury. Wszelako najciekawszy wydaje si¢ powra-
cajacy w czterech ,,zdjeciach” (od 1 do 4) motyw polowania i umierania zwierzat.

Jego konstrukcja ma struktur¢ dwucztonowa oraz naprzemienna: (a) polu-
jaca rybitwa (Orzeszkowa, 1952b, s. 386) — (b) zaplatany w nitki ro§linne motyl
(Orzeszkowa, 1952b, s. 391) — (¢) polujacy jastrzab (Orzeszkowa, 1952b, s. 393)
— (d) martwe motyle na rzece (Orzeszkowa, 1952b, s. 397). Znamienny jest fakt, ze
caly ten ciag zostat wyselekcjonowany tak, aby nie zaktadat uczestnictwa cztowie-
ka w roli mysliwego; nawet bowiem potow jacicy (d) jest tylko wykorzystaniem
tego, co 1 tak natychmiast samoistnie zginie. W calej serii wyrazny jest tez zamiar
wzmacniajacy, intensyfikacyjny: kolejne fowy sg bardziej drapiezne® od poprzed-
nich, a $mier¢ pojedynczego motyla przechodzi w zjawisko masowe. Nie ulega
zatem watpliwosci, ze Orzeszkowa dazy do tego, aby umieranie zwierzat pokazaé
w kategoriach procesu nie tyle zréznicowanego, ile immanentnego, nieusuwal-
nego z porzadku natury, 1 obiektywnego do tego stopnia, iz moze zachodzi¢ bez
ingerencji zewnetrznej. Wychodzac z tego zatozenia, trzeba jednak wskaza¢ dwie
odmienne funkcjonalizacje obu serii. Tekst zreszta wyraznie je podsuwa, rozni-
cujac perspektywy: towy (a, c) prezentowane sg z punktu widzenia napastnikow,
a pozostale przypadki (b i d) — ,,ofiar”.

Obie sceny polowan mozna, oczywiscie, interpretowa¢ w kategoriach natura-
listycznej walki o byt, wtedy jednak trzeba postawi¢ pisarce zarzut ,,ztego kadru”,
w ktorym zjawiska symbiozy i walki (gatunkoéw) zostaly pokazane na zasadzie
normy i pojedynczego wyjatku. Skrajna asymetria mi¢dzy nimi wprowadza raczej
mocny kontrapunkt, ktory podwaza (a nie uzupehia) to, co zostato juz pokazane.
Jesli zatem wezmie si¢ pod uwage fakt, iz oba ,,zdjgcia” w pamieciowym kontekscie
odwotuja sie do wizji rajskiego ogrodu, to sceny polowan sugeruja jego zniwecze-
nie, czyli — przeksztalcenie w obszar wygnania. Wyeliminowanie z tego procesu
perspektywy humanistycznej, czyni go — z jednej strony — tajemniczym, chociaz,
z drugiej, oddala automatyczne skojarzenia z biblijng Ksi¢gga Rodzaju. Jesli ,,p6zna”
Orzeszkowa szukata wtasnej, nieprofesjonalnej (i opartej na symbolu) filozofii (por.
Borkowska, 2003), to te dwa ,,zdjecia” sa niewatpliwym $ladem takich przemyslen.
Obecne w nich intuicje sprowadzajg si¢ do tego, ze zycie zawiera nieusuwalny
rozdzwigk migedzy samym oczekiwaniem i osigganiem oczekiwanego; ze zatem
zdobywanie i posiadanie zawsze czyni wygnancem’; i jeszcze: ze nie mozna pojaé
samego zycia bez koniecznosci rezygnacji z niego, czyli bez cierpienia i ofiary.

¢ Ponadto drugie polowanie jest tez liczniejsze: poza pierwszoplanowym jastrzgbiem biora
w nim udzial — pokazane marginalnie — rybitwy.

7 Znakomitym, jak sadzg, komentarzem profesjonalnego filozofa do pierwszego ,,zdjecia”
moglyby by¢ stwierdzenia Kotakowskiego: ,,Na tym polega niespojnos¢ wyobrazen o raju w reli-
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Cierpienie i ofiara sg tez skrywanym sensem scen przedstawiajacych los mo-
tyli. Jesli bowiem przy ich pomocy Orzeszkowa sygnalizuje postawe wanitatywna
(zob. Kreft, 2019, s. 140-141), to zawarte w niej negatywne wartosciowanie wy-
nika nie z samej tylko temporalnosci, ale i z tego, co w jej ramach si¢ dokonuje.
Czgste, wrecz natretne przedstawianie ,,biatych motyli” (d) wynika z fascynacji
i leku zarazem, odczuwanych wzgledem mechanizmu samopo$wiecenia; wzglgdem
wewngtrznego, immanentnego nakazu, ktoremu zycie zawsze jest postuszne, na-
wet jesli musi w ten sposob sobie zaprzeczy¢. Obraz (b) natomiast tworzy, jak sie
wydaje, spojna catos$¢ z rysunkiem (i jego opisem), jaki wykonata pisarka na li§cie
adresowanym jesienig 1904 roku do T. Garbowskiego (zob. Kreft, 2019, s. 137,
tu tez reprodukcja rysunku). Podpisujac rysunek ze ztapanymi motylami, buduje
jego alegoryczna wyktadni¢ wedle schematu: motyl-cztowiek, sie¢—sen. Przed
korespondentem pisarka eksponuje raczej pozytywny charakter eskapistycznej
natury ludzkiej, natomiast literackie ,,zdjecie” uzupetnia ten przekaz o jego ciemna
strone. Oniryczne podroze sa nie tylko przyjemne, ale i bolesne; zwtaszcza wtedy,
gdy sa wynikiem negacji tego, czego doswiadcza si¢ na jawie. A moze tez dlatego,
ze kusza mirazami, ktore nigdy si¢ nie urzeczywistnig.

3. UNOWOCZESNIANIE WIEDZY I INFORMOWANIE

Przez caty wiek XIX dokumentalny aspekt fotografii sprawiat, ze jej wartos¢
poznawcza (i zarazem brak artystycznej) oceniana byta niezwykle wysoko. Dlatego
nowe medium niemal natychmiast znalazlo zastosowanie w nauce potrzebujace;j
takiej techniki rejestracji obrazu, ktora bedzie niepodwazalnie obiektywna. Nauka
poznajaca nature czgsto siegata po fotografie, a doktadniej — po tzw. widoki przy-
rody. Tu bowiem ,,odniesienie dominuje nad podmiotem, ktory zdjecie to wykonat,
a opis wazniejszy jest niz ekspresja. Widok jest wigc denotacja. [...] Widok opisuje
1 ma na celu przekazanie okreslonej wiedzy” (Rouillé, 2007, s. 127).

Nieco pozniejsze wynalezienie zdje¢ migawkowych poszerzyto jeszcze pole
naukowych zastosowan, gdyz zakres zawartych informacji ulegt zwigkszeniu. Tak
wigc:

gijnych mitologiach; raj bowiem mialby by¢ jednoczesnie przezyciem zaspokojenia doskonaltego
i milosci nieustajacej; bylby tedy kwadratowym kotem. Bernard z Clairvaux jest bodaj [...] autorem
powiedzenia, iz w niebie jest samo zaczynanie, wieczne zaczynanie, wieczna wiosna. Swiat niebian-
ski tak wyobrazony bylby rajem mitosci, lecz nie rajem satysfakcji. Jeden i drugi tworza sytuacje
alternatywna” (Kotakowski, 2005, s. 75).
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informacyjna funkcj¢ bardzo szybko dostrzezono i nigdy tak naprawde jej nie kwestionowano,
dlatego gtodwnie, ze tysiace zdje¢ zabytkow, pejzazy, produktow i ludzi, ktore byty w obiegu w drugiej
potowie XIX wieku, posiadaly nieporownanie wyzsza warto$¢ informacyjna, anizeli wszelkie inne
formy obrazu z tego okresu. Dotyczylo to jednak najczesciej zdjec rzeczy i ich stanow, a nie wydarzen.
[...] Inaczej méwiac, tak dtugo, jak procedura uzyskiwania zdjg¢ byta niedoskonata w przypadku
zjawisk bedacych w ruchu, i tak dlugo, jak obrazy nie mogty by¢ powielane w nieograniczone;j ilosci,
informowanie pozostawato w sferze utopii (Rouill¢, 2007, s. 144).

Umieszczony w tym kontekscie tekst Orzeszkowej ujawnia obecno$¢ me-
chanizmoéw syntetyzujacych i zarazem synkretycznych. Do pierwszych nalezy
$ciste powiazanie obu powyzszych funkcjonalizacji: ,,zdjgcia” znad Niemna sa
zarazem czgs$cig systemu okreslonej wiedzy (i dlatego pojawiajg si¢ w nich ele-
menty dyskursu naukowego), jak i stuza przekazywaniu zdobytych informacji na
szerokg skale; zakladajg zatem krag odbiorcow, ktorym pokazane zostang rzeczy
nowe, nieznane. Ponadto, jesli migawkowos$¢ (zgodnie z sugestia podtytutu) jest
nadrzedng zasadg prezentacji, to tekst musi sta¢ si¢ kolekcjg wielu migawek, czyli
historig, ktora wchtania nawet to, co nieruchome, statyczne. Z formalnego punktu
widzenia oznacza to dominacj¢ tzw. opisu sytuacji, ktory dokonuje dynamizacji
$wiata przedstawionego.

Ogladajac kolejne ,,zdjecia” w tym albumie, nietrudno dostrzec, ze kazde z nich
(moze poza pierwszym) odwotuje si¢ do innej dziedziny wiedzy. Kolejnos¢ wydaje
si¢ tu nastgpujaca: botanika (nr 2) — ekologia (nr 3) — etnografia (nr 4) — antropolo-
gia (nr 5). Ten zestaw nie jest zaskakujacy, gdyz wykorzystanie fotografii w tych
obszarach nauki bylo wowczas powszechne. Intrygujace jest natomiast to, ze przy
zadnym z tych ,,zdje¢” pisarka nie rezygnuje takze z perspektywy estetycznej. Tak
jakby byta przekonana, ze prawda dotyczgca rozmaitych aspektow rzeczywistosci
i ich piekno nie stanowig — i nie musza stanowi¢ — jakos$ci roztacznych.

Prezentujac nadniemenska florg, pisarka wprowadza swoistg — wizualng —
systematyzacje, ktora §wiadczy nie tylko o doktadnej obserwacji, ale tez o wiedzy
dotyczacej wystepowania okreslonych roslin. Orzeszkowa jest bowiem swiadoma,
ze 1 tak nie wymieni wszystkich nazw gatunkowych, ale nie to jest jej celem. Dzieli
zatem pokazywane migjsce na trzy rodzaje, a kryterium podziatu stanowi odleglos¢
od Niemna. Najblizej jest rzeczny wawoz, potem zaczyna si¢ las, a nastepnie —
ujete razem — Iaki 1 pola. W kazdym z tych obszarow wystepuja inne warunki:
rodzaj gleby, wilgotnos$ci, nastonecznienia, ktore uzasadniaja niejednorodnos¢
flory. Na obszarze tak i p6l obfitosc¢ jest tak duza, ze wprowadzony zostaje dodat-
kowy trojpodziat: (a) na gatunki najnizsze (np. rdest, babka, koniczyna, rosiczka),
(b) $rednie (np. geranie, malwy, wiesiotki) oraz (c) najwyzsze (np. irysy, arni-
ka) (zob. Orzeszkowa, 1952b, s. 387-390). W wawozie roslin jest juz znacznie
mniej, chociaz pojawiaja si¢ tu takze drzewa (olchy, brzozy), ktére uzupetniaja
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szczupta egzemplifikacje (np. niezapominajki, koztek lekarski) o poziom najwyz-
szy. Najubozszy jest las, ktory poza niezidentyfikowanymi drzewami, dysponuje
duzym, chociaz jednorodnym (nie liczagc mchow) zbiorowiskiem tworzonym tylko
przez wierzbowke waskolistng (epilobie; zob. Orzeszkowa, 1952b, s. 390-391).
Jesli uwzgledni sig fakt, ze pisarka ustawia kolejnos¢ prezentacji tak, aby rozpo-
cza¢ od skali najwigkszej (taki i pola), a skonczy¢ na najmniejszej (las), to jest
oczywiste, ze taka aranzacja zostala wymuszona przez tendencj¢ estetyzujaca.
Wszystkie bowiem rosliny kwitna, wiec nastepstwem ich demonstracji rzadzi (tez)
kolorystyka: raz kontrastowe, raz harmonizujgce zestawienia barw.

W trzecim ,,zdjeciu” zamiast szerokiej panoramy Orzeszkowa prowadzi reje-
stracje w taki sposob, aby uzyska¢ efekt ,,przekroju pionowego”: wychodzac od
tafli rzeki, dociera az do oswietlajacego ja stonca. W tym waskim a wysokim kadrze
znajduja si¢ rézne poziomy; rozne — ale ze sobg powigzane, poniewaz funkcjonuja
w ramach jednego ekosystemu wodnego, ktéremu energii dostarcza wszechobecne
1 mocne stonce. W kadrze pisarka umiescita cztery poziomy (zob. Orzeszkowa,
1952b, s. 391-393): (a) podwodny, zawierajacy ryby, jest zaledwie zasugerowany;
(b) nawodny 1 ludzki, tworzony przez flisackie tratwy, rybackie czotna i kapiace
si¢ dzieci; (c) nawodny i roslinny, na ktéry sktada si¢ pojedyncza no$wita oraz tzw.
lilie wodne (grzybienie); oraz (d) nadwodny: jaskotki i rybitwy. W tym wycinku
znajduja si¢ wiec wszystkie elementy ekosystemu: biocenoza (fauna i flora) oraz
biotop (rzeka), a nawet przyktad relacji troficznych (polowanie na ryby). Trudno
oprze¢ si¢ wrazeniu, ze umieszczony w takim kontek$cie cztowiek wpisuje sie
wen harmonijnie, ale zarazem nie zajmuje tu centralnej pozycji. Jest jego czgscia,
funkcjonujaca — przynajmniej z pewnej perspektywy — dos¢ podobnie. Wyrazistos$¢
1 niejakg odrebnos¢ uzyskujg jedynie jaskotki, ktorych zwiazek z otoczeniem nie
ma charakteru troficznego, ale wybitnie estetyczny.

W czwartym ,,zdjeciu” perspektywa jest podobna, nawet jesli to dziatania
cztowieka — tj. ludu — znalazty si¢ tu w centrum. Punktem wyj$cia jest bowiem
kwestia zachowania gatunku, ktora dotyczy tu motyli, ludzi i ryb. Dwa ostatnie —
aby przetrwac — potrzebuja pokarmu, a poniewaz to cztowiek dostrzegt efektywny
sposob uprawiania rybotdwstwa, wigc urzadza quasi-polowania (tzn. igrzyska) na
motyle. Tym z kolei pozywienie jest niepotrzebne: zyja tylko jedna noc, w trak-
cie ktoérej ztozone zostajg jaja zapewniajace cigglos¢ istnienia. Orzeszkowg ewi-
dentnie fascynuja te ,,bezkrwawe towy” (analogia z fotografowaniem nie jest tu
przypadkowa; zob. Orzeszkowa, 1952b, s. 395): i to zarowno sam przebieg, jak
i ich pragmatyczny sens. Jesli bowiem martwe motyle sa niezastapiong przyneta,
to nalezato uprzednio ten zwigzek odkry¢ i wykorzysta¢. Nadniemenscy rybacy
okazujg si¢ wigc znakomitymi znawcami ekosystemu, w ktorym zyja; nauczyli si¢
od natury tego, co dla nich niezbedne; tego co gwarantuje im obfito§¢ pozywienia,



FOTOGRAFIE I ,,EFEKT SWOJSKOSCI” (MIEJSCA)... 69

1 w ten sposob sami zabezpieczajg swoj byt. Sadze nawet, ze podziw dla drama-
turgii catego przedsiewziecia zawiera skrywang apologi¢ jego drugoplanowych
bohaterow: ich zdobytej doswiadczeniem wiedzy, zaradnosci, wytrwatosci 1 pra-
cowito$ci. Sprawne, zaplanowane dzialanie znakomicie tu wspolgra czy wchodzi
w interakcje z zywiotowym (i nie zawsze przewidywalnym) zachowaniem natury,
tworzac specyficzny turniej. Orzeszkowa potrzebuje zreszta tej odrobiny teatralnej
aury: dzigki niej buduje dystans odgradzajacy od wszechobecnej grozy umierania.

Ostatnia, pigta ,,fotografia” prezentuje zaémienie Stonca®, a w zasadzie — ludz-
kie reakcje wobec tak niecodziennego fenomenu. Pierwsza grupe stanowig tu miesz-
kancy nadniemenskiej okolicy. Ttumaczac ich silny i nieusuwalny lek przed ko-
smiczng katastrofa, pisarka ewidentnie korzysta z popularnej teorii tzw. przezytkow,
ktorej tworcg byt E. Tylor, a rodzimym zwolennikiem chociazby J. Ochorowicz
(zob. Ochorowicz, 1898). Wyobrazenia majacego nadejs¢ kataklizmu (np. stonce
pozerane przez smoka) maja zrodta w odleglej, mitologicznej przesztosci, ale — jak
si¢ okazuje — wcigz dostarczaja adekwatnych sposobdw ekspresji przerazenia. T¢
intuicje mozna by jednak doprecyzowaé, korzystajac z dociekan Ochorowicza:
dla niego bowiem przezytek mogt funkcjonowac tak, ze np. zachowywat dawna
forme, ale tracit pierwotng tres¢ (Ochorowicz, 1898, s. 12). Orzeszkowa sugeruje
podobny proces, poniewaz wazniejsza od Igku jest — zupetnie nowoczesna — utrata
nadziei (por. Orzeszkowa, 1952b, s. 397). Mowiac doktadniej: brak perspektywy
przysztosci czyni terazniejszos$¢ (i obecng w niej pracg) bezsensowna, i dlatego
przerazenie ogarnia wszystkich z tak duza moca.

Sama Orzeszkowa poczatkowo dystansuje si¢ od tego typu reakcji, zadowa-
lajac si¢ astronomicznym wyjasnieniem zjawiska i skrupulatnie notujac rézne
aspekty jego przebiegu (por. Orzeszkowa, 1952b, s. 397-398). Ale kiedy nastapi
kulminacyjny moment, to — do$¢ niespodziewanie — siega po metafory zwigzane
z martwym cialem i grobem. Jest spokojna, nie okazuje Igku, ale utrata nadziei
wydaje si¢ u niej o wiele bardziej radykalna.

8 Orzeszkowa celowo pomija (por. Orzeszkowa, 1952b, s. 397) okoliczno$ci czasowo-prze-
strzenne tego zjawiska. Wiadomo jednak, ze jedyne za¢mienie, jakie mogli obserwowac polscy pisarze
(okresu pozytywizmu), miato miejsce 19 sierpnia 1887 roku, migdzy godzing 5.34 a 6.31 rano (zob.
Kreiner, 2000, s. 79-81). Pisarka jest zatem kolejnym — po Prusie i Zeromskim — autorem relacji z tego
wydarzenia. Skadinad wiadomo tez, ze lato 1887 roku spedzita w Miniewiczach, a nawet — ze oglada-
jac tam zaémienie, miata zlecony do napisania tekst dla ,, Kuriera Warszawskiego™ (por. Wisniewska
2014, s. 782-783). Niestety, obserwacje nie powiodly si¢ z powodu ztej pogody; mozna zatem speku-
lowaé, czy niniejsza prezentacja za¢mienia dokonana zostata z autopsji, czy tez — jak sugeruje np. T.
Bujnicki — jest literackim przeksztatlceniem opisu burzy z Nad Niemnem (zob. Bujnicki, 2010, s. 184—
186). Kiedy poréwna si¢ fragment Niemna z listem prezentujacym faktyczny przebieg za¢mienia,
ktory do redakcji ,,Kuriera Warszawskiego” przystata wowczas Orzeszkowa (por. Orzeszkowa, 1887,
s. 4), oczywiste jest, ze w 1905 roku jej wyobraznia dokonata w tej scenie zasadniczych modyfikacji.
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Kontrapunktem dla obu tych do$wiadczen jest ,,psalm ufnos$ci i nadziei”
(Orzeszkowa, 1952b, s. 399) $piewany przez flisakow, ktorzy wilasnie ptyna po
Niemnie. Wrazenie — tylez silne, ile rownie skrywane — sprawia zresztg nie tylko
sam przekaz, ale i jego wykonanie, oprawa, aranzacja. Staropolski przektad Psalmu
91 Kochanowskiego rozbrzmiewa w okolicznosciach niemal liturgicznych, z wy-
raznym akcentem pierwiastka estetycznego (obecnym np. w grze §wiatla i ciem-
nosci). A nie bez znaczenia jest tu fakt, ze wykonuje go ,,choér gtoséw silnych,
meskich” (Orzeszkowa, 1952b, s. 399), ktore w sposob wrecz fizyczny zdajg sie
doprowadza¢ za¢mienie do konca, przywracajac ziemi jasnos¢.

4. ILUSTRACJA

Historyk XIX-wiecznej fotografii nie ma watpliwosci, ze wszystkie inne funkcje

nadal znajduja si¢ na dalszym planie, poniewaz najistotniejsza wydaje si¢ wciaz jej funkcja
ilustracyjna. Podstawowe zastosowanie fotografii, a wigc wlasnie ilustrowanie, przewaza zdecydo-
wanie nad wykorzystaniem jej do celéw naukowych oraz nad jej artystycznym potencjatem (Rouillé,
2007, s. 141-142).

Niestety autor pomija tu fakt, ze ilustrowanie jest z definicji funkcja dwu-
cztonowa, a wigc, ze zaktada relacje fotografii z innymi mediami (np. tekstem).
Wystepuja one niemal we wszystkich obszarach kultury; i sa zapewne takie (np.
w reklamie), ktorych opis nie sprawia ktopotu. [lustrowanie dziet literackich przez
fotografi¢ znane byto, oczywiscie, juz w XIX wieku, niemniej analiza tej praktyki,
ktorej niegdys (na przyktadzie prozy amerykanskiej) podjat si¢ Joseph Hillis Miller,
prowadzi do wniosku, ze rzadko wystgpuje tu $ciste, jednoznacznie zdefiniowane
potaczenie tego, co wizualne, z tym, co werbalne. Standardowy uktad wyglada
bowiem tak, ze:

Fotografie sg ,,optycznymi symbolami” nie tekstu, ale ,,typdw” lub ,,idei”. Te ostatnie stoja
ponad obrazem i tekstem jako co$, co kazde z nich wskazuje na swoj wlasny, szczego6lny sposob.
Obraz i tekst odbijaja si¢ echem w bezpiecznej odleglosci. Ich rezonans jest gwarantowany przez ich
rowny zwiazek z trzecia rzecza, ktoérag oba wydobywaja na $wiatlo dzienne na r6zne sposoby. Kazda
fotografia ilustruje, uwidacznia nie ten czy inny szczegot tekstu, ale ogoélny typ lub idee, ktorg tekst
W magiczny sposob przywotuje [...]. W ten sposob kazda fotografia bedzie miata charakter pomoc-
niczy w stosunku do tekstu, nie mogac go przytloczy¢ (Miller, 1992, s. 70, przektad méj — C.Z.].

Mimo ze Orzeszkowa postuguje si¢ ,,fotografiami” zaledwie tekstowymi, to
jednak powyzszy model i tu wydaje si¢ adekwatny. Sadzg bowiem, iz krotki wstep,
ktorym poprzedzony zostal nadniemenski ,,album”, ma za zadanie ustanowi¢ takg
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wlasnie — ilustracyjng w swej istocie — wiez. Pierwsza czgs¢ owej introdukcji wypet-
niona jest inwokacja do Niemna, natomiast druga — i to jest tu kluczowe — zawiera pig¢
lakonicznych wspomnien (por. Orzeszkowa, 1992b, s. 383), ktorych autobiograficzny
charakter jest wyraznie podkreslany. Nie zaskakuje ani liczba tych reminiscencji, ani
to, ze ich odniesienie do kolejnych ,,fotografii” niekiedy jest ostentacyjne, a niekiedy
bardziej skrywane. Najwazniejszy jest jednak efekt tej echolalii: zestawiajac jedno
z drugim, mozna otrzymac subtelny zarys czegos trzeciego; czegos, co Miller na-
zwalby typem lub idea, a co w tym przypadku nalezatoby okresli¢ mianem szkicu
autobiograficznego. Jak powszechnie wiadomo?, prowadzenie tego rodzaju dyskursu
nie byto dla Orzeszkowej tatwe, dlatego obcujac z jego realizacjami, nieustannie
natrafia si¢ na dyskretne przemilczenia, autocenzuralne uniki czy kamuflujgce in-
formacje. Nie inaczej jest i tym razem: to, 0 czym mozna przeczytaé we wstepie,
jest nader enigmatyczne, ale zestawione ze ,,zdjeciami” stwarza okreslone sugestie;
i chociaz nie osiagna one poziomu bezwzglednej pewnosci, to jednak — w trybie
hipotetycznym — i tak mogg powiedzie¢ wigcej, niz chciataby tego sama pisarka.

Z tych pieciu ,,migawek” wylania si¢ zarys mitosnego dramatu pisarki.
Pierwszy akt zawiera basniowy (i $niony nocami) obraz kalifa, ktory ukochanej
przywozi $lubne prezenty (wspomnienie pierwsze — ,,zdjecie” trzecie). Drugi mo-
ment zawiera — najprawdopodobniej kobiecg — reakcje: rumieniec wraz z marze-
niem o przysztym szczesciu, ktore pojawiaja sie¢ pod wptywem delikatnej piesz-
czoty (wspomnienie drugie — ,,zdjecie” pierwsze). Trzeci akt jest ustanowieniem
»przyjacielskiego obcowania”, w trakcie ktorego sprytna kobieta stara si¢ zaskarbi¢
wzajemnos$¢ ukochanego, podajac mu wywar z odpowiednich zidt (wspomnienie
piate — ,,zdjecie” drugie). Wraz z aktem czwartym czytelnik przekracza pewien
prog, obcujac juz z tym, co trudne, bolesne. Jak bowiem nalezy rozumie¢ — istot-
nie, gorzkie'® — stwierdzenie (obecne w czwartym ,,zdjgciu”): ,,Ta tylko roznica,
ze w tym duzym i madrym gatunku nie wszystkie osobniki majg skrzydta i cho¢by
jedna chwile lotu” (Orzeszkowa, 1952b, s. 395)? Jesli Orzeszkowa mowi tu (takze)
0 sobie — a w korespondujacym wspomnieniu uzywa metafory ,,skrzydta rojen”

° Z ostatnich analiz warto przytoczy¢ uogodlniajace rozpoznanie Anny Pekaniec, ktora stwier-
dza: ,,Autobiograficzna [...] diagnoza autorki Nad Niemnem uzmystawia, jak wielka jest sita auto-
cenzury, chronigcej najbardziej intymne zakamarki duszy, osobowosci, najtrudniejsze i najbardziej
dojmujace do$wiadczenia. Cierpienie okazuje si¢ czyms$ wstydliwym, upokarzajacym, ponizaja-
cym, wywolujagcym poczucie skrgpowania. Czym? Wtasng staboscia, wrazliwoscia, kruchoscia,
czasami nieumiej¢tnoscig zaradzenia cierpieniu. Udrgczone autobiografki, podejmujac pisanie, de-
cyduja si¢ na gest, ilustrujacy dwie przeciwstawne tendencje. Intymne narracje, dajace mozliwos¢
wyartykutowania, a tym samym cz¢§ciowego oswojenia cierpienia, jednoczesnie stajg si¢ sposobem
jego zagluszania, marginalizowania” (Pekaniec, 2013, s. 80).

10 Ustalenia M. Okulicz-Kozaryn i M. Kreft sa tu (za) bardzo ostrozne (zob. M. Okulicz-Ko-
zaryn, 2011, s. 80-81; M. Kreft, 2019, s. 140).
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(wspomnienie czwarte) — to przyznaje si¢ do braku spetnionej mitosci i macie-
rzynstwa zarazem. Tym natomiast, co ma, jest artystyczna kreacja, ktora pozwala
— chociaz w zupelie innym sensie — by¢ motylem.

I wreszcie moment piaty (wspomnienie trzecie —,,zdjecie” piate): w ciemnos$ci
nie bez powodu rozbrzmiewa tu ,,przeciagte hasto zatoby” (Orzeszkowa, 1952b,
s. 399). Za¢mienie stonca jest dla pisarki znakomita metafora ,,zaciemnienia”
wlasnego serca, przezywania bolu utraty, ktory — jak pisze we wspomnieniu — jest
,»cigzki jak olow” (Orzeszkowa, 1952b, s. 383), wyzwalajac jedynie Izy. Nie jest
jednak do konca wykluczone, ze pisany z pdzniejszej perspektywy tekst otwiera sie
(takze pod tym wzgledem) na jakas$ nadzieje: wszak $piewajacy psalm mezczyzni
nie tylko ,,sprowadzaja” stonce, ale — znowu — przemieniajg si¢ w postancow kalifa,
ptynacych z podarkami (por. Orzeszkowa, 1952b, s. 400).

Uktadajac swoj nadniemenski ,,album”, Orzeszkowa, jak sadze¢, wspomina
zatem siebie i Stanistawa Nahorskiego. Zrobita to jednak na tyle subtelnie, ze
przekonania tego nie sposéb udowodnic. Jak rowniez tego, ze kolejnym ,.kalifem”
mogt by¢ Franciszek Godlewski.

Jakkolwiek by zreszta nie bylo, jest oczywiste, ze nie zawarto$¢ przekazu
autobiograficznego jest najwazniejsza — kluczowy jest bowiem sam akt jego wyar-
tykutowania. Orzeszkowa nie napisataby Zdje¢ migawkowych, gdyby nie wiedziata,
ze nad Niemen nigdy juz nie wréci. Nie pojawi si¢ tam, chociaz wcigz bardzo tego
pragnie. Zostala jej zatem tylko tesknota za utraconymi miejscami i sobg sama
sprzed lat. To wlasnie praca nostalgii jest odpowiedzialna za fragmentaryczny,
nieciagly i nickompletny zestaw biograficznych danych. Zarazem jednak to dzigki
niej Ow zbior ciggle — wbrew uplywajacemu czasowi — moze trwacé i moze by¢
dostrzegalny; to ona obdarza dawne chwile, bliskie miejsca nieprzemijajgcym
istnieniem, zanurza je w ,,wiecznym’ czasie terazniejszym, ktory tak bardzo upo-
dabnia t¢ proze (z jej czgstym praesens historicum) do ,,zatrzymanej” fotografii.

5. WNIOSKI

Czytajac prace Glogera, Orzeszkowa zapewne nie przeoczyta lirycznego
wzruszenia, ktéremu oczarowany nadniemenskim krajobrazem badacz dat wyraz
w sposob nastepujacy: ,,Jakze nie kochac tej przyrody, kiedy to wszystko takie
swojskie, takie rodzinne, wykarmione sokami tej ziemi i wonig tych pol, i ten lud
wiejski z wiarg do tych krzyzow przydroznych i tradycjg obyczaju i cieptem tych
ognisk domowych” (Gloger, 1903, s. 25).

Gloger sumiennie wymienia obiekty swego zachwytu, nie réznicujac ich.
Tymczasem dla Orzeszkowej zdanie to moglo zawiera¢ szeroka skalg, ktora
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rozpoczynata si¢ od zarliwej aprobaty, a konczyta obojetnoscig. Nie ulega bowiem
watpliwosci, iz piszac Zdjecia migawkowe, starala sie tak przedstawi¢ nadniemen-
ska okolice, aby uzyska¢ co$, co mozna by okresli¢c mianem efektu swojskosci:
miejsca bliskiego podmiotowi pod kazdym wzgledem. I wlasnie owa réznorodnos¢
aspektow pozwala, jak sadze, na radykalizacje powyzszego przekonania; pozwa-
la zatem na postawienie tezy, zgodnie z ktoéra Orzeszkowa odstania tu anatomie
swojskosci, pokazujgc skomplikowany charakter jej funkcjonowania'!.

Wstepne zalozenie przyjmuje, iz oswajanie miejsca nie dokonuje si¢ w sposob
automatyczny. Nawet jesli samo przebywanie gdzie$ (zwlaszcza od urodzenia)
moze wywotac taki skutek, to bedzie on wowczas nieuswiadomiony, niekomuni-
kowalny, a wigc — z perspektywy kultury — nieistniejacy. Pojawi si¢ dopiero wtedy,
gdy uzyska taka ekspresje, ktora jest jednoczesnie jego wlasng analiza, wlasnym
samorozumieniem. Zdjecia migawkowe to tekst, w ktérym Orzeszkowa zastanawia
sie nad tym, co sprawia, ze nadniemienska okolica jest jej tak bliska.

Pierwszym etapem jest do$¢ tajemnicza interakcja migedzy wizualnymi aspek-
tami miejsca a czyms, co mozna by — prowizorycznie — okresli¢ mianem form
kulturowych. Tkwig one w podmiocie w postaci obrazdéw, wspomnien, idei; a ich
cecha wspolng jest kulturowe pochodzenie (np. ksigzki, spektakle). U Orzeszkowej
dialog z miejscem rozpoczyna si¢ wigc od nieprzewidywalnej asocjacji: w tym, co
widzialne, dostrzega si¢ analogie z dawnag lektura (basnie), pobytem w teatrze, ko-
Sciele; z biblijnymi obrazami raju i wygnania. Zakres uruchomionych w ten sposob
reminiscencji moze by¢ zapewne rozmaity, niemniej u pisarki mozna by, jak sie
wydaje, wskaza¢ na ich porzadek chronologiczny, ktory odzwierciedla osobowo-
sciowy rozwoj. Wazniejsze jest jednak to, ze etap ten petni funkcj¢ katalizatora,
ktory nie powoduje zawtaszczenia i nie odbiera autonomii temu, co zewnetrzne.
Pobudza zatem uwage podmiotu oraz — co wazniejsze — dokonuje preselekcji zja-
wisk, ktore nie powinny stwarza¢ dysonansu z dang forma kulturowa. Jesli wigc np.
nadniemenska flora okazuje si¢ czesSciowo podobna do basniowych wizji, to poza
wskazaniem na t¢ analogie pisarka zadba jeszcze o to, aby do Zdje¢ migawkowych
nie weszly zadne nieestetyczne i ,,z1e” wygladajace rosliny (ktore przeciez znata).

Etap drugi to poznawanie miejsca. Nie mozna bowiem go oswoié¢, zadowa-
lajac sig tylko powierzchownos$cia. W tym, co dos§wiadczane, nalezy wigc szukaé
potwierdzenia lub nawet poszerzenia istniejacego stanu wiedzy. Oswajanie miejsca

1 Wysitek ten wart jest, jak sadze, zauwazenia, gdyz nawet wybitny analityk doswiadczenia
przestrzeni przyznaje, ze w przypadku stosunku do tzw. rodzinnych stron: ,,wyrazi¢ tego rodzaju ci-
che przywiazanie jest bardzo trudno. [...] Jest to ciepte, pozytywne uczucie, ktore jednak najlatwiej
przychodzi opisa¢ jako brak ciekawo$ci $wiata zewnetrznego i brak checi odmiany otoczenia”
(Yi-Fu, 1987, s. 201; podkr. — C.Z.). Zamiast takiej charakterystyki negatywnej pisarka proponuje
funkcjonalny opis doznania.
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jest wiec sztukg ogladania go z wielu perspektyw (niemal) rownocze$nie: okiem
botanika, zoologa, ekologa, etnografa, antropologa czy filozofa; i nawet jesli stopien
profesjonalizmu nie zawsze bedzie tu wysoki, to kluczowa jest réznorodnos¢ oraz
wszechstronnos¢ zaangazowanych punktéw widzenia. Dzieki nim bowiem powstaje
obszar silnie i gleboko nasycony sensem; obszar wieloaspektowy i wieloznacze-
niowy, ktory nie tylko umozliwia orientacje, ale sugeruje cos, co — paradoksalnie
—nazwac by mozna lokalnym logosem.

Etap trzeci jest najbardziej skrywany i by¢ moze dlatego nalezy uzna¢ go za
najwazniejszy. Oswojenie oznacza zamieszkiwanie, o ktorym mozna opowiedziec;
dlatego miejsce staje si¢ wlasne wtedy, gdy umieszcza si¢ w nim histori¢ swojego
zycia. Orzeszkowa jest tego $wiadoma, ale autocenzura (wraz z nostalgia) okazuje
si¢ silniejsza, wymuszajac podwojna redukcje. Autobiografia zostanie skrécona
do tzw. autobiografii punktowej (zob. Jaworski, 2014): z obszernego materiatu
wybieranych zostaje zaledwie pie¢ momentow, ktore nadal — mimo uptywu lat —
zachowuja waznos$¢. A zamiast mowi¢ wprost o sobie i innych, pisarka ukrywa
si¢ (i innych) pod maska zwodniczego, figuratywnego jezyka: antropomorfizuje,
metaforyzuje 1 — w efekcie — podmienia tozsamosci. Mimo to, umieszczajac we
wstepie gars¢ wspomnien, Orzeszkowa zawiera — nawet jesli nieformalnie — pakt
autobiograficzny i wymaga od czytelnika jego przestrzegania. Jest bowiem prze-
konana, Ze nie mozna mowic o ,,swoim” miejscu, kiedy si¢ nie jest (nie byto) jego
integralng czescia.

Efekt swojskosci powstaje zatem dzigki trojpoziomowym zwigzkom, ktore
tworza si¢ miedzy podmiotem a miejscem. Jego fizyczne jakoSci muszg zgrac
si¢ z do§wiadczeniem kulturowym, tak aby uruchomiony w ten sposob intelekt
mogl przyswoi¢ sobie dany obszar za pomoca analizy. Zeby jednak to sie stato,
nie mozna — jak Gloger — uprawia¢ wedrowania; trzeba zamieszkiwac i uczestni-
czy¢ (emocjami, ciatem) w tym, co si¢ ,,tutaj” wydarza. | to oczywiscie zaktada
relacje z tymi, z ktorymi dzieli si¢ t¢ samg przestrzen. Jesli zostang one przecigte,
efekt swojskosci bedzie niepelny, niedoskonaty. W przytoczonym zdaniu Glogera
Orzeszkowa musiata dostrzec niepokojacy zwiazek miedzy ,,swojskoscia” a ,,ro-
dzinnos$cig”; zwigzek, ktory dla niej okazatl si¢c moze nietatwy, moze niesatys-
fakcjonujacy, a na pewno — juz miniony. Zdjecia migawkowe sa przejmujacym
dokumentem starzejacej si¢ pisarki, w ktorym bliskie miejsce zewszad otoczone
jest — niczym fotografia w albumie — czarng rama; i w ktérym swojskos¢ o wiele
scislej taczy sie z samotnoscia.
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