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UWAGI WSTĘPNE I PODSTAWOWE ZAŁOŻENIA

Jedną z najbardziej charakterystycznych cech czasów współczesnych jest ich 
chorobliwe przywiązanie do ilości i stopniowe, a może nawet niepokojąco szybkie, 
zanikanie umiejętności jakościowego postrzegania rzeczywistości. Wynika to 
zapewne z coraz bardziej dominującej roli nauk ekonomicznych i technicznych, 
które preferują prostą i jednoznaczną wizję świata, w której raczej nie ma miej-
sca na subtelności związane zazwyczaj z odpowiedzią na pytanie o jakość. Po 
co mamy komplikować sobie życie pytaniami, na które nie można sformułować 
jednoznacznej odpowiedzi i które, już z istoty swojej, zakładają nieokreśloność 
i wieloznaczność? Te ostatnie prowadzą siłą rzeczy do dyskusji, których efektem 
bywają różne, czasami wykluczające się między sobą, teorie, niezbyt mile widziane 
w świecie, który lubi oceniać nie w kategoriach „jak”, lecz „ile”.

Książka Manuela Sáncheza Cuesta stanowi wyzwanie dla logiki współczesne-
go świata ilości i burzy jego porządek, gdyż na 130 stronach niewielkiego formatu 
zawiera treści, których znaczenie, głębia i stopień trudności nijak się mają do jej 
mniej niż skromnych rozmiarów. Nie można wykluczyć, że niezbyt doświadczony 
i zdominowany przez „ilościowe myślenie” czytelnik mógłby pomyśleć, że ma oto 
do czynienia z jeszcze jednym uproszczonym przewodnikiem turystycznym dla 
tych, którzy pragną w najbardziej skróconej i prostej formie uzyskać odpowiedź 
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104 Krzysztof Polit

na pytanie co, gdzie i za ile mogą zwiedzić. I rzeczywiście Calidoscopio de la 
memoria y la escritura1, bo tak brzmi pełny tytuł książki, jest przewodnikiem, ale 
nie po popularnej turystycznej miejscowości ani nie dla turystów, których jedy-
nym celem zwiedzania jest późniejsze umieszczenie odpowiedniej fotografii na 
swoim profilu facebookowym2. Manuel Sánchez Cuesta proponuje nam bowiem 
przewodnik po jednej z najbardziej fascynujących podróży, jakie może odbyć istota 
ludzka – podróży do wnętrza samego siebie. Jak pisze Luis María Cifuentes Pérez:

[…] chodzi tu o kalejdoskop życia ze wszystkimi jego fasetami i barwami, różnorodnymi od-
biciami, w których patrzący dostrzega sam siebie, oraz różnymi perspektywami egzystencjalnymi, 
ulegającymi scaleniu w różnorodną jedność tego samego ja3.

To nie tylko najbardziej fascynujące, ale też najtrudniejsze z doświadczeń 
intelektu, które od tysięcy lat pociągało ludzkie umysły. Wszak delfickie gnothi 
seauton właśnie z dążenia do samopoznania się wywodziło. Nie muszę dodawać, 
że trudno nawet obliczyć, ile w ciągu wieków odbyto takich podróży i ile prze-
wodników i relacji po nich pozostało. Nie ma to zresztą w omawianym kontekście 
większego znaczenia, gdyż nie na samym postawieniu problemu polega wielkość 
książeczki Manuela Sáncheza Cuesta, który „nie ogranicza się do umieszczenia 
tego, co mówi w kontekście klasycznych pytań filozofii, ale dzieli się z czytelni-
kiem swoimi własnymi przemyśleniami, nabytymi w czasie długich, intelektual-
nych podróży”4, jak stwierdza jeden z recenzentów książki.

Nie będzie niczym odkrywczym stwierdzenie, że jeden z największych pa-
radoksów naszego intelektu sprowadza się do tego, że najtrudniejsze pytania, ja-
kie ten potrafi sformułować, nie znajdują jednoznacznych odpowiedzi i dlatego 
jesteśmy nieustannie zmuszeni stawiać te pytania od nowa. Odpowiedź na nie 
zależy natomiast od dwóch czynników: tego, kto odpowiada i w obrębie jakiej 
tradycji kulturowej tej odpowiedzi udziela. Manuel Sánchez Cuesta jest znanym 
profesorem filozofii o ogromnej i wszechstronnej erudycji, o czym świadczą jego 

1  Wszystkie cytaty z poszczególnych figur Calidoscopio de la memoria y la escritura po-
chodzą z pierwszego wydania książki Manuela Sáncheza Cuesta (Madrid 2015).

2  To przeciwstawienie Calidoscopio współczesnej rzeczywistości nie jest przypadkowe, 
gdyż podczas pierwszej lektury książki Manuela Sáncheza Cuesta odniosłem wrażenie, że opisuje 
ona i odwołuje się do ginącego na naszych oczach świata symboli, który w błyskawiczny sposób 
zostaje zastąpiony przez świat obrazów. Kiedy podczas kolejnych lektur wpatrywałem się w figury 
Calidoscopio, to pierwsze wrażenie zeszło na plan dalszy, ale to nie znaczy, że było niewłaściwe.

3  L. M. Cifuentes Pérez, Osobiste, szczególne i głębokie spojrzenie na sens naszej egzystencji, 
przeł. K. Polit, „Annales UMCS. Sectio I” 2017, nr 1, DOI: http://dx.doi.org/10.17951/i.2017.42.1.125, 
s. 130.

4  A. Piñas Mesa, Calidoscopio de la memoria y la escritura, “Bajo Palabra. Revista de 
Filosofía. Ėpoca II” 2016, núm. 12, s. 425.
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105Egzystencja, słowo i czas w Calidoscopio de la memoria y la escritura…

kolejne książki obejmujące problematykę logiczną, antropologiczną i etyczną. Ca-
lidoscopio jest jednak oryginalnym i twórczym tekstem, powstałym na podłożu 
zachodniej tradycji filozoficznej. Oryginalnym do tego stopnia, że nie ma tu nawet 
potrzeby pytać o takie czy inne inspiracje, chociaż można je oczywiście zauważyć, 
chociażby po tym, jak z jednej strony bliskie są autorowi problemy filozofii języka 
(to właśnie w jej obrębie zdecydował się na analizę fenomenu ludzkiej egzystencji), 
z drugiej zaś po tym, jak bardzo pasjonuje go kategoria czasu.

Autor opisuje w szeregu niezależnych od siebie, ale powiązanych ze sobą, tekstów odporność 
słowa na upływ czasu. W każdym z rozdziałów, które prezentowane są jako „figury” kalejdoskopu, 
pojawiają się różne perspektywy związków pomiędzy egzystencją oraz językiem, jakim posługu-
jemy się podczas jej opisu, a kategorią czasu5.

To ważne w tym kontekście stwierdzenie, gdyż jego autorem jest nie kto inny, 
tylko Mariano del Mazo de Unamuno, prawnuk Miguela de Unamuno, który nawet 
nie próbuje w swojej analizie Calidoscopio dopatrywać się jakichkolwiek zbieżno-
ści z myślą swojego znakomitego przodka, aczkolwiek nie ulega wątpliwości, że 
ten należy do jednych z najbardziej cenionych przez Sáncheza Cuesta myślicieli6.

Człowiek, ja, Bóg, inni, nieświadomość, kultura, słowo, śmierć, nicość, przy-
padek… Trudno nawet wyliczyć treści, w jakie układają się kolejne figury ka-
lejdoskopu, a każda z nich mogłaby stanowić przedmiot oddzielnej, obszernej, 
inspirowanej tekstem analizy. W tym artykule ograniczę się do przedstawienia 
tego, co – moim zdaniem i na obecnym poziomie znajomości tekstu7 – uważam 
za centrum, wokół którego te figury się obracają, a które można przedstawić pod 
postacią trójkąta. Wierzchołek trójkąta stanowiłaby „egzystencja”, a u jego pod-
stawy można by umieścić dwa punkty: „słowo” i „czas”. W oparciu o taki właśnie 
trójpodział spróbuję przedstawić mój sposób widzenia treści Calidoscopio, przy 
czym pozostałe wątki będą się pojawiały jedynie w tle tej analizy, co będzie 

5  M. del Mazo de Unamuno, Calidoscopio de la memoria y la escritura, “Nueva Revista. 
De Política, Cultura y Arte” 2016, núm. 159, s. 231.

6  Wspomina o tym w swojej recenzji Calidoscopio Antonio Piñas Mesa (op. cit., s. 424): 
„Unamuno, intelektualny towarzysz podróży naszego autora, cytowany jest tu tylko dwa razy, ale 
jego tragiczne poczucie [życia] odbija się echem w każdym fragmencie dzieła Sancheza Cuesta”.

7  Calidoscopio zawiera nie tylko wiele wątków, ale też wiele poziomów i każda kolejna 
lektura może być dla czytelnika zaskoczeniem o tyle, że umożliwia mu odkrycie treści, których 
wcześniej nie zauważył, a może nawet takich, których odczytania nie przewidywał sam autor. Dla-
tego za bardzo wnikliwą uważam uwagę José Miguela Marinasa o tym, że „Manuel Sánchez Cuesta 
[mimowolnie] odkrywa przed nami coś, co w moim rozumieniu nie było przewidziane w planie 
książki: cechą szczególną pamięci jest to, że kiedy funkcjonuje właściwie, stanowi podstawowy 
czynnik przyczyniający się do tworzenia podmiotu”. J. M. Marinas, Caligrafía de la memoria, 

“Estudios Filosóficos” 2016, núm. 190, s. 610.
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106 Krzysztof Polit

pochodną przyjętego punktu widzenia, a nie wagi, jaką każdy z nich posiada sam 
w sobie. Zgadzam się tu bowiem ze stwierdzeniem jeszcze jednego recenzenta 
książki, Juliana Arroyo Pomeda, który stwierdził, że „każdy z poglądów tu wyra-
żonych jest tak bogaty znaczeniowo, że do rozwinięcia go potrzeba byłoby kilku 
osobnych rozdziałów”8.

POCZĄTKI CZŁOWIEKA I ABSURD EGZYSTENCJI

Figurę 4 rozpoczyna stwierdzenie o bardzo ogólnym charakterze: „Życie jest 
tajemnicą”. Sánchez Cuesta jest zbyt subtelnym, ale także zbyt doświadczonym my-
ślicielem, żeby zakładać, że rozwiąże tę tajemnicę i odpowie na wszystkie związa-
ne z nią pytania. Wie jednak, że ta szczególna tajemnica zawsze będzie przykuwała 
ludzką uwagę, a w szczególności uwagę filozofów. Nie ma też żadnych złudzeń 
dotyczących tego, że zjawisko życia można ująć w jednoznaczne kategorie logicz-
ne i definicje: „życie nie znosi poddawania się kategoriom intelektu” (figura 11).  
Spontaniczny, przypadkowy, nieprzewidywalny charakter życia powoduje, że 
możemy poznać je jedynie w procesie jego przeżywania: „życie odczuwane jest 
jako istniejące (existir)” (figura 11). Toteż Calidoscopio nie rozwiązuje, a jedynie 
opisuje, jak tajemnica życia przedstawia się człowiekowi na początku XXI w., 
dysponującemu innymi doświadczeniami aniżeli epoki poprzednie. Punkty wi-
dzenia rzeczywistości uległy więc zmianie, ale najważniejsze pytania pozostają 
podobne, a może nawet takie same. Jeśli mamy postawić je w określonym porząd-
ku, musimy zacząć od pytania dotyczącego granicy, jaka oddziela człowieka od 
świata zwierzęcego, czyli od pytania o początki procesu kształtowania się naszego, 
ludzkiego ja, „albowiem bez ja bylibyśmy jedynie zwierzęcymi, biologicznymi 
organizmami” (figura 4).

Na samym początku tej filozoficznej analizy czeka nas jednak niemiłe zasko-
czenie, gdyż jednocześnie z uzyskiwaniem samoświadomości jesteśmy zmuszeni 

„ukorzyć się przed tym, co pozostaje w nas nieświadome” (figura 4). A zatem 
pełna poznawczego optymizmu kartezjańska wizja okazała się złudzeniem. Jeśli 
bowiem człowiek jest świadomym cogito, to nawet jeśli nie wszystko to, co dotyczy 
jego funkcjonowania, jest jasne i do końca zrozumiałe, możemy mieć uzasad-
nioną nadzieję, że osiągnięcie takiej ostatecznej samowiedzy jest tylko kwestią 
czasu. Nadzieję taką mógł żywić wiek XVII czy XVIII, w których z mniejszym 
lub większym powodzeniem próbowano rozwiązywać pozostawione przez ge-
niusz Kartezjusza paradoksy. Koniec XIX w. i późniejszy rozwój psychoanalizy 

8  J. Arroyo Pomeda, Desahogos íntimos ante la precariedad de la existencia, “Paideia. 
Revista de Filosofía” 2016, núm. 104, s. 436.
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107Egzystencja, słowo i czas w Calidoscopio de la memoria y la escritura…

przyniósł jednak załamanie kartezjańskiego paradygmatu, a tym samym opty-
mizmu związanego z poznaniem czy samopoznaniem człowieka. Calidoscopio 
zawiera podsumowanie tej smutnej prawdy: „analizując dokładnie naszą pamięć, 
możemy zauważyć, że to właśnie nieświadome stanowi cechę charakterystycz-
ną naszej egzystencji […] tak zwane samopoznanie to przeważnie oszukiwanie 
samego siebie” (figura 15). Nie tylko zresztą w Calidoscopio znajdujemy w przy-
padku Sáncheza Cuesta tę postawę poznawczego pesymizmu. Już 20 lat wcześniej, 
w pierwszym wydaniu książki Cinco visiones de hombre, znajdziemy smutne 
podsumowanie rezultatów dotychczasowej refleksji nad człowiekiem: „[…] to, co 
wiemy o człowieku, jest równe temu, czego o nim nie wiemy”9. A zatem dążenie 
do gnothi seauton okazało się iluzją, pobożnym życzeniem, nie jedynym zresztą, 
jakie w ciągu wieków sformułował człowiek Zachodu.

Czytelnika Calidoscopio mogą w tym miejscu ogarnąć zrozumiałe wątpli-
wości. Jeśli już na początku drogi w głąb ludzkiej egzystencji, tego ensimismarse 
Ortegi y Gasseta, napotykamy przeszkodę praktycznie nie do pokonania, to czy 
kontynuowanie podróży ma w ogóle sens? Zmuszony jest on zatem dokonać wybo-
ru: może kontynuować lekturę lub udać się np. do parku rozrywki. Wybór należy do 
niego, bo Sánchez Cuesta nigdzie nikomu nie obiecuje drogi łatwej i przyjemnej10.

Wszechogarniająca, przygnębiająca niewiedza od początku związana jest 
z ludzką egzystencją, ale, paradoksalnie, właśnie ze względu na świadomość tej 
niewiedzy egzystencja ta przestaje być czysto zwierzęcym, biologicznym życiem. 
Zwierzę przecież także nie wie, ale nie jest tego świadome, a jest w stanie przeżyć 
jedynie dzięki instynktowi. W tym miejscu należy postawić pytanie o źródła świa-
domości tej szczególnej ludzkiej niewiedzy. Odpowiedź znajdziemy w figurze 5:

Pierwotnym światem człowieka był świat słów.
Nie świat rzeczy, lecz słów.
To właśnie słowa wykreowały wewnątrz ludzkiej wyobraźni to, co rzeczywiste.

I tu właśnie napotykamy poszukiwaną linię demarkacyjną oddzielającą świat 
człowieka od świata zwierzęcia. Zwierzę, tak jak i człowiek, postrzega otaczający 
je świat, ale postrzega rzeczy i zdarzenia bezpośrednio, człowiek zaś postrzega 

9  M. Sánchez Cuesta, Cinco visiones de hombre, Madrid 2013, s. 13.
10  Na marginesie pragnę zauważyć, że ci, którzy postrzegają kondycję współczesnego czło-

wieka w zbyt ciemnych barwach, mogą się poczuć w tym momencie nieco zaskoczeni, bo oto 
okazuje się, że nie jest on pogrążony w konsumpcjonizmie i życiowym hedonizmie tak bardzo, 
jak by to wynikało z pewnych analiz czy nawet naszych codziennych obserwacji. Kiedy piszę ten 
tekst, w hiszpańskich księgarniach, w rok po pierwszej edycji, znajduje się już drugie wydanie 
Calidoscopio, a fakt ten można potraktować jako bardzo optymistyczną przesłankę dotyczącą 
współczesnego świata i kondycji zachodniej kultury.
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108 Krzysztof Polit

to wszystko poprzez znaczenia. „To dzięki tej linii oddzielającej to, co widzialne 
od tego, co niewidzialne, ludzie w sposób bezpośredni postrzegają zawsze nie 
rzeczy, lecz słowa – językowe treści, które dzięki swojej boskiej sile umożliwiają 
nam uchwycenie rzeczywistości dotychczas nieistniejących” (figura 5). W do-
tychczasowej opowieści o człowieku mamy więc już dwa podstawowe elementy: 
człowieka i słowa. Ten pierwszy rozumie wprawdzie ich znaczenie, ale nie jest 
w stanie ogarnąć całości (czym jest trud filozofowania, jeśli nie odwieczną próbą 
jej zrozumienia?); rozumie słowa, ale nie rozumie sensu zdań, a tym samym nie 
rozumie sensu całego opowiadania, o ile w ogóle całe opowiadanie taki sens po-
siada. Byłoby oczywiście dobrze, gdyby ta ludzka rzeczywistość zawierała jakieś 
wskazówki, ale nie zawiera, podobnie jak nie dysponujemy żadnym urządzeniem, 
które mogłoby wskazać nam kierunek, w którym możemy lub powinniśmy po-
dążać. Co zatem robić? Pogrążyć się z powrotem w stanie zwierzęcości? Wiemy, 
że tak się nie stało, a świat ludzki nie tylko nie został u samych swych początków 
unicestwiony, ale zaczął się rozwijać, co można uznać za zjawisko równie zadzi-
wiające, jak samo jego powstanie. „Zdumiewające jest to, że aczkolwiek skazani 
na niewiedzę musieliśmy zanurzyć się w życie i rozpocząć najbardziej ryzykow-
ną z przygód: wędrówkę bez kompasu, bez wiedzy, dokąd mamy się skierować, 
zmuszeni do podążania ścieżką, która nigdzie nie prowadzi” (figura 4). Mamy 
człowieka zdanego na samego siebie, pozbawionego jakichkolwiek wskazówek 
z zewnątrz, którego w istnieniu utrzymuje „konieczność pozostawania przy ży-
ciu” i który dysponuje jedynym narzędziem, dzięki któremu może ocalić swoje 
człowieczeństwo: słowami.

I w tym momencie pojawia się trzeci, już ostatni, element analizowanego tu 
trójkąta – czas. Zapomnijmy jednak o linearnym jego przebiegu, do którego przy-
zwyczaiło nas nasze potoczne doświadczenie. Czas Calidoscopio nie płynie od 
przeszłości, poprzez teraźniejszość, ku przyszłości. Punktem wyjścia jest tu teraź-
niejszość i już w figurze 2 pada stwierdzenie, że „życie nie toczy się w przeszłości, 
życie nie toczy się też w przyszłości. Życie przezywa się jedynie w teraźniejszości”. 
Przyszłość nie istnieje, to zrozumiałe, ale czy jest możliwe, by nie istniała również 
przeszłość? Jaki jest jej status ontologiczny w analizowanym kontekście? „Świat 
należący do pamięci jest nie tylko światem odtworzonym, ale jest także światem 
kreowanym na mocy słowa. Nie tylko »piszę, żeby nie zapomnieć«, ale także 
»pisząc, tworzę to, co zapamiętane«” – pisze o czasie Calidoscopio José Marinas11. 
W niniejszej analizie stwierdzenie to jest jeszcze przedwczesne, ale zacytowałem 
je, gdyż moim zdaniem znakomicie ujmuje ono intencje Sáncheza Cuesta, który 
łamie wiele paradygmatów i schematów myślowych. Przeszłości jeszcze nie ma, 

11  J. Marinas, op. cit., s. 611.
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podobnie jak i przyszłości; to, co istnieje, to doznawana w teraźniejszości świa-
domość własnego ja, otoczona niepowiązanymi ze sobą znaczeniami. Jak możemy 
opuścić ten zamknięty krąg? Ustawmy kalejdoskop na figurę 21.

Miarą czasu jest teraźniejszość.
Lub inaczej, to, co aktualne.
Ale aktualność rozumiana nie jako nieustanne przechodzenie z jednego stanu do drugiego, 

ale jako działanie ją konsolidujące, ponieważ gdyby nasza aktywność nie stanowiła kontinuum, to 
wskazówki zegara odmierzające czas, stanowiący jedną z kategorii naszego istnienia, zatrzymałyby 
się, a samo to istnienie by się ulotniło.

A zatem jedynym rozwiązaniem jest podjęcie jakiejś aktywności – takiej, która 
uchroni nas przed utratą człowieczeństwa, rozpłynięciem się naszego ja w świecie 
nieświadomości. To cel nadrzędny, ale ten jest jeszcze instynktowny, bo związany 
z tym, co Spinoza określał jako conatus, a co autor Calidoscopio bardziej szcze-
gółowo określa jako „konieczność pozostawania przy życiu”. Cel podrzędny, nasz 
własny, osobisty, związany tylko i wyłącznie z naszym ja, musimy sformułować już 
sami, wiążąc ze sobą znaczenia poszczególnych słów i odnosząc je do przyszłości: 

„zagubieni w niezmierzonej pustce naszego ja, mając świadomość, że jesteśmy je-
dynie zwykłymi wędrowcami, nie mamy innego wyjścia, jak wykreować sobie cel; 
przekształcić się w twórców określonych narracji (relatos)” (figura 4). To moment 
kluczowy, bo to w nim następuje właśnie przerwanie błędnego koła, rozpoczyna 
się proces ludzkiego życia i zaczyna dziać się historia, która paradoksalnie rozpo-
czyna się od przyszłości, gdyż związana jest z realizacją celu, który człowiek sam 
sobie formułuje i wyznacza. Niebezpieczeństwo pogrążenia się w zwierzęcości 
zniknęło, ale pojęcia czasu, zmiany, historyczności – wszystkie one związane są 
ze zdolnością abstrakcyjnego myślenia – pociągają za sobą jeszcze jedno pojęcie: 
pojęcie nieuchronnego końca, śmierci. „Autor zaprasza nas do spojrzenia w oczy 
tajemnicy, o ile chcemy osiągnąć dojrzałą formę istnienia, nawet gdyby pociągało 
to za sobą konieczność ćwiczenia się w meditatio mortis”12 – zauważa cytowany 
już Antonio Piñas Mesa.

I tak to wszystko, co wydawało się uwolnieniem od paradoksów i absurdu 
egzystencji, zupełnie niespodziewanie prowadzi do największego z nich. Świado-
mość nieuchronnego końca pozostaje bowiem w oczywistej sprzeczności „z silnym 
pragnieniem stania się nieśmiertelnym” (figura 4). Wszystko to odczuwamy jako 

„tragiczną niesprawiedliwość”, „największą, z jaką się stykamy” (figura 16). Z po-
mocą przychodzi nam kultura, w obrębie której powstają mity i „liczne, pseudo-
naukowe rozwiązania” (figura 17), ale te nie są już w stanie zaspokoić krytycznego 

12  A. Piñas Mesa, op. cit., s. 424.
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umysłu badacza na początku XXI w. „Dyskursy wypełnione dobrymi intencjami, 
ale bezużyteczne” – mówi o nich Manuel Sánchez Cuesta (figura 16). Stare, od-
wieczne mity, opowiadane w starej formie, muszą otrzymać nową postać. Należy 
inaczej powiązać czas i słowa i jeszcze raz określić ich stosunek do ludzkiej egzy-
stencji. To jedno z podstawowych przesłań Calidoscopio, który jest taką właśnie 
narracją – sformułowaną nie tylko po epoce nowożytnej i kantowskiej odpowiedzi 
na pytanie: „Co to jest oświecenie?”, ale także po doświadczeniach filozoficznych 
i pozafilozoficznych XX w.

NOWE OPOWIADANIE (RELATO) O LUDZKIM ŻYCIU

Każda ze znanych mi recenzji Calidoscopio, a ich autorami są wybitni współ-
cześni hiszpańscy intelektualiści, podkreśla, że centralnym problemem jest w nim 
ludzkie życie: zmienne, złożone z „przeciwstawnych fragmentów”, które trwają 
przez moment w ulotnej teraźniejszości, tak ulotnej, że w istocie swojej istniejącej 
jedynie heteronomicznie. Jako funkcja naszego postrzegania „życiowa jedność 
jest jedynie pozorna. W rzeczy samej te urywki przeżywanego czasu poza tym, 
że jawią się nam jako kontynuacja, mają ze sobą niewiele wspólnego” (figura 7). 
Przypomnę, że uświadomienie sobie czasowego charakteru ja prowadzi nieuchron-
nie do głębokiej i tragicznej sprzeczności pomiędzy „czysto ludzkim pragnieniem 
istnienia” a świadomością nieuchronnego końca, „tego nieuniknionego, definityw-
nego momentu, w którym życie się załamuje” i które stanowi „nasz najbardziej 
pierwotny impuls” (figura 12). Ale na tym poziomie życie posiada jeszcze swą 
postać pierwotną, czyli zachodzi jedynie w teraźniejszości, gdyż to w niej pojawia 
się świadome swojej indywidualności i niepowtarzalności ja. „Proces życia polega 
na powiązaniu ze sobą momentów teraźniejszości, w których realizują się nasze 
działania” (figura 7). Jest to niewątpliwie życie już ludzkie i w dodatku stanowią-
ce fundament i niezbędny warunek powstania dalszych, bardziej złożonych jego 
wymiarów, ale jeszcze niepełne.

Pierwszy krok człowiek ma już za sobą, bo za pomocą słów udało mu się nie 
tylko nadać znaczenie poszczególnym elementom teraźniejszości, ale także – a jest 
to jedna z najważniejszych koncepcji Calidoscopio – nadać jej nowy status onto-
logiczny. Język w tym ujęciu to bowiem nie tylko narzędzie służące rozumieniu 
i komunikacji, jak uważano dotychczas. Jego rola jest o wiele bardziej istotna, 
gdyż nie tylko określa on poszczególne aspekty rzeczywistości, ale też tę rzeczy-
wistość kreuje. „I dlatego język okazał się nie tylko narzędziem komunikacji, ale 
także czynnikiem kształtującym samą rzeczywistość” (figura 6). Zrozumienie tej 
myśli zawartej w Calidoscopio zawdzięczam tekstowi Miguela Marinasa, którego 
fragment zacytuję tutaj z niewielkim wyprzedzeniem, gdyż wymienia on pewien 
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aspekt ludzkiej rzeczywistości, do którego niniejsza analiza jeszcze nie dotarła: 
„[…] świat pamięci nie tylko zostaje zapisany, ale w oparciu o pismo – wykreowany. 
Nie tylko »piszę, żeby nie zapomnieć«, ale także »pisząc, wytwarzam na funda-
mencie pamięci [nowy] byt«”13. Marinas pisze tu o kreatywnym charakterze języka, 
odnosząc go do przeszłości, o której wiemy jeszcze niewiele w tym miejscu analizy, 
ale sądzę, że pewne stwierdzenia zawarte w figurze 7 książki Sáncheza Cuesta dają 
podstawę do stwierdzenia, że język kreuje nie tylko przeszłość, ale i teraźniejszość. 
Wystarczy przypomnieć cytowany już fragment figury 7: „proces życia polega na 
powiązaniu ze sobą momentów teraźniejszości, w których realizują się nasze dzia-
łania”. A zatem to dzięki słowom możliwa jest ludzka teraźniejszość, to dzięki nim 

„przeciwstawne fragmenty” są w stanie utworzyć określoną figurę, która kiedyś 
przekształci się, dzięki pamięci, w element przeszłości, ale na razie, wraz z inny-
mi figurami podobnie wykreowanymi, tworzy „kawałki życia zszyte za pomocą 
słów” (figura 7), które mają za zadanie utworzyć sens pobudzający człowieka do 
działania: marzenie, cel, pragnienie, czyli przyszłość. W tym przypadku działanie 
to nie dotyczy już rzeczywistości zewnętrznej i wobec człowieka autonomicznej. 
Ta ostatnia schodzi na plan drugi, podobnie jak na plan drugi schodzi klasyczna 
definicja prawdy. Człowieka nie interesuje już to, jaka rzeczywistość jest, ale to, 
jakie znaczenie może mieć ona dla niego w określonym życiowym momencie, albo 
inaczej: czy potrafi on nadać jej takie znaczenie, by pobudziła go do działania, 
gdyż tylko w takim przypadku możliwe będzie pojawienie się kolejnych figur 
kalejdoskopu. Cały ten proces odbywa się jednak w świecie znaczeń, w rzeczy-
wistości znajdującej się w obrębie innej rzeczywistości. Trudno zatem przecenić 
znaczenie języka w procesie ludzkiego życia. „Dzięki temu uświadamiamy sobie, 
że w obrębie jednej rzeczywistości przeżywamy inną, że stajemy się bohaterami 
snu o naszym [własnym] życiu, według scenariusza, który pisany jest równolegle 
z procesem rozwoju naszego istnienia” (figura 6).

To wszystko nie rozwiązuje jednak podstawowego dylematu: tragicznej 
sprzeczności pomiędzy pragnieniem życia a świadomością jego nieuchronnego 
końca. Figury kalejdoskopu pojawiają się i znikają, pozostawiając nas ze smutną 
świadomością, że „nie tylko unosimy się w czasie, ale czas stanowi istotę nasze-
go bytu” (figura 21). Człowiek, o ile chce pozostać człowiekiem, jest skazany na 
aktywność, podobnie jak zwierzę, które musi reagować na bodźce środowiska, by 
przetrwać. Ale w naszej wędrówce w głąb samego siebie opuściliśmy już dawno 
poziom zwierzęcy, odwróciliśmy się plecami do rzeczywistości, a tym samym i na-
sza aktywność nabiera odmiennego charakteru. W tym nowym wymiarze zanika 
czas w rozumieniu nauk przyrodniczych, a teraźniejszość (presente) uczłowiecza 

13  M. Marinas, op. cit., s. 611.
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się i staje się aktualnością (actualidad). „Aktualność nierozumiana jako nieustanne 
przechodzenie z jednego stanu w drugi, ale jako działanie (quehacer) konsolidujące 
rzeczywistość, albowiem gdyby nasza rzeczywistość nie była ciągła, to określająca 
nas czasowość przestałaby odmierzać swoje minuty i godziny, a nasze istnienie 
ulotniłoby się” (figura 21). Odwieczny dylemat czasu pozostaje więc w dalszym 
ciągu nierozwiązany. Próbowały go rozwiązać tradycyjne mity, wierzenia i opo-
wieści, lecz zostały one odrzucone jako „dyskursy wypełnione dobrymi inten-
cjami, ale bezużyteczne”. Nic jednak nie stoi na przeszkodzie, by stworzyć nową 
opowieść (relato), a jest to możliwe, gdyż dysponujemy słowami, dzięki którym 
jesteśmy w stanie powiązać ze sobą nie dwa, ale trzy wymiary czasu: teraźniej-
szość, przyszłość i przeszłość. „Należy zatem w wymiarze temporalnym powiązać 
te fragmenty życia rzeczywistego oraz życia będącego wspomnieniem i snem, 
które poprzez to połączenie stworzą nowy porządek egzystencjalny” (figura 7).

„Nowy porządek egzystencjalny”, w którym zostaje umieszczone nowe opo-
wiadanie (relato) o człowieku współczesnym, bo każda epoka, każde okoliczno-
ści kształtują innego człowieka, a ten inaczej uzasadnia swoje bycie w świecie. 
Dotychczasowe opowiadania odwołujące się do mitu, Boga, rozumu, autonomii 
samego człowieka, wystarczały całym pokoleniom w ciągu setek lat, ale dynami-
ka, której podlegają kolejne przemiany okoliczności, uległa przyspieszeniu, a nie 
zapominajmy, że jeszcze większym przekształceniom uległ przestrzenny wymiar 
ludzkiej egzystencji – może nie tej o charakterze indywidualnym, ale tej o charak-
terze społecznym. Powstanie „globalnej wioski” powoduje, że praktycznie każdy 
człowiek, znajdujący się w dowolnym punkcie na ziemi, może w dowolnej chwili 
znaleźć się w zasięgu naszego wzroku i słuchu. Te bezprecedensowe przemiany 
wymagają nowego opisu, nowej narracji, nowych wyjaśnień i uzasadnień. Cali-
doscopio jest niezwykłą odpowiedzią na to wyzwanie, gdyż wpisując ludzki byt 
w słowo i czas, stanowi swoiste podsumowanie, rekapitulację najbardziej istotnych 
wątków filozofii XX w., z której przecież wyrasta, bo żaden, nawet najbardziej 
oryginalny, myśliciel nie może tworzyć w kulturowej próżni chociażby z tego 
powodu, że byłby całkowicie niezrozumiany.

PISMO I PAMIĘĆ

Człowiek i okoliczności jego życia się zmieniają i zmieniają się narracje, ja-
kie ten pierwszy opowiada o sobie samym, ale jeden wątek jest tym wszystkim 
narracjom wspólny. Dotyczy on wspomnianej już wielokrotnie sprzeczności po-
między tym, co Calidoscopio określa jako z jednej strony „gorące pragnienie 
nieśmiertelności” (figura 4 ) a świadomością, że „za plecami życia czai się śmierć” 
(figura 2) z drugiej. W tym miejscu analizy dysponujemy już wszystkimi pojęciami 
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koniecznymi do tego, by przedstawić rozwiązanie zaproponowane przez autora 
analizowanego tekstu. Punkt wyjścia rozumowania Sáncheza Cuesta znajdziemy 
w figurze 6: „sens nie istnieje poza słowami”. To dzięki znaczeniom zawartym 
w słowach oderwaliśmy się od bytu zwierzęcego, to dzięki nim potrafiliśmy uło-
żyć poszczególne elementy kolejnych figur kalejdoskopu w następujące po sobie 
w teraźniejszości momenty, to one umożliwiły nam autokreację, „przekształcenie 
się w twórców nas samych, gdyż jedynie im przysługuje możliwość utrwalenia 
w piśmie naszego życiowego projektu, wirtualnego obrazu tego, czym jeszcze 
nie jesteśmy, ale do czego aspirujemy” (figura 6). To tylko rzeczy są ulotne i nie-
trwałe, słowa pozostają. Dlatego właśnie autor Calidoscopio radzi wycofać się 
ze świata rzeczy w świat słów i tworzyć z nich relację o nas samych: „zagubieni 
w niezmierzonych przestrzeniach naszego ja, ze świadomością tego, że jesteśmy 
tu jedynie wędrowcami, jesteśmy zmuszeni wyznaczyć sobie cel, przekształcić się 
w twórców narracji (relatos)” (figura 4). Nie może to być jednak dowolna relacja, 
ale taka, która jest ściśle związana z naszym i tylko naszym życiem, z tym, co 
w nim i tylko w nim zachodzi i co przydarza się nam i tylko nam, gdyż każdy 
człowiek, ten a nie inny, jest jednocześnie autorem i realizatorem swojego życio-
wego scenariusza: „narracja, o której mowa, musi opowiadać historię konkretną, 
która opisze nasze własne życie zgodnie z jego rzeczywistym i nieprzerwanym 
rozwojem” (figura 4). Opowiadanie jest zatem konkretne i dotyczy każdego z nas 
osobno, jest jedyną możliwością „uświadomienia sobie tego, co naprawdę dzieje 
się z nami w procesie życia” (figura 4). Ale teatr życia to przecież nie tylko autorzy 
scenariuszy, będący jednocześnie aktorami w spektaklu, którzy te scenariusze re-
alizują. Gdyby tak było, bylibyśmy jedynie monadami Leibniza, które same sobie 
opowiadają własne sny. Na szczęście sam charakter języka zapobiega popadnięciu 
w klasyczny solipsyzm, gdyż z natury swej jest on skierowany na zewnątrz, a okno, 
poprzez które monada postrzega i komunikuje się z innymi monadami, ma właśnie 
lingwistyczny charakter:

[…] nie jest możliwe napisanie naszej biografii z pominięciem innych [ludzi], gdyż ich codzien-
na bliskość stanowi istotną część naszej życiowej rzeczywistości. To oni utwierdzają nas w tym, 
kim jesteśmy i co się z nami dzieje. To oni swoją obiektywnością poświadczają, że egzystujemy 
w świecie wypełnionym różnorodnością (figura 9).

Inni to niezwykle istotny aspekt analizowanej teorii. Znaczenie nie może 
istnieć w ontycznej próżni, a w każdym razie nie może być w tej próżni zaktualizo-
wane. Jest zawsze, przynajmniej potencjalnie, znaczeniem dla kogoś. Oczywiście 
twórca komunikatu może być jednocześnie jego odbiorcą, ale to nie rozwiąże 
przecież dylematu skończonego charakteru życia i pragnienia nieśmiertelności. 
Nasza egzystencja byłaby wówczas absurdem do n-tej potęgi; budzilibyśmy się do 
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życia tylko po to, żeby śnić sen, który opowiadalibyśmy sami sobie, a powtórne 
zaśnięcie oznaczałoby unicestwienie nie tylko nas, ale i naszej opowieści. Jak za 
chwilę zobaczymy, w Calidoscopio nasza egzystencja jest naznaczona absurdem, 
a w każdym razie brakuje jej obiektywnego sensu, bo ten mogłoby wyznaczyć 
jedynie istnienie jakiegoś bytu poza człowiekiem, który w dodatku pozostawałby 
do człowieka w jakiejś relacji, a takiej możliwości Sánchez Cuesta nie zakłada. 
Istnienie innych ludzi i natura języka powodują jednak, że na razie problem braku 
obiektywnego sensu życia odsuwa się na plan dalszy. Tym bardziej, że przecież 
słowa mogą przybierać różną postać, mogą być pomyślane, wypowiedziane albo 
zapamiętane. Pamięć to przedziwna cecha bytu ludzkiego, której istota polega 
na tym, że ujęte w słowa zdarzenia, obrazy, działania, czyli „kronika całej naszej 
egzystencji” (figura 11), przyjmuje formę nieświadomą, a dokładniej – przedświa-
domą, czyli taką, która w każdej chwili może być zaktualizowana, uświadomio-
na. Treści „tej egzystencjalnej kroniki” tworzą coś, co Sánchez Cuesta obrazowo 
określa jako „spiżarnię pamięci”, gdzie „wspomnienia, aczkolwiek ukryte, zawsze 
nam towarzyszą, gotowe do aktualizacji” (figura 11). Istnienie naszego ja jest 
uwarunkowane i związane z istnieniem pamięci, gdyż to ona wiąże w całość to, 
co się nam przydarza, i dzięki niej mamy świadomość tego, że to, co zachodzi, 
przydarza się właśnie nam. „Gdzie istnieje ja, istnieje historia. Ja konstytuuje się 
i manifestuje na sposób historyczny, a historia wymaga pamięci. Nasz mózg cha-
rakteryzuje zdolność do magazynowania informacji o nas samych i o otoczeniu 
naturalnym i społecznym oraz posługiwanie się tymi informacjami i używanie ich 
w celu rozwiązywania życiowych problemów”14 – komentuje tę cześć rozważań 
zawartych w Calidoscopio kognitywista Emilio García. A zatem tylko pamięć 
stanowi lekarstwo na ulotny charakter otaczających nas rzeczy, tylko dzięki niej 
możemy mówić o jakiejś formie obiektywnej rzeczywistości, którą zresztą jedynie 
dzięki zapamiętanym słowom możemy uchwycić. „To zadanie należy wyłącznie 
do pamięci. Tylko ona jest w stanie zatrzymać ją [rzeczywistość] w formie wspo-
mnień. Wzbogacając jednocześnie jej potencjał” (figura 6).

Pojęcie ja staje się teraz coraz bardziej klarowne. To prawda, że w teraźniej-
szości i tylko w teraźniejszości przebiega życie człowieka i tylko w tym wymiarze 
może on tego życia bezpośrednio doświadczyć. „Życie realizuje się w teraźniej-
szości i do niej się sprowadza. Nie w przyszłości ani przeszłości” (figura 2). Ale 
przecież teraźniejszość to tylko moment, który jesteśmy w stanie wyobrazić sobie 
jedynie jako przesunięcie wskazówki zegara oznaczającej sekundy – to bardzo 
umowny obraz, który w konkretnej, zmysłowej formie próbuje uchwycić to, co 

14  E. García, Infrastruktura psychologiczna jako spoiwo dyskursu o charakterze egzystencjal-
nym, „Annales UMCS. Sectio I” 2017, nr 1, DOI: http://dx.doi.org/10.17951/i.2017.42.1.125, s. 126.
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zmysłowo nieuchwytne, niczym równie konkretne przedmioty, które mają pomóc 
dzieciom zrozumieć istotę liczb i relacje między nimi. Żyjemy więc w teraźniej-
szości, ale jesteśmy przede wszystkim przeszłością, bo nieświadome treści zawarte 
w „spiżarni pamięci” mają znaczną przewagę ilościową nad tym, czego możemy 
doświadczyć tu i teraz, aczkolwiek tylko to ostatnie jest autentyczne i dzieje się 
naprawdę. Rozumiemy teraz dokładniej źródła „tego nieświadomego, które w nas 
zamieszkuje”. Mimo woli natrafiamy tutaj na nieoczekiwany paradoks. Okazuje się, 
że to, co w naszym życiu autentyczne i pewne, jest chwilowe, a w dodatku istnieje 
dzięki naszej zdumiewającej i wyjątkowej umiejętności posługiwania się słowami, 
dzięki którym potrafimy zszywać, a właściwie, jak to określa Calidoscopio, jedy-
nie „fastrygować” (hilvanar) poszczególne elementy tego, co się aktualnie dzieje. 
To rzadko używane pojęcie znakomicie oddaje nietrwałość i tymczasowość tego 
wszystkiego, czego w danej chwili doświadczamy.

„Słowo” – ten najczęściej chyba w refleksji filozoficznej ostatnich dziesięcioleci 
analizowany byt (może właśnie dlatego filozofia języka zastąpiła w niej teologię?)15 

– posiada jeszcze jedną zdumiewającą właściwość: może być nie tylko zapamiętane, 
ale i zapisane. I to właśnie dzięki istnieniu tej, czwartej już, postaci słów16 możli-
we jest utrwalenie dziejącej się historii, przeniesienie jej w inny wymiar ontyczny. 
Sytuacja ulega bowiem tutaj radykalnej zmianie. Pamięć, utrwalając „wszystkie te 
wydarzenia, które materializując witalne, uchwycone przez świadomość momenty, 
potwierdzają poszczególne aspekty naszej egzystencji”, powoduje, że dochodzi 
do powstania „tej nowej, wyłaniającej się rzeczywistości, którą nazywamy ja” (fi-
gura 7). Jednakże słowa jedynie zapamiętane pozostają w obrębie jednej monady, 
w obrębie jej snu albo autodialogu. Jak już wspomniałem, monada ta, czyli nasze 
ja, może otworzyć okno, wypowiadając słowa skierowane do innej monady, czyli 
rozpoczynając dialog, ale dialog „dzieje się”, zachodzi w ulotnej teraźniejszości, 
a ta, aczkolwiek ontologicznie fundamentalna, nie rozwiąże problemu związanego 
z pragnieniem nieśmiertelności, tego, że „pragniemy przetrwać w czasie”17. Życia 
nie można zdefiniować, nie można ująć go w kategorie intelektu; jego kruchość, nie-
stałość, skończoność można jedynie bezpośrednio odczuć w procesie samego życia, 
ale to, co podczas tego procesu zachodzi, jest zapamiętywane, a jako zapamiętane 

15  Niewykluczone zresztą, że zbieżność tych dwu obszarów jest większa, aniżeli by się 
pozornie wydawało. Wystarczy przypomnieć pierwsze zdanie rozpoczynające Genesis.

16  Współczesna technika umożliwia wprawdzie utrwalenie (czyli przeniesienie w inny wy-
miar) czasu słów wypowiedzianych, co zmienia ich naturę, ale z punktu widzenia rozwijanej 
w Calidoscopio teorii forma, w jakiej słowo zostaje utrwalone, nie ma większego znaczenia, gdyż 
nie zmienia to w żaden sposób prezentowanego przez autora wątku myślowego. Nie można wy-
kluczyć, że autor świadomie pominął tę możliwość, żeby pozostać jedynie przy tym, co stanowi 
esencję wywodu.

17  M. Sánchez Cuesta, Calidoscopio…, s. 11.
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może być opowiedziane i zapisane. Jeśli chodzi o nasze życie, to tym, „do czego 
my, ludzie, możemy aspirować, jest narracja o nim, znalezienie ujścia, w którym 
wszelkie jego aspekty mogłyby przyjąć formę biograficznej relacji” (figura 11).

I tylko o takiej formie przetrwania może mówić człowiek, pozwala mu bo-
wiem na nią rozum, który „żeby móc myśleć w sposób rygorystyczny, potrzebuje 
niepodważalnych zasad, a jednocześnie jest świadomy, że nigdy ich nie sformułuje” 
(figura 20). Od słów zaczęło się ludzkie istnienie i na nich się kończy, na – jak to 
ujmuje Luis Cifuente Pérez – „języku pisanym stanowiącym esencjalne centrum 
ciągłego odkrywania samego siebie”18. W prezentowanej koncepcji istotnie „poza 
słowami nie istnieje żaden sens” (figura 6). To dzięki nim stajemy się autorami 
własnego życiowego scenariusza, to one pozwalają nam połączyć teraźniejszość ze 
snami przyszłości, a wreszcie nabrać dystansu do nas samych, ujrzeć naszą osobistą, 
dziejącą się historię i utrwalić ją w magazynie pamięci (almacén de la memoria) 
albo raczej stworzyć ten magazyn od podstaw, bo przecież pamięć, stanowiąca 
fundament i niezbędny warunek naszego ja, składa się ze słów i sama w sobie nie 
istnieje jako byt aktualny. Oczywiście „dyskursy, wypełnione dobrymi intencjami, 
ale bezużyteczne”, opowiadały tu o duszy, ale aktualność tych opowieści należy 
już do przeszłości. Tylko dzięki temu, że jesteśmy w stanie ze słów stworzyć re-
lację, możemy w jakimś sensie przezwyciężyć czas. „To właśnie w narracji, gdzie 
pozostawiamy ślady tego, czym byliśmy, życie przekształca się w zapis. To właśnie 
dzięki pismu, wychodząc poza czas i cielesność, umacniamy nasz byt, gdyż poza 
słowem każde działanie ulega zapomnieniu” (figura 11).

UWAGI KOŃCOWE

Calidoscopio de la memoria y la escritura pragnie usytuować się poza wszel-
kimi dotychczasowymi wielkimi Przekazami, które odbiły się echem w myśli post-
modernistycznej. Jego mocną stronę stanowi całkowicie autonomiczna ponowna 
analiza zjawiska życia, którą konsekwentnie przeprowadza i która może stanowić 
podstawę do zainicjowania nowego rodzaju filozoficznej refleksji. Chodzi tu o za-
proponowanie nowej drogi, po jakiej zmuszona jest kroczyć każda ludzka istota, 
o ile jej życie ma posiadać autentyczny charakter. Albowiem najbardziej istotne jest 
tutaj to, że każdy z nas sam konstruuje swoją własną historię i pozostaje jej wierny. 
I każdy musi z kolei zdawać sobie sprawę z tego, że powinien respektować historie 
skonstruowane przez innych, podobnych mu, wędrowników w czasie. W każdym 
razie niezwykle ważne jest tu wejście „w głąb samego siebie”, dotarcie do miejsca, 
w którym maski opadają, ukazując to, co dotychczas ukrywały, bez względu na 

18  L. M. Cifuentes Pérez, op. cit.
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to, czym by to nie było. Dlatego też nie chodzi tutaj o jakąś pesymistyczną wizję 
życia, lecz o wypracowanie takiego sposobu postrzegania, które uchwytuje to, 
co jest, i o umiejętność podjęcia wędrówki w oparciu o to, co się w tym akcie 
postrzegania uchwyciło. I na tym właśnie polega filozofowanie.

Nie jestem w stanie odpowiedzieć sam sobie na pytanie, w jakim stopniu ta 
nowa opowieść o człowieku Manuela Sáncheza Cuesta może zastąpić współcze-
snemu człowiekowi poprzednie narracje. Być może w przypadku Calidoscopio 
mamy do czynienia z tym samym zjawiskiem, o którym wspomina znakomity 
polski historyk filozofii Władysław Tatarkiewicz w rozdziale dotyczącym Sartre’a: 

„Pisma Sartre’a budziły pesymizm. A jednak on sam uważał, że egzystencjalizm 
jest raczej optymizmem. Wszak dowodzi, że istnienie człowieka jest w jego wła-
snych rękach, a to jest najwyższe, czego można od istnienia wymagać”19. Także 
w Calidoscopio mamy do czynienia z duchem humanizmu, którym nasycona jest 
jego treść i który poprzez uniknięcie zakłamania usiłuje wyzwolić naszą wolę i po-
móc nam odzyskać utraconą godność. To właśnie z tej perspektywy bardzo dobrze 
staje się zrozumiałe końcowe stwierdzenie, które w swojej recenzji Calidoscopio 
zamieszcza José Miguel Marinas: „Dlatego formułuję podstawowe przesłanie tej 
książki, która jawi nam się jako niezwykły dar: idź i kształtuj samego siebie”20. 
Wszystko zależy zapewne od miejsca, jakie w hierarchii przyjmowanych wartości 
przypiszemy wolności i autonomii człowieka. Wszak przyjęcie dotychczasowych 
relacji także miało swoją cenę. Daru nieśmiertelności nie otrzymuje się za dar-
mo. I nie tylko utratą poczucia wolności człowiek musiał zań płacić, bo i strach 
i niepewność były jego stałymi towarzyszami: otrzymam nieśmiertelność, jeśli 
wypełnię pewne warunki, ale co się stanie, jeśli ich nie wypełnię? Gdzie leży 
granica, do której mogę się posunąć w nieposłuszeństwie, czyli w jakich granicach 
jestem autonomiczny? Czasami po to, by uzyskać obiecywaną, i tylko obiecy-
waną, nieśmiertelność, trzeba było się wyrzec całego życia, i to we wszystkich 
jego wymiarach. Wystarczy tutaj zajrzeć do znanej książki Tomasza à Kempis 
O naśladowaniu Chrystusa21 albo do mniej znanego, ale niezwykle interesującego, 
tekstu św. Tomasza O doskonałości życia duchowego22. To zupełnie inne narracje, 
w których kontekście zrozumiałe staje się dla mnie stwierdzenie Antonio Rodri-
gúeza o wydźwięku optymistycznym, które w dodatku odwołuje się do szerszego 
kontekstu pism Manuela Sáncheza Cuesta: „Mamy tu do czynienia z jego życiem, 
z jego wolą do pojmowania i zrozumienia, jego wolą życia i jej przekazywania, 

19  W. Tatarkiewicz, Historia filozofii, t. 3, Warszawa 1981, s. 352.
20  M. Marinas, op. cit., s. 612.
21  Tomasz à Kempis, O naśladowaniu Chrystusa, Dębogóra 2002.
22  Tomasz z Akwinu, O doskonałości życia duchowego, [w:] Dzieła wybrane, Kęty 1999, 

s. 364–436.
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i wreszcie z jego wolą udoskonalania życia tych, którzy zdecydują się na lekturę 
jego książek dotyczących etyki”23.

Z drugiej strony non omnis moriar prezentowane w Calidoscopio ma ogra-
niczony charakter, gdyż proponowane tu zwycięstwo nad czasem jest związane 
z określonym kręgiem kulturowym. Nie wystarczy bowiem, by słowa były zapisa-
ne, muszą być jeszcze odczytane i zrozumiane. A zatem ten ponadczasowy dialog 
ma ściśle kulturowy charakter, wraz ze śmiercią kultury następuje definitywna 
i ostateczna śmierć człowieka. Smutna to konstatacja w kontekście powiedzenia 
Paula Valéry: „[…] my, cywilizacje, wiemy już teraz, że jesteśmy śmiertelne”24. 
I w tym kontekście z kolei zrozumiałe staje się pytanie, które w swojej recenzji 
Calidoscopio zamieścił Antonio Piñas Mesa:

Lektura (czy też widok) poszczególnych figur, które składają się na kalejdoskop profesora 
Sancheza Cuesta, nie zawsze wywołuje w nas pocieszenie, ale częściej [wewnętrzne] rozdarcie 
spowodowane wizją skończoności. […]. Pamięć i pismo, także kruche same w sobie, przychodzą 
nam z pomocą niczym rozbitkom pogrążonym w nicości. Ale czy skutecznie?25

Na to pytanie każdy z czytelników książki musi już odpowiedzieć sobie sam, 
o ile oczywiście nie poszukuje gotowych odpowiedzi, charakterystycznych dla 
czasu minionego. Sánchez Cuesta wychodzi z założenia, że ostatnie stulecie defi-
nitywnie obaliło wszystkie próby sformułowania obiektywnych prawd czy norm 
w oparciu o wiarę w absolutnego Boga czy w absolutny Rozum. Ostatecznym sym-
bolem upadku wiary jest Auschwitz – „miejsce, w którym nowożytny, zbiurokra-
tyzowany rozum ukazał swoje najciemniejsze i najokrutniejsze oblicze” (figura 17).  
Dla autora tego artykułu, dla którego widok obozów koncentracyjnych, na szczę-
ście przekształconych już w muzea pamięci, był i jest codziennością, z którą sty-
kał się przez całe swoje życie, stwierdzenie to ma znaczenie szczególne. Każdy, 
kto odbył tę swoistą wędrówkę po kolejnych oddziałach któregoś z tych bardzo 
szczególnych miejsc, musiał pomyśleć o znaczeniu, jakie posiada religijne pojęcie 

„piekła”, nie każdy natomiast pomyślał o tym, że w miejscach tych doszło do odwró-
cenia dotychczasowego, wydawałoby się absolutnego, porządku metafizycznego, 
w którym wszystko, co z pojęciem „piekła” związane, następowało po śmierci, 
a nie przed nią. Calidoscopio zawiera taką właśnie refleksję: „[…] o ile do czasów 
Oświęcimia do piekieł zstępowało się po śmierci, o tyle śmierć w Oświęcimiu 
następowała po doświadczeniu piekła” (figura 17). Skoro zatem ludzki rozum był 
w stanie odwrócić nawet ten porządek, to jakie prawdy i jakie zasady mogą mieć 

23  A. Rodríguez, Calidoscopio de la memoria y ls escritura, “Educiación y Futuro” 2016, 
núm. 35, s. 288.

24  Cyt. za: J. Adamski, Historia literatury francuskiej. Zarys, Wrocław 1970, s. 294.
25  A. Piñas Mesa, op. cit., s. 424.
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absolutny charakter? Jakie nadzieje może jeszcze żywić człowiek na początku 
XXI w.? W co wierzyć, skoro „Oświęcim jest symbolem przegranej walki o na-
dzieję” (figura 17). Podkreślmy raz jeszcze, że była to walka przegrana podwójnie, 
gdyż w jej wyniku człowiek stracił nie tylko tę nadzieję, którą pokładał w Bogu, ale 
i tę, którą pokładał w Rozumie. Sánchez Cuesta opisuje tę nową sytuację językiem 
klarownym, ale jednocześnie dalekim od akademickiego, filozoficznego żargonu, 

„oferuje nam w swojej książce antropologię i filozofię życia i języka, która nie oszu-
kuje i nie wprowadza w błąd nikogo. To, co o nas stanowi, to nasza egzystencja 
i opowiadanie, które na jej podstawie tworzymy”26. Ostatecznie pozostał zatem 
jedynie człowiek zanurzony w egzystencję, człowiek, którego nikt nie woła, na 
którego nikt nie czeka i któremu nikt nie udziela wskazówek: człowiek, pamięć 
i słowa – kalejdoskop pamięci i zapisu.
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SUMMARY

The subject of the article is a peculiar book by the Spanish philosopher Manuel Sánchez Cuesta, 
which is a new and original attempt to analyze human life. The author proposes us a journey into 
the depths of human consciousness, and therefore the problems that are touching upon are not new 

– the meaning of human life, death, immortality, God. But the attempts to solve them are new. These 
solutions go beyond the framework of all the most important previous philosophical discourses.
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STRESZCZENIE

Przedmiotem artykułu jest szczególna książka hiszpańskiego filozofa Manuela Sáncheza 
Cuesta, która stanowi nową i oryginalną próbę analizy ludzkiego życia. Autor proponuje nam wę-
drówkę w głąb ludzkiej świadomości i dlatego problemy, które porusza, nie są nowe – sens ludzkiego 
życia, śmierć, nieśmiertelność, Bóg. Nowe są natomiast próby ich rozwiązania. Wykraczają one 
poza ramy wszystkich dotychczasowych najważniejszych dyskursów filozoficznych.

Słowa kluczowe: życie ludzkie; świadomość; pamięć; słowa; nieśmiertelność
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