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ABSTRAKT

Celem artykułu jest wprowadzenie do filozofii muzyki nieznanego szerzej w Polsce amerykań-
skiego filozofa Theodore’a Gracyka. W opracowaniu skupiono się na polemice Gracyka z głównym 
przedstawicielem szkoły frankfurckiej Theodorem Adorno, uważanym za nieformalnego prekursora 
stosunkowo nowego obszaru w zachodniej myśli filozoficznej – estetyki muzyki popularnej. Wy-
bór tego wątku jest podyktowany z jednej strony obszernością i wielowątkowością poglądów Gra-
cyka, z drugiej zaś możliwością uchwycenia stylu myślenia amerykańskiego filozofa w kontekście 
wyjątkowo trudnego zadania, jakie sobie postawił, czyli próby podważenia klasycznych już dzisiaj 
tez Adorna dotyczących muzyki popularnej i mechanizmów jej produkcji w sferze przemysłu mu-
zycznego. Filozoficzna dyskusja Gracyka z Adornem koncentruje się wokół trzech zachodzących 
na siebie wątków: kwestii indywidualnej ekspresji artystycznej w muzyce popularnej (i nie tylko), 
kategoryzacji i wartościowania różnych rodzajów i gatunków muzyki (tutaj głównie w odniesieniu 
do jazzu, a pośrednio do muzyki poważnej i rocka) oraz problemu historyczności ram i konwencji, 
według których odbiera się i ocenia muzykę, również popularną. Mimo że polemika Gracyka z Ad-
ornem nie oddaje w pełni głębi dzieł tego ostatniego, jest ona istotnym wkładem w rozwój estetyki 
muzyki popularnej, określa bowiem ważne pola problemowe w tym obszarze.
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WPROWADZENIE

Celem niniejszego artykułu jest przybliżenie polskiemu czytelnikowi es-
tetycznych poglądów amerykańskiego filozofa sztuki Theodore’a Gracyka. 
Ze względu na ich obszerność i wielowątkowość skupiono się tylko na pole-
mice Gracyka z Theodorem Adorno, którą podjął jeszcze w latach 90. XX w. 
na potrzeby publikacji Rhythm and Noise: An Aesthetics of Rock. Pokazuje ona 
jednak w pełni styl myślenia Gracyka i rzuca światło na jego późniejsze do-
ciekania filozoficzne. Wydaje się też dobrym wprowadzeniem do całej estetyki 
muzyki popularnej, której początków można się dopatrywać właśnie w szkole 
frankfurckiej.

Mimo że przez ostatnie 20 lat XXI w. kultura muzyczna uległa sporym 
przeobrażeniom (cyfrowe pliki muzyczne, media społecznościowe, koncerty 
online, streaming muzyki itp.), mechanizmy tworzenia, produkowania i odbio-
ru muzyki popularnej pozostały takie same. W tym drugim kontekście poglądy 
zarówno Adorna, jak i Gracyka zachowują aktualność.

Gracyk jest w krajach zachodnich reprezentantem obszaru w estetyce, któ-
ry coraz częściej jest określany mianem „estetyki muzyki popularnej”. O ile 
najistotniejsze pozycje klasyków takich rozważań (Adorno, 1974, 1994, 2015, 
2019; Frith, 2011; Shusterman, 1998) są już przetłumaczone na język polski, 
o tyle książki Gracyka – z racji specjalistycznej niszowości (estetyka muzyki 
popularnej nadal ma marginalne znaczenie w zachodnim dyskursie akademic-
kim) i względnej nowości – nie doczekały się jeszcze polskich przekładów. Sta-
nowią one z jednej strony ciekawą polemikę z wyżej wymienionymi autorami, 
z drugiej zaś są ważnym wkładem w rozwój estetyki muzyki popularnej.

Theodore Gracyk jest profesorem filozofii zatrudnionym w Minnesota 
State University Moorhead. Urodził się w 1958 r. w Kalifornii i studiował 
filozofię na Uniwersytecie Kalifornijskim (University of California). Intere-
suje się głównie filozofią sztuki, a w szczególności estetyką muzyki. Współ-
pracuje też jako współredaktor z czasopismem „Journal of Aesthetics and Art 
Criticism”. Oprócz ciekawego wprowadzenia do filozofii sztuki The Philoso-
phy of Art: An Introduction (2011), jest autorem kilku książek dotyczących 
muzyki popularnej, wspomnianej Rhythm and Noise: An Aesthetics of Rock 
(1996), a także I Wanna Be Me: Rock Music and the Politics of Identity (2001), 
Listening to Popular Music: Or, How I Learned to Stop Worrying and Love 
Led Zeppelin (2007), On Music (2013) oraz Jazz and the Philosophy of Art 
(2018, wraz z L.B. Brownem i D. Goldblattem; zob. www2). W 2022 r. ukazał 
się zbiór esejów pt. Making Meaning in Popular Song: Philosophical Essays 
(www1).

Refleksje filozoficzne Gracyka to jakby kolejne ogniwo w liczącej zaledwie 
80 lat historii dociekań nad estetyką muzyki popularnej. Za jej nieformalnego 
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prekursora można uznać najsławniejszego reprezentanta szkoły frankfurckiej – 
Theodora Adorno1, który w eseju z 1941 r. On Popular Music (O muzyce popu-
larnej) dokonał krytycznej analizy muzyki rozrywkowej z lat 20. i 30. XX w. 
(Adorno, 1941, 2015). Był to okres, kiedy w USA rodził się przemysł muzycz-
ny i kształtował się swoisty model upowszechniania i sprzedaży nagrań na ma-
sową skalę, zapoczątkowany pod koniec XIX w. w Tin Pan Alley w Nowym 
Jorku2. Coraz większą popularnością cieszył się również jazz, ale jego impro-
wizowany charakter też nie przekonał Adorna (uważał improwizację za „orna-
ment”), o czym więcej w dalszej części tekstu. Za szczyt ekspresji artystycznej 
i najwyższą formę sztuki muzycznej XX w. uznał on atonalne i dodekafoniczne 
kompozycje austriackich modernistów, reprezentantów tzw. drugiej szkoły wie-
deńskiej, czyli A. Schoenberga, A. Berga i A. Weberna (Adorno, 1974).

Tezy Adorna o monopolu przemysłu rozrywkowego w „produkowaniu” sztu-
ki popularnej stały się kanwą dla późniejszych dociekań i badań nad muzyką po-
pularną. Według niego ma ona, po pierwsze, standaryzowany charakter (melo-
die, akordy i elementy formalne można dowolnie przesuwać między utworami). 
Po drugie, muzyka ta cechuje się powtarzalnością form (zawodowi aranżerzy, 
współpracujący z przemysłem muzycznym, wykorzystują wąski zakres wzorców 
melodyczno-rytmicznych, podobnych do tych, które słuchacze już znają). Po trze-
cie, pseudoindywidualizacja maskuje standaryzowany charakter utworów popu-
larnych (sprzedaje się te same schematy na nowo zaaranżowane, zmodyfikowane, 
aby publiczność miała wrażenie, że obcuje ciągle z czymś nowym). Muzyka po-
pularna jest według Adorna swoistym katharsis dla mas, ucieczką od pracy i lę-
ków o byt. Percypuje się ją w pasywny sposób, a jej monotonia naśladuje mecha-
niczny charakter pracy w fabrykach lub biurach; maskuje pustkę czasu wolnego, 
dając złudne poczucie szczęścia (Adorno, 1941, s. 17–48; Adorno, 2015, s. 75–
98). Biorąc pod uwagę wyżej wspomniane tezy, można się pokusić o stwierdze-
nie, że wszczynane przez różnych autorów próby polemizowania z poglądami 
głównego reprezentanta szkoły frankfurckiej i obrony sztuki popularnej są jedną 
z głównych przyczyn powstania estetyki muzyki popularnej.

Wywody Adorna na temat przemysłu kulturowego i kultury popularnej mają 
pesymistyczny wydźwięk i często ujawniają eurocentryczną wyższość oraz mo-
dernistyczny prymat sztuki wysokiej nad sztuką masową. Filozof wyraźnie od-
dziela artyzm od komercyjnej rozrywki, odmawiając tej drugiej wartości arty-
stycznych (Gracyk, 1996, s. 150–151). Dotyczy to również jazzu, który jest dla 
Adorna tak samo sfabrykowany jak reszta gatunków muzyki rozrywkowej, a jego 

1  Sylwetka Adorna jest znana w polskich środowiskach akademickich, więc nie będzie tutaj 
szerzej omawiana.

2  Była to sieć lokali wynajętych przez wydawców, producentów i kompozytorów piosenek 
przy jednej z ulic Manhattanu, między Broadwayem i Szóstą Aleją (Jasen, 2003).



MARCIN MICHALAK34

improwizacyjny potencjał stanowi przejaw pseudoindywidualizacji (Adorno, 
2015, s. 81–82). Popularność muzyki rozrywkowej w teoriach Adornowskich jest 
potwierdzeniem dominacji przemysłu nad jednostką, którego głównym celem jest 
sprzedanie produktu (Gracyk, 1996, s. 151). Zarazem jego tezy nie są jednoznacz-
ne i łatwe do obalenia, co świadczy o wyjątkowej przenikliwości (intuicji?) frank-
furckiego filozofa, z czego Gracyk (1996, s. 155) zdaje sobie sprawę.

Polemikę Gracyka z Adornem podzielono na trzy części, dotyczące kolejno: 
problemu indywidualnej ekspresji artysty w muzyce popularnej i poważnej, kate-
goryzacji różnych rodzajów i gatunków muzycznych (na przykładzie krytykowa-
nego przez Adorna jazzu) oraz historyczności ram i konwencji, według których 
odbiera się muzykę, nie tylko popularną. Zarysowane wątki tematycznie zacho-
dzą na siebie i zostały wyodrębnione jedynie dla przejrzystości wywodu.

EKSPRESJA I PSEUDOEKSPRESJA

Theodore Gracyk podejmuje konfrontację z Adornem, odnosząc jego tezy 
do współczesności. Powołuje się na przykłady z obszaru rocka i popu, które po-
wstały jeszcze za życia Adorna (zmarł w 1969 r.), ale też po jego śmierci. Na po-
czątku rozważa problem ekspresji artystycznej, którą Adorno przypisywał wy-
łącznie muzyce poważnej. Gracyk, programowo broniąc rocka (czego dotyczy 
zresztą cała jego książka Rhythm and Noise), przywołuje twórczość N. Younga 
– jednego z najważniejszych amerykańskich prekursorów amerykańskiego rocka, 
pytając, „czy musimy wybierać pomiędzy komercyjną rozrywką i osobistą eks-
presją”, skoro utwór After the Gold Rush Younga łączy w sobie obie te kategorie: 
ma chwytliwą melodię i osobiste akcenty. W odczuciu autora Rhythm and Noise 
indywidualna ekspresja muzyka to mistrzowskie opanowanie rockowego „języ-
ka” (muzycznego, tekstowego itp.), zrozumiałego dla danej społeczności. Dlatego 
rozróżnienie, jakoby ekspresja artystyczna muzyków z obszaru rozrywki miałaby 
być czymś mniej autentycznym niż ekspresja wielkich kompozytorów, wydaje się 
powierzchowne, podobnie jak idea, że istnieje tylko jeden „słuszny” idiom dla ca-
łej muzyki określonego okresu (Gracyk, 1996, s. 152).

W innym miejscu rozważań Gracyk próbuje polemizować z tezą Ador-
na o pseudoindywidualizacji muzyki popularnej, recyklingu (tylko to, co znane 
i przewidywalne, się sprzeda) oraz przekonaniem frankfurtczyka, że przemysł 
i popularność pochłaniają i tłamszą prawdziwą sztukę czy ekspresję artystyczną. 
Gracyk przywołuje tutaj przykład stylistyki metalowej, wspierając się pogląda-
mi D. Weinstein, autorki monografii Heavy Metal: A Cultural Sociology (1991), 
oraz ustalenia wypracowane w obszarze brytyjskich studiów kulturowych o hete-
rogenicznym charakterze publiczności i jej wewnętrznym zróżnicowaniu (por. np. 
Barker, 2005, s. 454–456). Estetyka metalowa – przynajmniej ta z lat 90. XX w. 
– stanowiła według Weinstein coś w rodzaju „kompromisu” pomiędzy ekspresją 
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samych muzyków a oczekiwaniami fanów i przemysłu w sferze brzmienia, wi-
zerunku i symboliki (odróżniających metal od innych gatunków rocka); nie była 
w całości kształtowana przez wytwórnie płytowe. Styl metalowy określonego ze-
społu jest pewną „kategorią” zaakceptowaną przez muzyków i fanów, podobnie 
jak jego kultowy skład (Gracyk podaje tu jako przykład problemy z odbiorem 
przez fanów wizerunku The Who czy Led Zeppelin po śmierci perkusistów – K. 
Moona i J. Bonhama). Gracyk podkreśla, że każdy styl w muzyce popularnej 
składa się z możliwych do zaakceptowania/zrozumienia przez fanów wariantów 
i alternatyw (powstałych w toku enkulturacji), które są również promowane i dys-
trybuowane przez przemysł muzyczny. Sięgania przez artystów po te warianty 
i alternatywy (czy ich kombinacje) nie nazywa „kompromisem”, komercjalizacją 
sztuki czy tłamszeniem indywidualnej ekspresji artystycznej, ale raczej „koniecz-
nym krokiem w karierze” danego zespołu lub wykonawcy. Neguje tym samym 
sens istnienia muzyki popularnej poza przemysłem kulturowym i nie przypisuje 
mu wyłącznej funkcji spłycania gustu odbiorców (Gracyk, 1996, s. 154).

Jak wcześniej wspomniano, Adorno najwyżej cenił muzykę Schoenberga, 
gdyż stanowiła ona prawdziwe wyzwanie estetyczne dla słuchacza ze względu 
na całkowitą negację tonalnej tradycji. Patrzył nawet podejrzliwie na neoklasycz-
ne utwory I. Strawińskiego i zwolenników takiej muzyki (Gracyk, 1996, s. 164). 
Gracyk (1996, s. 165) podkreśla, że muzyka modernistów z drugiej szkoły wie-
deńskiej zostawiała jednak małe pole dla osobistej ekspresji, a rock jest nią całko-
wicie przesiąknięty i wypada w tym względzie lepiej.

KATEGORYZACJE W MUZYCE POPULARNEJ. PRZYKŁAD JAZZU

Kolejny aspekt polemiki Gracyka z Adornem dotyczy klasyfikacji i katego-
ryzowania muzyki – nie tylko popularnej, co najsilniej wiąże się z Adornowską 
krytyką jazzu. Niemiecki filozof odrzucał podział na muzykę „klasyczną” (dzisiaj 
nazywamy ją „artystyczną”) i „lekką” muzykę (określaną obecnie jako „popular-
na”, „rozrywkowa”), ale nie dlatego, że są odrębnymi obszarami artystycznych 
praktyk, lecz ze względu na zabiegi marketingowe, stawiające jazz obok klasyki 
i sugerujące, że są one jakby „na równi”. Dystynkcje wewnątrz muzyki popular-
nej nie mają według niego żadnego głębszego znaczenia w morzu ogólnego kiczu, 
a obecność muzyki klasycznej w takich podziałach urąga tej ostatniej. Zdaniem 
Adorna uwielbienie dla jazzu jest takim samym przejawem „fałszywej świadomo-
ści”, wykreowanej przez żądny zysku przemysł muzyczny, jak fascynacja innymi 
gatunkami muzyki popularnej, choć zdawał się on dostrzegać fakt, że jest trochę 
„dobrej złej muzyki” popularnej (Gracyk, 1996, s. 155–156), podobnie jak sporo 
jest kiepskiej muzyki poważnej (Adorno, 2015, s. 78).

W latach 60. XX w. Adorno powtórzył swoje tezy na temat jazzu. Według 
niego od momentu zaistnienia tej muzyki w szerszym obiegu w drugiej dekadzie 
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XX w. pozostała ona zasadniczo niezmienna, nie wniosła żadnych muzycznych 
innowacji. Co więcej, struktura dzieł sztuki (uwzględniając sztuki popularne) jego 
zdaniem zawsze odzwierciedla społeczne procesy, które wokół niej zachodzą, dla-
tego popularność muzycznej rozrywki powinna być rozpatrywana z socjologicz-
nego punktu widzenia (Adorno, 1994). Jedynym celem tego rodzaju muzyki jest 
„dekoracja” przestrzeni czasu wolnego za pomocą produktów tworzonych przez 
przemysł kulturowy, która ma dawać złudzenie obcowania ze sztuką, ukrywając 
nudę i lęki pozbawionej celu egzystencji (Gracyk, 1996, s. 156–157). W szerszej 
perspektywie kontakt z kulturą popularną to „substytut” uczestniczenia w życiu 
społecznym, czego przykładem jest zdaniem Adorna kino hollywoodzkie, uwo-
dzące obrazami szczęścia i wolności niemożliwymi do osiągnięcia w realnym ży-
ciu (Adorno, 2015, s. 93; Gracyk, 1996, s. 158).

Gracyk staje w obronie jazzu, przy okazji broniąc też rocka. Zauważa, że 
Adorno często określał mianem „jazzu” całą nie-klasyczną muzykę, błędnie za-
kładając, że była ona dominującym gatunkiem w czasach, kiedy badał kulturę mu-
zyczną. Zdaniem amerykańskiego filozofa z pism Adornowskich nie wynika rów-
nież, jakoby był on świadom tego, iż – w czasach pojawienia się bepopu i rock and 
rolla – jazz przestał być zaliczany do muzyki rozrywkowej (Gracyk, 1996, s. 156). 
Gracyk podaje szereg przykładów z obszaru jazzu, które mają uprawomocnić jego 
artyzm. Pisze, że tworzący jeszcze za życia Adorna L. Armstrong rozwinął trady-
cje jazzu nowoorleańskiego i w bardzo małym zakresie korzystał z ówczesnych 
mainstreamowych standardów. Nie pisał również standardowych 32-taktowych 
melodii (ich występowanie Adorno uznaje za wyróżnik standaryzacji). Z kolei 
C. Parker, nawet jeśli wykorzystywał melodie popularne lub pochodzące z nich 
progresje akordowe, przekształcał te utwory w sposób tak unikalny, że trudno je 
uznać za rozrywkowe sensu stricto, podobnie jak improwizacje S. Rollinsa czy 
J. Coltrane’a. Albumy takie jak Kind of Blue M. Davisa czy Free Jazz O. Cole-
mana są w ujęciu Gracyka również przykładami odchodzenia od struktury po-
pularnych kompozycji, a nawet standardowej tonalności. Zespół Davisa korzy-
stał ze skal modalnych, które pozwalają na improwizacje niezależne od progresji 
akordowych, a Coleman całkowicie zrezygnował ze struktury akordowej na rzecz 
wolnej zbiorowej improwizacji, opartej na krótkich tematach i często zastępo-
wał miarowy beat „rytmicznymi fluktuacjami”. Gracyk podkreśla, że wszystkie 
te zmiany zaszły w jazzie jeszcze za życia Adorna i zaprzeczają one tezom, jako-
by muzyka popularna korzystała wyłącznie z rytmicznych i harmonicznych klisz, 
a improwizacja jazzowa była jedynie „ornamentem” (Gracyk, 1996, s. 163).

Powyższe wywody wiążą się z poruszaną przez obu filozofów kwestią real-
nego uczestniczenia wielbicieli muzyki popularnej w życiu społecznym. Gracyk 
przygląda się w tym kontekście muzyce rockowej przepełnionej mitologią bun-
tu. Może ona według niego przyciągać odbiorców, którzy nie mogą się aktualnie 
przeciwstawić opresyjnemu systemowi lub go obalić. Wątki te można odnaleźć 
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w kontrkulturze lat 60. XX w., hipisowskiej utopii czy hip-hopowym radykali-
zmie. Dla Adorna byłyby one jedynie przykładami sfabrykowanego buntu, po-
dobnie jak jazz, który według niego nie spełnił istotnej społecznej roli. Gracyk 
(1996, s. 159) zauważa, że „owo przesunięcie w stronę szerszej, globalnej per-
spektywy społecznej krytyki jest kluczowe dla Adornowskiej ewaluacji jazzu, 
gdyż uwypukla ogólnikową krytykę muzyki, której mógł on nigdy nie słyszeć”. 
Może to świadczyć o tym – jak stwierdza amerykański filozof – że Adorno nie 
był zainteresowany żadnymi empirycznymi dowodami, które mogłyby podwa-
żyć jego tezy oraz poczucie „jakościowego wglądu” w istotę zachodniej muzyki 
(Gracyk, 1996, s. 164).

HISTORYCZNOŚĆ RAM I KONWENCJI PERCEPCYJNYCH

Zdaniem Gracyka głównym błędem Adorna jest to, że traktuje całą muzykę 
jako „należącą do pojedynczej historii” i mającą tylko jedną logikę. Jest to właści-
wie ostatni wątek polemiki z tezami frankfurtczyka. Etnomuzykologia pokazuje, 
jak zaznacza Gracyk, że istnieją różne historie muzyki oraz różne logiki. Wreszcie 
w ujęciach Adorna każda muzyka – wliczając w to muzykę poważną i popularną 
– jest interpretowana w kategoriach dzieła muzycznego jako przedmiotu autono-
micznego. Schoenberg jest wychwalany przez Adorna za bunt przeciwko wszyst-
kim konwencjom, ale – jak podkreśla Gracyk – ani Schoenberg, ani Adorno nie 
odrzucają wszystkich zasad. Adornowskie analizy i wartościowania muzyczne są 
dokonywane w kategoriach dzieła muzycznego jako „unikatowej kompozycji”, 
zaczerpniętych z estetyki sztuk plastycznych (Gracyk, 1996, s. 165). Gracyk kon-
kluduje, że „jeśli Adorno jest zmartwiony tym, że masowa publiczność wulga-
ryzuje wielką muzykę poprzez fetyszyzację jej części kosztem większej całości, 
jego własny fetyszyzm leży w skupianiu się na strukturze kosztem innych mu-
zycznych wartości” (Gracyk, 1996, s. 165).

Z powyższym wiąże się problem odbioru muzyki popularnej, która ma ko-
rzenie afrykańskie i europejskie. Wątpliwości Gracyka można sprowadzić do py-
tań: Dlaczego w percepcji oraz ewaluacji muzyki popularnej musimy korzystać 
wyłącznie z norm i konwencji muzyki europejskiej, tak jakby były ahistoryczne? 
Dlaczego mamy się trzymać estetycznych norm, które – owszem – są obiektywne 
w danym czasie, ale potem się przecież zmieniają?

Obronę muzyki popularnej Gracyk zaczął tutaj od przypomnienia, że sam 
Adorno zwrócił uwagę na potrzebę uhistorycznienia norm i konwencji estetycznych 
oraz że muzyczne wartości są dostępne tylko tym, którzy rozumieją samą muzykę 
oraz jej społeczne i historyczne otoczenie (Gracyk, 1996, s. 166). Według Gracyka 
wynikają z tego dwie kwestie. Po pierwsze, tak naprawdę niewiele osób słucha-
jących muzyki poważnej pojmuje złożoność fug Bacha, zawiłości formalne sym-
fonii Beethovena czy atonalne eksperymenty Schoenberga. Nawet wyedukowany 
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muzycznie słuchacz nie jest w stanie wniknąć w całą strukturę poważnej kompo-
zycji, ludzkie ucho nie potrafi wyłapać wszystkich relacji między motywami, fra-
zami itp. Gracyk przytacza spostrzeżenia Adorna, który pisał w tym kontekście 
o współczesnym (niemieckiemu filozofowi) powierzchownym odbiorze V Sym-
fonii Beethovena, percypowanej na podobieństwo utworów popularnych (Adorno, 
2015, s. 77–78; Gracyk, 1996, s. 166). Przyznaje rację Adornowi, że tylko garstka 
ludzi jest w stanie docenić całe muzyczne dziedzictwo przeszłości. Dodaje, że słu-
chaczowi z końca XX w. trudno jest słuchać Beethovena ze względu na współ-
czesne nawyki słuchowe, odmienne od tych, które istniały w przeszłości. Dzisiej-
sze wykonania muzyki klasycznej są spekulacjami na temat osiemnastowiecznych 
i dziewiętnastowiecznych praktyk wykonawczych (Gracyk, 1996, s. 166–167).

Po drugie, żadna muzyka nie jest ahistoryczna i wolna od społecznych ko-
dów. Nawet zrozumienie zasad europejskiej muzyki poważnej nie pozwoli w peł-
ni docenić rocka czy jazzu – stwierdza Gracyk. Jazz słuchany wyłącznie przez 
pryzmat europejskiej tradycji będzie się jawił zawsze jako muzyka mniej złożo-
na niż utwory Beethovena lub Schoenberga, a także wtórna wobec nich (Gracyk, 
1996, s. 166). Gracyk (1996, s. 167) pisze, że „inteligentne słuchanie ma miejsce 
wtedy, kiedy ktoś jest w stanie uchwycić odpowiednie intertekstualne związki”, 
zarówno w przestrzeni muzycznych, jak i społecznych kontekstów. I dotyczy to 
każdej muzyki, nie tylko popularnej.

Zarówno w jazzie, jak i w rocku obecne są wpływy afrykańskie, „przefiltro-
wane” przez tradycje europejskie. Brzemię niewolnictwa – zawarte już w bluesie 
– rodzi określone „społeczne implikacje”. Biorąc pod uwagę powtarzalność (repe-
tytywność) jako cechę muzyki afrykańskiej, okazuje się, że standaryzacja muzyki 
popularnej to sprawa o wiele bardziej złożona – nie da się jej sprowadzić wyłącznie 
do kwestii marketingowych, jak chciał to uczynić Adorno (Gracyk, 1996, s. 171).

Pojawia się tutaj jeszcze jedna trudność. O ile przeszłość jest niezmienna, 
o tyle historia jest interpretacją przeszłości – pisze Gracyk. Istnieje wiele historii 
muzyki poważnej, jazzu i rocka. Przykładem może być – jak zauważa amerykań-
ski filozof – nieuwzględnianie zespołu The Velvet Underground we wczesnych 
opracowaniach na temat rocka lat 60. XX w. Obecnie jest on traktowany jako je-
den z najważniejszych prekursorów awangardy rockowej. Historia rocka może 
mieć też lokalny wymiar – każdy fan konstruuje swoją własną wizję dziejów ulu-
bionej muzyki (Gracyk, 1996, s. 168).

Kolejny aspekt polemiki Gracyka z Adornem związanej z historyczno-
ścią ram i konwencji percepcyjno-ewaluacyjnych dotyczy „prawdy muzycznej” 
w dzisiejszych praktykach wykonawczych muzyki z przeszłości. Zdaniem Ador-
na nie ujawnia się ona ani w wykonaniach dzieł, ani w partyturze, która jako sys-
tem znaków jest swoistą barierą stojącą między słuchaczem a muzyką. Sytuację 
pogarszają gusta masowej publiczności, która „psychologicznie” nie jest w stanie 
uchwycić walorów muzycznych utworu (o czym była już mowa). Adorno uważał, 
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że techniki nagraniowe mają duży potencjał, aby zbliżyć się do „prawdy muzycz-
nej”, ale nie dostrzegał postępu, jaki zachodził w sferze nagraniowej w obszarze 
muzyki popularnej (Gracyk, 1996, s. 169).

Gracyk postarał się o uzupełnienie tej „luki”. Według niego w jazzie ideałem 
jest „odmienna, oryginalna i indywidualna eksploracja jakiejś muzycznej idei 
lub też popularnej piosenki albo prostego riffu” (Gracyk, 1996, s. 169). Nawet 
najbardziej luźny jam session jest oparty na jakimś organizacyjnym schemacie, 
ale wykonanie bazuje na indywidualności muzyków i interakcjach między nimi. 
W rocku ten schemat również występuje, a stopień „personalizacji” ocenia się na 
podstawie rytmicznych akcentów, brzmienia, faktury lub modulacji głosu. Impro-
wizacja nie jest obca muzyce rockowej, ale nie jest też normą. Gracyk przywołuje 
tutaj przykład ponad 30-minutowej improwizacji zespołu The Allman Brothers 
Band Mountain Jam z albumu Eat a Peach. Generalnie w rocku solówki są raczej 
krótkie i z góry zaplanowane. Wartość rockowej interpretacji piosenki polega na 
wyborze performatywnych środków, które – w połączeniu z inżynierią dźwięku 
– dają unikalny produkt przeznaczony do masowej reprodukcji. Gracyk konklu-
duje, że w przypadku jazzu i rocka istotny jest „balans pomiędzy autonomią oraz 
kooperatywną produkcją ze strony wykonawców i technicznego personelu”, gdyż 
rzucają one wyzwanie tradycyjnemu podziałowi na dzieło i wykonanie (za spra-
wą osób trzecich – producentów nagrań, inżynierów dźwięku), czego Adorno nie 
dostrzegł bądź nie chciał dostrzec (Gracyk, 1996, s. 170).

Generalnie Gracyk przyznaje Adornowi rację, że jakakolwiek ocena muzyki 
popularnej musi się zacząć od społecznej historii i kulturalnych norm. Podkre-
śla jednak ich zmienność, odwołując się do J. Derridy, który pisze o iterowal-
ności (zmianie znaczenia w zależności od kontekstu) i polisemii (wieloznacz-
ności), a także J. Fiske, który twierdził, że każdy produkt kultury popularnej to 
właściwie „bank” znaczeń, które można dowolnie interpretować, co przesądza 
o sukcesie tego produktu. Poparł swoją tezę wieloma przykładami wykorzystania 
utworów popularnych w nowych kontekstach, filmach (np. Ob-La-Di, Ob-La-Da 
The Beatles jako temat programu telewizyjnego z lat 90. Life Goes On).

Gracyk podsumowuje swoją polemikę z Adornem stwierdzeniem, że teorie 
frankfurckiego filozofa trzeba traktować wybiórczo, zwłaszcza w kontekście muzyki 
popularnej. Nacisk na to, co „słyszalne” w jazzie i rocku, przełamuje „tyranię” kom-
pozytorskich intencji oraz autonomii dzieła muzycznego, a jazzowy indywidualizm 
czyni to również wobec konwencji muzyki poważnej. Te ostatnie są przezwycięża-
ne także w nagraniach muzyki popularnej, będących rezultatem „wielowymiarowej” 
kolaboracji (muzyków, producentów, inżynierów dźwięku). Jednocześnie aktualność 
zachowuje stwierdzenie Adorna, że w interpretacji i ocenie dzieł muzycznych istotną 
rolę odgrywają czynniki pozamuzyczne, które są uwarunkowane kulturowo, a prze-
mysł muzyczny może być taką samą barierą dla rozumienia utworów muzycznych – 
zarówno tych z obszaru muzyki poważnej, jak i jazzu oraz rocka.
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ZAKOŃCZENIE

Patrząc na zarysowaną w niniejszym artykule polemikę Gracyka z Adornem, 
można stwierdzić, że – pomimo dążeń do obiektywizmu – sposoby ujmowania 
muzyki popularnej u obu autorów wydają się być uwarunkowane przez ich oso-
biste preferencje muzyczne. W przypadku Adorna jest to muzyka poważna (m.in. 
Bach, Beethoven i Schoenberg), a u Gracyka są to wykonawcy jazzowi i rockowi, 
choć nie można mu odmówić erudycji w obszarze muzyki poważnej.

W podjętej w Rhythm and Noise polemice z Adornem nie udało się uniknąć 
Gracykowi typowego akademickiego podejścia do filozofii niemieckiego filozofa, 
postrzeganego jako orędownika binarnych opozycji typu „kultura wysoka – kul-
tura popularna”. Statystycznie rzecz ujmując, takie ujęcie rzeczywiście przewa-
ża w jego pismach, ale uważniejsza lektura dzieł głównego reprezentanta szkoły 
frankfurckiej budzi w tej kwestii wiele wątpliwości. Już na początku sławnego 
eseju O muzyce popularnej Adorno pisze, że „różnica między muzyką popular-
ną a muzyką poważną może zostać uchwycona w precyzyjniejszych kategoriach 
niż tych odnoszących się do muzycznych poziomów, jak »niskie i wysokie«. (…) 
To standaryzacja i brak standaryzacji są dwoma zasadniczymi kryteriami różni-
cowania” (Adorno, 2015, s. 78). W lansowanych przebojach istnieje też według 
niego zawsze przynajmniej jedno odchylenie od standardu, które odróżnia go od 
innych hitów (Adorno, 2015, s. 83), a aranżerzy muzyki popularnej „są prawdopo-
dobnie najbardziej kompetentnymi muzykami w Stanach Zjednoczonych, często 
pozostają w ukryciu, jak autorzy scenariuszy w filmach” (Adorno, 2015, s. 86). 
Przykłady te pokazują, że Adorno – mimo że nie podawał zbyt wielu odniesień do 
popularnego repertuaru – był świadom wielu kontrargumentów przeciw swoim 
tezom, nawet tych, które tworzą dzisiaj skierowany przeciwko niemu front.

W następnych książkach Gracyk nie wracał już do polemik z Adornem3. 
W kluczowej dla współczesnej estetyki muzyki popularnej pozycji Listening to 
Popular Music: Or, How I Learned to Stop Worrying and Love Led Zeppelin znaj-
duje się tylko jedno odniesienie do Adornowskich tez na temat pozornej ucieczki 
w rozrywkę od monotonnej pracy – pozornej, gdyż kultura popularna naśladuje 
rytm tej pracy i umieszcza słuchacza ponownie w tej monotonii i nudzie, od której 
uciekał. Gracyk przeciwstawia tym tezom własną interpretację utworu B. Spring-
steena Dancing in the Dark (Gracyk, 2007, s. 43). We wspomnianej wyżej książce 

3  W jednej z ostatnich publikacji Jazz and the Philosophy of Art Gracyk wraz L.B. Brownem 
i D. Goldblattem streszcza raz jeszcze poglądy Adorna na temat jazzu (odnosząc je siłą rzeczy rów-
nież do innych gatunków muzyki popularnej), co świadczy pośrednio o aktualności tez frankfurt-
czyka. Rozdział temu poświęcony także zawiera krótką polemikę z Adornem, ale został stworzony 
na bazie wcześniejszego artykułu Browna, uzupełnionego o kilka wątków zaczerpniętych z publika-
cji Gracyka na temat Adorna, w której przybliża tylko jego sylwetkę i poglądy (zob. Brown, Gold-
blatt, Gracyk, 2018, s. 149–177).
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amerykański filozof tworzy własną estetykę muzyki popularnej, budowaną na po-
glądach J. Deweya, w której w uchwyceniu estetycznych wartości muzyki popu-
larnej kluczową rolę pełni jej doświadczenie w otoczeniu społecznym. Gracyk 
stwierdza, że istnieje zbyt wiele praktyk życia codziennego, w których muzyka 
(każda, nie tylko popularna) jest odbierana, doceniana, krytykowana i każda z nich 
może (choć nie musi) mieć podłoże estetyczne. Estetyczne reakcje są społecznie 
usytuowane, ugruntowane we względnie zwykłych życiowych doświadczeniach 
i zmienne historycznie. Na to, jak słuchacze odbierają muzykę popularną, mają 
wpływ ich biografie i doświadczenia (Gracyk, 2007). Pełne przedstawienie zało-
żeń tej nowej estetyki muzyki popularnej Gracyka, którą tworzył blisko 10 lat, 
wymaga jednak odrębnego opracowania.

Poglądy Adorna, mimo że upłynęło ponad 50 lat od jego śmierci, nadal intry-
gują i są na nowo reinterpretowane, o czym świadczy wydana w 2016 r. książka 
The Value of Popular Music: An Approach from Post-Kantian Aesthetics autor-
stwa A. Stone, w której tezy dotyczące powtarzalności, standaryzacji i pseudo-
indywidualizacji w muzyce popularnej są traktowane w sposób pozytywny, gdyż 
wspierają ogólny pogląd autorki, że muzyka popularna w szczególny sposób 
przypomina człowiekowi o jego cielesności i materialności.

Ogólnie rzecz ujmując, polemikę Gracyka z tezami Adorna można uznać za 
ogromne intelektualne wyzwanie i ważny krok w rozwoju estetyki muzyki popu-
larnej. Określa ona bowiem ważne pola problemowe w tym obszarze. Oczywiście 
– jak wspomniano na początku – kultura muzyczna i przemysł rozrywkowy pod 
wpływem internetu i nowych mediów stały się dzisiaj mniej scentralizowane niż 
za życia Adorna i w czasach pisania przez Gracyka Rhythm and Noise. W zaso-
bach platform streamingowych można odnaleźć utwory, które wykraczają poza 
usankcjonowane społecznie i przemysłowo gusta; są one – używając określeń 
amerykańskiego filozofa – „spontanicznym wylewem uczuć wrażliwych geniu-
szy”, którzy nie przejmują się tym, że będą niezrozumiani (Gracyk, 1996, s. 154). 
Skoro streaming umożliwia dostęp do ich twórczości, to żyje ona już własnym 
życiem społecznym, ma swoich odbiorców, którzy rozumieją bądź starają się zro-
zumieć zawarty w niej przekaz. Taka twórczość może mieć zatem wpływ na kie-
runki rozwoju współczesnej kultury muzycznej, mimo że powstaje, póki co, poza 
przemysłem muzycznym.
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ABSTRACT

The aim of the article is to introduce to a wider audience the philosophy of music of a lesser- 
-known American philosopher (at least in Poland) Theodore Gracyk. The article focuses on Gracyk’s 
debate with Theodore Adorno, the main representative of the Frankfurt School. Adorno is considered 
the informal precursor of the analysis of the aesthetics of popular music, a relatively new area of 
Western philosophical thought. The breadth and multi-threaded nature of Gracyk’s views demand 
further attention, and this article attempts to capture and summarize the exceptionally difficult task 
Gracyk set for himself, that is to try to challenge Adorno’s theses concerning popular music and the 
mechanisms of its production in the music industry. Gracyk’s philosophical dispute with Adorno 
focuses on three intersecting areas: the issue of individual artistic expression in popular music (and 
beyond), the categorization and evaluation of different types and genres of music (here mainly in 
relation to jazz and, indirectly, to classical music and rock), and the problem of the historicity of the 
frames and conventions according to which music, including popular music, is received and judged. 
Despite the fact that Gracyk’s dispute with Adorno does not fully match the depth of Adorno’s work, 
it is an important contribution to the development of the aesthetics of popular music.

Keywords: popular music; aesthetics; music industry; Frankfurt School


