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ABSTRAKT

Tematem artykułu jest refleksja nad relacją pomiędzy muzyką a  doświadczeniem Zagłady, 
ze szczególnym uwzględnieniem kontekstu obozów koncentracyjnych. Punktem wyjścia jest zało-
żenie, że znaczenie muzyki nie jest immanentną właściwością samego dzieła, lecz konstytuuje się 
poprzez warunki jego użycia oraz relacje władzy, w które jest ono uwikłane. Z  tej perspektywy 
Auschwitz stanowi doświadczenie graniczne, które radykalnie problematyzuje tradycyjne pojęcia 
estetyki, autonomii sztuki oraz humanizmu. Autorka w analizie odwołuje się do krytycznej teorii 
kultury Theodora W. Adorna jako zaplecza teoretycznego, konfrontując ją z empirycznym doświad-
czeniem funkcjonowania muzyki w obozach koncentracyjnych. Takie ujęcie ukazuje muzykę jako 
praktykę kulturową podatną na instrumentalizację, a zarazem obciążoną głęboką ambiwalencją zna-
czeń. Muzyka obecna w kontekście obozowym pozostaje zjawiskiem wewnętrznie ambiwalentnym 
i nie może być jednoznacznie oceniona ani jako przestrzeń oporu, ani jako wyłącznie narzędzie 
przemocy. Wnioski wskazują na konieczność krytycznego przemyślenia granic pomiędzy estetyką 
a etyką po Zagładzie oraz na trwałą odpowiedzialność historyczną, jaką ponosi muzyka.

Słowa kluczowe: muzyka w obozach koncentracyjnych; doświadczenie Zagłady; Auschwitz 
jako doświadczenie graniczne; krytyczna teoria kultury Theodora W. Adorna
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WPROWADZENIE

Relacja muzyki z Zagładą należy do najbardziej złożonych i problematycz-
nych zagadnień refleksji nad kulturą XX w. Muzyka, tradycyjnie postrzegana 
jako jedna z najwyższych form ekspresji humanistycznej, zostaje w kontekście 
Auschwitz skonfrontowana z doświadczeniem radykalnej przemocy i masowego 
ludobójstwa. Fakt, że dźwięk i formy aktywności muzycznej były obecne w obo-
zach koncentracyjnych, podważa przekonanie o niewinności sztuki oraz jej auto-
nomii wobec historii. Auschwitz nie stanowi jedynie wydarzenia historycznego, 
lecz także moment graniczny, który zmusza do rewizji podstawowych katego-
rii estetycznych i etycznych. W tym sensie pytanie o muzykę po Zagładzie nie 
jest pytaniem wyłącznie o sztukę, lecz również o odpowiedzialność kultury jako 
takiej. Muzyka nie funkcjonuje bowiem w próżni, lecz zawsze pozostaje osadzo-
na w określonych kontekstach społecznych, politycznych i historycznych.

Szczególną rolę w refleksji nad tym problemem odgrywa krytyczna myśl The-
odora W. Adorno, który uznał Auschwitz za wydarzenie kompromitujące projekt 
oświeceniowego humanizmu. Jego słynna teza o barbarzyństwie pisania poezji po 
Auschwitz stała się jednym z punktów odniesienia dla debaty o możliwości sztuki 
po katastrofie. Teza ta nie oznacza jednak prostego zakazu twórczości, lecz dia-
gnozę kryzysu kultury, która utraciła moralną niewinność. W perspektywie Ador-
na sztuka, w tym muzyka, nie może już funkcjonować tak, jakby doświadczenie 
Zagłady nie miało miejsca. Jednocześnie jego stanowisko pozostaje napięte mię-
dzy radykalną krytyką kultury a próbą ocalenia jej krytycznego potencjału. Autor-
ka artykułu wychodzi z  założenia, że myśl Adorna dostarcza niezbędnej ramy 
teoretycznej, ale wymaga konfrontacji z empirycznym doświadczeniem obozów 
koncentracyjnych.

Przedmiotem refleksji jest złożona relacja muzyki z doświadczeniem Zagła-
dy, rozpatrywana w  perspektywie funkcjonowania muzyki w  obozach koncen-
tracyjnych. Przyjęto perspektywę, zgodnie z  którą sens muzyki nie jest imma-
nentny wobec dzieła, lecz wytwarza się w relacji do warunków jego społecznego 
i historycznego użycia. Obozy koncentracyjne stanowią ekstremalny, ale kluczo-
wy kontekst badawczy dla refleksji nad muzyką jako praktyką kulturową. Obec-
ność muzyki w przestrzeni obozowej ukazuje jej podatność na podporządkowanie 
celom władzy oraz procesom instrumentalizacji. Jednocześnie doświadczenie to 
nie pozwala na jednoznaczne potępienie muzyki jako takiej, tylko odsłania jej 
głęboką ambiwalencję. W artykule zaproponowano zastąpienie prostych rozstrzy-
gnięć normatywnych analizą strukturalnych napięć pomiędzy wymiarem estetycz-
nym a  etycznym. Muzykę ukazano jako praktykę funkcjonującą po Auschwitz 
w nowych, problematycznych warunkach historycznych. Kryzys ten prowadzi do 
konieczności krytycznego przemyślenia warunków możliwości tworzenia sztuki 
po doświadczeniu granicznym, jakim była Zagłada.
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AUSCHWITZ JAKO DOŚWIADCZENIE GRANICZNE KULTURY 
I SZTUKI

Zestawienie muzyki z doświadczeniem Zagłady odsłania fundamentalny pro-
blem nowoczesnej kultury, w  której sztuka współistnieje z  masową przemocą. 
Auschwitz nie jest jedynie wydarzeniem historycznym, lecz momentem granicz-
nym, po którym dotychczasowe pojęcia sztuki, humanizmu oraz autonomii este-
tycznej wymagają rewizji.

W tej perspektywie muzyka, podobnie jak inne dziedziny kultury, nie może 
być analizowana w oderwaniu od doświadczenia Zagłady, ponieważ sama kultura 
europejska okazała się nie tylko bezsilna wobec masowego ludobójstwa, lecz tak-
że w pewnym sensie współodpowiedzialna za jego możliwość (Bauman, 2009). 
Szczególną rolę w tej refleksji odgrywa myśl Adorna, który uznał Auschwitz za 
wydarzenie kompromitujące cały projekt oświeceniowego humanizmu. Jego słyn-
ne zdanie o barbarzyństwie pisania poezji po Auschwitz nie było prostym zaka-
zem twórczości, tylko diagnozą stanu kultury, która utraciła moralną niewinność 
(Adorno, 1997). Jeżeli po Auschwitz nie można pisać poezji w dawnym sensie, 
to analogicznie nie można również bezrefleksyjnie słuchać muzyki tak, jak gdyby 
nie została ona uwikłana w historię przemocy. Muzyka jako sztuka silnie związana 
z porządkiem, harmonią i emocjonalnym oddziaływaniem zostaje wystawiona na 
szczególną próbę. Nie jest bowiem wyłącznie abstrakcyjną strukturą dźwięków, 
lecz elementem kultury, która organizuje sposób doświadczania świata. W  tym 
sensie pytanie o muzykę po Zagładzie nie dotyczy wyłącznie estetyki, lecz także 
w równym stopniu etyki i odpowiedzialności. Auschwitz wymusza pytanie o to, 
czy muzyka może jeszcze pełnić funkcję pocieszenia, czy też każda próba estety-
zacji cierpienia grozi jego banalizacją. Już na tym poziomie ujawnia się konflikt 
pomiędzy potrzebą ekspresji a niemożliwością powrotu do dawnej formy sensu.

Doświadczenie Zagłady podważa przekonanie, że sztuka posiada autonomię 
pozwalającą jej istnieć poza historią i  poza relacjami władzy (Adorno, 1994). 
Muzyka, podobnie jak inne formy kultury, okazuje się głęboko osadzona w struk-
turach społecznych, które umożliwiły funkcjonowanie systemu przemocy (Agam-
ben, 2008). Auschwitz odsłania, że estetyka nie tylko nie jest niewinna, lecz tak-
że może współuczestniczyć w procesach normalizacji i  legitymizacji przemocy 
(Gilbert, 2005). W tym sensie nie chodzi jedynie o to, że kultura „zawiodła”, ale 
też o to, że jej formy i mechanizmy mogły współuczestniczyć w procesie dehu-
manizacji. Muzyka, która w  nowoczesnej Europie była symbolem duchowości 
i transcendencji, zostaje skonfrontowana z faktem, że jej brzmienie towarzyszyło 
masowemu mordowi. Ta konfrontacja prowadzi do załamania tradycyjnych kate-
gorii estetycznych, takich jak piękno, wzniosłość czy harmonia (Lévinas, 1998). 
Kategorie te okazują się niezdolne do uchwycenia skali cierpienia i  przemocy, 
a  ich bezrefleksyjne stosowanie grozi moralnym skandalem (Adorno, 1999). 
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Po Auschwitz nie można już zakładać, że doświadczenie estetyczne ma charak-
ter wyłącznie oczyszczający. Przeciwnie, estetyka zostaje uwikłana w  pytanie 
o  odpowiedzialność (Kramer, 1990). Muzyka nie może być analizowana jedy-
nie jako forma, lecz musi być rozpatrywana również jako element praktyk spo-
łecznych. Oznacza to konieczność uwzględnienia warunków jej użycia, funkcji 
społecznych oraz kontekstów historycznych. Auschwitz staje się w  tym sensie 
negatywnym punktem odniesienia dla wszelkiej refleksji nad sztuką. Nie jest to 
punkt, który oferuje nowe pozytywne normy estetyczne, lecz taki, który unie-
ważnia utrwalone kategorie estetyczne. Muzyka po Zagładzie funkcjonuje w cie-
niu tego doświadczenia nawet wtedy, gdy nie odnosi się do niego wprost. Każde 
jej brzmienie nosi w  sobie pytanie o  możliwość sensu po katastrofie, jaką jest 
doświadczenie Zagłady. W tym sensie Auschwitz nie zamyka historii sztuki, lecz 
otwiera ją na nowy, dramatyczny wymiar krytycznej refleksji.

Myśl Adorna dostarcza kluczowej ramy teoretycznej dla rozumienia relacji 
muzyki z Zagładą, ponieważ łączy analizę estetyczną z radykalną krytyką nowo-
czesnej kultury. W jego ujęciu kultura europejska opierała się na „humanistycz-
nym micie”, który maskował procesy dehumanizacji zachodzące w nowoczesnych 
społeczeństwach (Adorno, 1997). Muzyka, szczególnie ta oparta na tradycyjnym 
systemie tonalnym, uczestniczyła w tym micie, wytwarzając pozór ładu, harmonii 
i sensu. Adorno uważał, że harmonia nie jest neutralną kategorią estetyczną, lecz 
formą integracji sprzeczności w  pozorną całość, która zaciera realne konflikty 
społeczne i cierpienie jednostek (Adorno, 1994). Taka integracja sprzeczności nie 
prowadzi jednak do ich przezwyciężenia, tylko do ich estetycznego unieważnie-
nia. Muzyka tonalna poprzez swoją strukturę oferuje słuchaczowi doświadcze-
nie domknięcia i pojednania, które nie znajduje odpowiednika w rzeczywistości 
społecznej. W  ten sposób estetyczna przyjemność staje się formą kompensacji 
za realne cierpienie. Adorno interpretuje ten mechanizm jako element ideologii, 
która uspokaja świadomość i  osłabia zdolność krytycznego myślenia (Adorno, 
1999). Muzyka nie tylko odzwierciedla porządek społeczny, lecz także aktywnie 
uczestniczy w jego kształtowaniu. W warunkach Zagłady mechanizm ten został 
obnażony w sposób skrajny i nieodwracalny. Muzyka, która brzmi w świecie obo-
zów, nie przestaje być muzyką w sensie formalnym, lecz traci swoją dotychczaso-
wą funkcję znaczeniową. To, co wcześniej mogło być doświadczeniem piękna lub 
duchowej transcendencji, zostaje wpisane w aparat przemocy. Dźwięk, zamiast 
budować formę wspólnotowego doświadczenia, staje się narzędziem porządku 
i dyscypliny. Muzyka ujawnia swoje strukturalne pokrewieństwo z racjonalnością 
instrumentalną, która podporządkowuje środki celom niezależnie od ich moralnej 
wartości. Krytyka Adorna nie polega zatem na prostym potępieniu muzyki jako 
takiej, lecz na demaskacji jej uwikłania w struktury władzy i dominacji.

Muzyka nie jest niewinna, ponieważ funkcjonuje w  obrębie kultury, któ-
ra umożliwiła Zagładę. Odrzucenie muzyki rozrywkowej oraz afirmatywnego 
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nawiązywania do tradycji wynika z przekonania, że estetyczna przyjemność pod-
trzymywana przez opresyjny porządek społeczny staje się formą współuczestnic-
twa w kłamstwie. Przyjemność ta nie jest bowiem neutralnym doznaniem, lecz 
elementem systemu, który stabilizuje istniejący porządek. Muzyka rozrywkowa 
poprzez swoją standaryzację i  przewidywalność wzmacnia postawy konformi-
styczne i osłabia zdolność do refleksji. Tradycja muzyczna, traktowana afirma-
tywnie, pełni natomiast funkcję sankcjonowania „całości” jako czegoś naturalne-
go i niepodważalnego. Muzyka, która ignoruje kontekst Zagłady, ryzykuje zatem 
reprodukcję mechanizmów wyparcia i zapomnienia. W takim ujęciu estetyka staje 
się narzędziem ideologii, a nie przestrzenią autonomicznej refleksji.

Adorno dostrzega możliwość innej muzyki – muzyki krytycznej, opartej na 
dysonansie, która nie obiecuje pojednania, lecz ujawnia pęknięcia świata (Ador-
no, 1974). Dysonans nie pełni tu funkcji czysto formalnej, tylko staje się katego-
rią poznawczą. Muzyka dysonansowa nie pozwala słuchaczowi na komfortowe 
zanurzenie się w estetycznej iluzji. Zmusza go raczej do konfrontacji z napięciem, 
brakiem sensu i niepojednaniem. Taka muzyka nie oferuje ukojenia, lecz stawia 
opór wobec logiki kultury afirmatywnej. Adorno przypisuje jej funkcję krytyczną, 
a nie kompensacyjną. Muzyka ta nie zbawia świata, tylko ujawnia jego sprzecz-
ności. Nie jest ona jednak wolna od paradoksu, ponieważ powstaje w tym samym 
świecie, który poddaje krytyce. Jej negatywność nie polega na ucieczce od rzeczy-
wistości, lecz na jej bezpośrednim dotknięciu. Po Auschwitz taka forma muzyki 
staje się jedyną możliwą postawą estetyczną, która nie popada w fałsz. Nie ozna-
cza to jednak, że muzyka ta jest w  stanie unieważnić doświadczenie Zagłady. 
Może jedynie zachować wobec niego postawę niezgody i czujności. W tym sensie 
krytyka kultury i muzyki u Adorna nie prowadzi do milczenia, tylko do radykal-
nego przemyślenia warunków możliwości sztuki po Zagładzie.

KONTEKST JAKO CZYNNIK KONSTYTUUJĄCY ZNACZENIE 
MUZYKI

Z perspektywy relacji muzyki z Zagładą kluczowe znaczenie ma pojęcie 
kontekstu, ponieważ pozwala ono uchwycić radykalną zmianę sensu, jakiej 
muzyka ulega w  warunkach obozów koncentracyjnych (Gilbert, 2005). Zna-
czenie muzyki nie jest bowiem dane raz na zawsze – konstytuuje się w zależ-
ności od sytuacji społecznej, politycznej i historycznej, w której muzyka funk-
cjonuje (Kramer, 1990). Szczególnie wyraźnie widoczne jest to w przypadku 
obozów koncentracyjnych, gdzie muzyka była obecna w sposób systematyczny 
i instytucjonalny (Dwork, Pelt, 1996). Nie chodzi wyłącznie o istnienie obozo-
wych orkiestr, lecz o włączenie muzyki w codzienną organizację terroru. Ten 
sam utwór, który w sali koncertowej funkcjonował jako symbol kultury wyso-
kiej, w obozie stawał się narzędziem dyscypliny i kontroli. Kontekst obozowy 
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radykalnie zmieniał znaczenie muzyki, nie naruszając przy tym jej struktury 
formalnej. Muzyka towarzyszyła apelom, marszom do pracy, selekcjom oraz 
egzekucjom, nadając przemocy pozór normalności i  porządku. W  tym sensie 
muzyka pełniła funkcję semantycznej ramy dla zbrodni. Muzyka organizowa-
ła czas i przestrzeń obozową, wyznaczała rytm dnia oraz regulowała ruch ciał 
więźniów. W ten sposób dźwięk stawał się narzędziem biopolitycznym, wpły-
wającym bezpośrednio na cielesne doświadczenie jednostki (Foucault, 1993). 
Marsze wykonywane przy akompaniamencie orkiestry nie tylko narzucały tem-
po pracy, lecz także redukowały więźniów do funkcji mechanicznych. Muzyka 
eliminowała ciszę, która mogłaby sprzyjać refleksji lub oporowi, zastępując ją 
rytmicznym porządkiem. W tym sensie działała jako środek neutralizacji indy-
widualnego doświadczenia. Dźwięk stawał się formą przemocy symbolicznej, 
działającej równolegle do przemocy fizycznej. Jednocześnie muzyka maskowa-
ła brutalność sytuacji, tworząc iluzję normalności. Przemoc wpisana w codzien-
ność obozową była dzięki niej postrzegana jako element rutyny, a nie jako akt 
ekstremalnego zła. Muzyka nie tylko towarzyszyła zbrodni, lecz również współ-
tworzyła jej scenografię, stając się częścią estetyki terroru (Agamben, 2008).

Kontekst obozowy ujawnia też, że znaczenie muzyki nie jest wyłącznie kwe-
stią intencji wykonawcy lub kompozytora. Nawet jeśli muzycy byli więźniami, 
a ich osobiste doświadczenie miało charakter tragiczny, nie zmieniało to funkcji, 
jaką muzyka pełniła w strukturze obozu. Znaczenie dźwięku było determinowa-
ne przez sytuację jego użycia oraz przez relacje władzy, które tę sytuację kon-
stytuowały. Muzyka przestawała być formą ekspresji, a  stawała się elementem 
mechanizmu kontroli. W tym sensie doświadczenie obozowe radykalnie podważa 
romantyczną wizję sztuki jako przestrzeni wolności. Autonomia estetyczna oka-
zuje się konstruktem ideologicznym, który nie wytrzymuje konfrontacji z realia-
mi przemocy. Muzyka, pozbawiona kontekstu, może wydawać się neutralna lub 
nawet wzniosła, ale w obozie jej znaczenie zostaje odwrócone. To, co w innym 
miejscu mogłoby symbolizować kulturę i  człowieczeństwo, w  obozie staje się 
narzędziem dehumanizacji. Kontekst nie jest dodatkiem do dzieła, tylko jego kon-
stytutywnym elementem.

Zmiana znaczenia muzyki w  obozach nie polegała na jej „zniekształce-
niu” w sensie formalnym. Utwory zachowywały swoją strukturę melodyczną, 
harmoniczną i  rytmiczną. Zmianie ulegała jednak ich funkcja semantyczna 
i  społeczna. To przesunięcie znaczenia jest kluczowe dla zrozumienia relacji 
muzyki z Zagładą. Pokazuje ono, że estetyka nie może być analizowana w ode-
rwaniu od praktyk społecznych. Muzyka staje się tu przykładem tego, jak kul-
tura może zostać wchłonięta przez aparat przemocy bez utraty swojej formy. 
Obozy koncentracyjne ujawniają w ten sposób niebezpieczny potencjał sztuki, 
która – pozbawiona refleksji etycznej – może zostać wykorzystana w dowolnym 
celu. Doświadczenie obozowe działa jak graniczny test teorii sztuki, obnażający 
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bezradność tradycyjnej estetyki. Rozważania te prowadzą do wniosku, że poję-
cie kontekstu powinno zajmować centralne miejsce w  refleksji nad muzy-
ką po Zagładzie. Nie wystarczy analizować dzieł muzycznych w kategoriach 
formalnych lub stylistycznych. Konieczne jest uwzględnienie warunków ich 
funkcjonowania oraz relacji władzy, w które są wpisane. Muzyka w obozach 
koncentracyjnych staje się w  tym sensie negatywnym paradygmatem kultury 
nowoczesnej. Ujawnia ona, że żadna forma sztuki nie jest z definicji odporna na 
instrumentalizację. Kontekst obozowy demaskuje iluzję niewinności estetycz-
nej i zmusza do rewizji podstawowych założeń estetyki.

KONTEKST JAKO CZYNNIK KONSTYTUUJĄCY ZNACZENIE 
MUZYKI

Z perspektywy relacji muzyki z Zagładą kluczowe znaczenie ma pojęcie kon-
tekstu, ponieważ pozwala ono uchwycić radykalną zmianę sensu, jakiej muzyka 
ulega w warunkach obozów koncentracyjnych. Znaczenie muzyki nie jest imma-
nentnie określone, lecz konstytuuje się w zależności od sytuacji społecznej, poli-
tycznej i historycznej, w której muzyka funkcjonuje. Auschwitz stanowi w tym 
sensie przypadek graniczny, w którym mechanizm ten ujawnia się z wyjątkową 
ostrością. Muzyka była w obozach obecna w sposób systematyczny, instytucjo-
nalny i podporządkowany logice władzy. Nie dotyczyło to jedynie nieformalnych 
form aktywności muzycznej więźniów, lecz także istnienia zorganizowanych 
orkiestr działających na polecenie administracji SS (Fackler, 2000). Włączenie 
muzyki w codzienną organizację obozu oznaczało jej całkowite podporządkowa-
nie systemowi terroru. Analiza ta potwierdza, że muzyka nie jest autonomiczną 
sztuką istniejącą poza historią, lecz praktyką społeczną osadzoną w konkretnych 
relacjach władzy. Doświadczenie obozowe obnaża złudzenie autonomii estetycz-
nej, które dominowało w  tradycyjnej estetyce. Muzyka w Auschwitz nie była 
nośnikiem sensu estetycznego, lecz elementem aparatu biopolitycznego. Organi-
zowała czas i przestrzeń obozową, dyscyplinowała ciała więźniów oraz narzucała 
rytm codziennej obozowej egzystencji. Marsze wykonywane przy akompania-
mencie orkiestry redukowały więźniów do funkcji mechanicznych, podporząd-
kowanych rytmowi pracy przymusowej. Dźwięk eliminował ciszę, pozwalał na 
chwilowe wycofanie się z  narzuconego rytmu. W  ten sposób muzyka stawała 
się formą przemocy symbolicznej, działającej równolegle do przemocy fizycz-
nej. Jednocześnie maskowała ona brutalność sytuacji, wytwarzając iluzję rutyny 
i porządku. Przemoc wpisana w codzienność obozową była dzięki temu postrze-
gana jako element rutynowego funkcjonowania obozu. Muzyka nie tylko towa-
rzyszyła zbrodni, lecz także współtworzyła jej oprawę.

Perspektywa ta znajduje silne wsparcie w krytyce kultury rozwijanej przez 
Adorna, który wskazywał na głębokie uwikłanie sztuki w  struktury dominacji 



JOANNA POSŁUSZNA64

nowoczesnego społeczeństwa. Auschwitz ujawnia, że dzieło sztuki może zacho-
wać swoją formę i jednocześnie zostać całkowicie pozbawione dotychczasowego 
sensu. Muzyka staje się tu przykładem kultury, która nie została zniszczona przez 
barbarzyństwo, lecz była wchłonięta przez jego aparat. To przesunięcie znacze-
nia nie jest efektem błędnej interpretacji, tylko konsekwencją kontekstu, w jakim 
muzyka funkcjonuje. Obozy koncentracyjne stają się w  tym sensie miejscem 
ujawnienia negatywnego wymiaru estetyki, w którym ujawnia się niebezpieczny 
potencjał kultury nowoczesnej. Analiza ta prowadzi do wniosku, że refleksja nad 
muzyką po Zagładzie musi uwzględniać nie tylko pytanie o możliwość ekspresji, 
ale przede wszystkim o  warunki jej użycia. Kontekst obozowy nie jest margi-
nalnym epizodem w historii muzyki, lecz punktem granicznym, który na trwałe 
zmienia sposób myślenia o relacji.

MUZYKA W OBOZACH KONCENTRACYJNYCH W STRUKTURACH 
PRZEMOCY

Badania nad orkiestrami w  KL Auschwitz jednoznacznie pokazują, że 
funkcjonowanie muzyki w  obozach koncentracyjnych było ściśle podporząd-
kowane administracji obozowej i  logice władzy. Orkiestry więźniarskie pozo-
stawały w stałej dyspozycji kierownictwa obozu i realizowały zadania wyzna-
czane przez SS, przede wszystkim grając podczas wymarszu i powrotu komand 
roboczych, apeli oraz uroczystości obozowych. Repertuar orkiestr był w dużej 
mierze narzucany przez esesmanów i odpowiadał ich gustom muzycznym, co 
oznaczało, że znaczenie muzyki nie wynikało z intencji artystycznej wykonaw-
ców, lecz było determinowane przez relacje władzy. Gra na instrumentach miała 
charakter przymusowej pracy, a nie autonomicznej ekspresji, nawet jeśli wią-
zała się z pewnymi przywilejami zwiększającymi szanse przeżycia muzyków. 
Relacje byłych więźniów wskazują na ambiwalentny odbiór muzyki. Mogła ona 
oznaczać chwilowe odsunięcie od najcięższych robót lub być źródłem głębo-
kiego cierpienia moralnego, ponieważ towarzyszyła upokorzeniu, selekcjom 
i śmierci współwięźniów. W tym sensie muzyka przestawała być doświadcze-
niem estetycznym, a stawała się elementem przemocy strukturalnej. Szczegól-
nie wymownym przykładem jest istnienie orkiestry batalionowej SS, której 
zadaniem było dostarczanie rozrywki i wzmacnianie morale sprawców. Ten sam 
dźwięk, który dla więźniów oznaczał przymus, strach i  degradację, dla eses-
manów stanowił źródło przyjemności oraz był symbolicznym potwierdzeniem 
władzy. Kontekst decydował zatem nie tylko o funkcji muzyki, lecz także o jej 
afektywnym oddziaływaniu, co podważa możliwość analizy muzyki w oderwa-
niu od sytuacji jej użycia.

Muzyka w obozach koncentracyjnych nie była zjawiskiem marginalnym, 
lecz stałym elementem codziennego funkcjonowania systemu terroru. Jej 
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obecność wynikała z  decyzji administracyjnych SS i  była ściśle powiązana 
z organizacją czasu, pracy i przemocy. Jedną z podstawowych form funkcjo-
nowania muzyki był przymusowy śpiew więźniów, towarzyszący marszom, 
apelom oraz karom dyscyplinarnym. W takich warunkach muzyka traciła cha-
rakter ekspresji i stawała się narzędziem kontroli ciał, dyscyplinowania ruchu 
oraz narzucania rytmu pracy. Fackler (2000) wskazuje, że dźwięk pełnił funkcję 
odczłowieczającą, eliminując ciszę i możliwość indywidualnej refleksji. W nie-
których obozach muzyka towarzyszyła także selekcjom i egzekucjom, nadając 
aktom przemocy pozór porządku i normalności. Repertuar orkiestr był narzu-
cany przez sprawców i podporządkowany ich preferencjom, co jeszcze wyraź-
niej ujawniało instrumentalny charakter muzyki. Natomiast muzyka inicjowana 
przez więźniów (ich spontaniczne śpiewy czy kameralne występy) mogła pełnić 
funkcję podtrzymywania wspólnoty, ale była tolerowana jedynie warunkowo 
i zawsze była obarczona ryzykiem brutalnych represji. Muzyka w obozach nie 
miała jednego stałego znaczenia, lecz była polem napięć pomiędzy przemocą 
a przetrwaniem psychicznym.

Odmienną, pozbawioną jakichkolwiek iluzji humanistycznych perspektywę 
przedstawia Szymon Laks, który konsekwentnie odrzuca przekonanie, że sztu-
ka może stanowić przestrzeń duchowego oporu wobec Zagłady. W jego relacji 
muzyka nie jawi się jako nośnik wartości uniwersalnych czy źródło pocieszenia, 
lecz jako element codziennego funkcjonowania obozowego systemu. Dźwięk nie 
prowadzi do transcendencji, tylko pozostaje uwikłany w  materialne i  brutalne 
realia przemocy. Muzykowanie jest formą przymusowej pracy podporządkowa-
nej walce o przetrwanie, a nie aktem wolnej twórczości. Muzyka staje się „luksu-
sem” dla sprawców (Posmysz, 2021), a dla więźniów stanowi źródło upokorzenia 
i absurdu, pogłębiające doświadczenie degradacji. Laks demaskuje fałsz wszel-
kich narracji heroizujących sztukę, pokazując, że muzyka nie ratuje człowieczeń-
stwa, tylko obnaża jego radykalną kruchość.

Zestawienie tych trzech perspektyw pozwala uchwycić muzykę w obozach 
koncentracyjnych jako praktykę głęboko uwikłaną w  struktury władzy, a  nie 
jako autonomiczny obszar doświadczenia estetycznego. Muzyka funkcjonowała 
w przestrzeni obozowej nie obok przemocy, lecz wewnątrz jej mechanizmów, 
współtworząc rytuały dyscypliny, podporządkowania i  kontroli. Jej obecność 
nie łagodziła realiów terroru, lecz często je maskowała, nadając im pozór 
porządku i normalności. Obozy koncentracyjne ujawniają granice tradycyjnej 
estetyki, która abstrahuje od warunków społecznych i historycznych. Muzyka 
po Auschwitz nie może być analizowana w kategoriach niewinnej ekspresji – 
musi być rozpatrywana jako praktyka obciążona odpowiedzialnością historycz-
ną. Instrumentalizacja muzyki w obozach stanowi skrajny, lecz nieprzypadko-
wy przykład tego, jak kultura może zostać wchłonięta przez aparat przemocy 
bez utraty swojej formy.
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ZAKOŃCZENIE

Analiza relacji muzyki z  doświadczeniem Zagłady prowadzi do wniosku, 
że po Auschwitz nie jest możliwe utrzymanie tradycyjnego rozumienia autono-
mii estetycznej. Muzyka ujawnia się jako praktyka kulturowa głęboko uwikła-
na w konteksty społeczne, polityczne i  historyczne, które konstytuują jej sens. 
Doświadczenie obozów koncentracyjnych pokazuje, że ta sama forma dźwiękowa 
może funkcjonować zarówno jako narzędzie opresji, jak i element indywidualne-
go przetrwania psychicznego. Ambiwalencja ta nie daje się rozstrzygnąć w kate-
goriach jednoznacznego wartościowania estetycznego czy moralnego.

Krytyka kultury Adorna trafnie diagnozuje strukturalne uwikłanie sztuki 
w nowoczesną przemoc, ale wymaga uzupełnienia o perspektywę empirycznego 
doświadczenia obozowego. Muzyka w Auschwitz kompromituje prostą opozycję 
pomiędzy estetyczną prawdą a fałszem, a także odsłania złożoność relacji pomię-
dzy formą, kontekstem i władzą. Po Zagładzie muzyka nie może już obiecywać 
pojednania ani sensu w tradycyjnym znaczeniu tych pojęć. Jej zadaniem nie jest 
estetyzacja cierpienia ani jego kompensacja, lecz zachowanie pamięci o nieusu-
walnym pęknięciu nowoczesnej kultury. Dysonans nabiera w tym kontekście zna-
czenia etycznego jako wyraz niezgody na fałszywą harmonię świata po katastrofie.

Refleksja nad muzyką po Auschwitz wymaga porzucenia kategorii niewin-
ności estetycznej na rzecz postawy krytycznej czujności. Muzyka nie zostaje 
unieważniona, lecz jest trwale obciążona odpowiedzialnością historyczną. W tym 
sensie jej ambiwalentny status nie stanowi słabości, tylko jedyną uczciwą formę 
istnienia sztuki po doświadczeniu Zagłady.
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ABSTRACT

The subject of this article is a reflection on the relationship between music and the experience 
of the Holocaust, with particular emphasis on the context of concentration camps. The point of 
departure is the assumption that the meaning of music is not an immanent property of the work itself, 
but is constituted through the conditions of its use and the power relations in which it is embedded. 
From this perspective, Auschwitz constitutes a  limit experience that radically problematizes 
traditional concepts of aesthetics, the autonomy of art, and humanism. The author draws on Theodor 
W. Adorno’s critical theory of culture as its theoretical framework, confronting it with the empirical 
experience of music functioning within concentration camps. This approach reveals music as 
a cultural practice susceptible to instrumentalization, while simultaneously burdened with a profound 
ambivalence of meanings. Music present in the camp context remains an internally ambivalent 
phenomenon and cannot be unequivocally assessed either as a space of resistance or solely as a tool 
of violence. The conclusions point to the necessity of critically rethinking the boundaries between 
aesthetics and ethics after the Holocaust and to the lasting historical responsibility borne by music.

Keywords: music in concentration camps; experience of the Holocaust; Auschwitz as a limit 
experience; critical theory of culture of Theodor W. Adorno


