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Peindre I'espace littéraire aux couleurs du temps.
Introduction

Painting the Literary Space with the Colors of Time. Introduction

L’espace est le point nodal sur lequel repose toute étude en géocritique. Il peut
prendre des formes multiples, il se dilate ou se contracte et s’enlace au temps
pour former un concept hybride au diapason avec la science moderne. Bertrand
Westphal, chef de file de la géocritique, met en exergue la dynamique du
métissage de 1’espace-temps selon la métaphore du « temps fleuve » (Westphal,
2007, p. 19) qui renvoie a la suprématie de I’espace vu que le temps ne se mesure
plus que par les effets de 1’écoulement spatial. Westphal insiste également sur
I’importance du relativisme einsteinien dans 1’épanouissement du nouvel espace
littéraire contemporain. En ce sens, il recrée la mani¢re de le percevoir non
plus comme une entité constante et immuable, mais plutot comme une étendue
changeante et en mouvement continu. A 1’ére postmoderne, le texte littéraire
joue sur la multiformité de [’espace et devient pluriel, maniable, changeant et
hétérogene. Il dépasse la simple représentation de lieux naturels ou urbains qui
éclosent au sein de la fiction pour véhiculer, par leur intermédiaire, 1’idéologie
de I’auteur.

A I’inverse des autres approches qui se livrent principalement a I’analyse des
représentations textuelles des lieux, la théorie géocritique de Westphal (2007)
s’intéresse a ’espace dans le texte littéraire a travers les interactions entre les
différentes aires et la maniere dont elles reflétent le rapport de ’homme avec
son environnement. Westphal se repose sur trois axes pour mettre en lumiére
sa réflexion sur la géocritique. Le premier est « une réflexion sur la spatio-
temporalité... » (p. 17) censée montrer une nette revalorisation de ’espace au
cours du dernier siécle ainsi que I’évolution de la perception du temps qui tend
a se spatialiser progressivement. Le deuxieéme tourne autour de « la mobilité »

Loubna Achheb, Department of French Language and Literature, Mohamed Lamine Debaghine-Sétif 2
University, 19000 Setif, lou.achheb@yahoo.fr, http:/orcid.org/0000-0002-5707-1489
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(p. 17) de I’espace contemporain et tente de saisir son instabilité fonci¢re. Enfin,
le troisiéme axe est centré sur « la référentialité, la nature du lien entre le réel et
la fiction, entre les espaces du monde et les espaces du texte » (p. 17). 1l s’agit
d’interroger les relations entre les espaces réels et leurs diverses représentations,
littéraires ou autres, afin de voir comment elles contribuent a (re)créer le monde.

Le présent volume thématique de la revue Lublin Studies in Modern Languages
and Literature se propose d’exploiter les fondements de la théorie géocritique
comme outil d’analyse des espaces fictionnels. Il renferme plusieurs articles
sur 1’espace-temps, les espaces réels et imaginaires ainsi que la mobilité de ces
aires. En étudiant les ceuvres littéraires de diverses époques, aussi bien frangaises
que francophones, les auteurs scrutent les manieres dont les lieux se trouvent
inscrits dans les textes, reflétés, (re)construits ou engendrés a travers les mots et
réfléchissent sur les enjeux de cette reprise du réel dans le littéraire.

ke

Space proves pivotal to every geocritical study. It takes many forms, expands
or contracts, entwines with time to create a hybrid concept in line with modern
science. Bertrand Westphal, the leader of geocriticism, draws on the “river-
time” metaphor to highlight the interweaving of space and time (2007, p. 19).
The notion points to the superiority of space since time can only be measured
by spatial flow. Westphal also argues for the role of Einsteinian relativism in
developing the new contemporary literary space. In that same vein, he reinvents
the way space is seen — no longer as a constant and unchanging entity but rather
as a flexible and ever fluctuating expanse. In the postmodern era, the literary
text exploits the multiformity of space and thus becomes plural, manageable,
changeable and heterogeneous. It goes far beyond a simple representation of
natural and urban areas that emerge within the fictional world to convey the
author’s ideology.

Unlike other approaches centred on textual representations of places, Bertrand
Westphal’s geocritical theory explores space in the literary text through interactions
between different areas and the way they reflect humans’ relationship with their
surroundings. To bring to life his understanding of geocriticism, Westphal relies on
three concepts. The first one incorporates “thoughts on spatiotemporality...” (2007,
p- 17), proving that over the last century the idea of space has been reevaluated
while the time has gradually become viewed as spatial. The second one revolves
around the idea of “mobility” (2007, p. 17) of contemporary space to capture its
fundamental instability. Finally, the third concept focuses on “referentiality, the
nature of the link between reality and fiction, between spaces of the world and
spaces of the text” (2007, p. 17). It involves the study of relations between real
spaces and their different literary and non-literary representations to see how they
contribute to the (re)creation of the world.
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The present volume of Lublin Studies in Modern Languages and Literature
explores the central premises of the geocritical theory as a tool for analysis of
fictional spaces. It includes a number of papers on space-time, real and imaginary
spaces and their mobility. By studying French and Francophone literature from
different periods, the authors examine how words used in literary words give rise
to, -reflect, (re)create, and produce spaces, and they ponder on the importance of
this reinterpretation of reality in literature.

References
Westphal, B. (2007). La Géocritique. Réel, fiction, espace. Paris: Minuit.
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La poétique de la Ville de Georges Rodenbach

The Poetics of the City in Georges Rodenbach’s Works

RESUME

Georges Rodenbach est I’auteur d’ouvrages en prose et en vers explorant la résonance des signes
recus du monde extérieur sur la subjectivité individuelle. Ses fictions, poémes et essais se penchent
sur les interactions entre les personnages et la ville — généralement Bruges — dans laquelle ils
évoluent, chargeant la réalité objective de symboles révélant leurs propres déterminations intimes.
L’influence réelle ou symbolique de la Ville sur les développements narratifs, exprimée par une
poétique de 1’Analogie, est le sujet de cette étude, qui tentera de faire ressortir la cohérence
globale des ceuvres de Rodenbach a travers la permanence de sa « Poétique de la Ville ».
Mots-clés : Georges Rodenbach, XIX¢ siecle, symbolisme, analogie, Bruges

ABSTRACT

Georges Rodenbach is the author of works in prose and verses exploring the resonance of the
signs received from the outside world on the individual subjectivity. His fictions, poems and
essays look into the interactions between the characters and the city — generally Bruges — in
which they evolve, charging the objective reality with symbols revealing their own intimate
determinations. The real or symbolic influence of the City on narrative developments, expressed
by a poetics of Analogy, is the topic of this study, which will attempt to bring out the overall
coherence of Rodenbach’s works through the permanence of his “Poetics of the City”.
Keywords: Georges Rodenbach, 19" century, symbolism, analogy, Bruges

1. Introduction. La ville extradiégétique a I'origine d’'une poétique
delaVille

L’ceuvre du romancier, nouvelliste, pocte et journaliste belge Georges Rodenbach
(1855-1898), représentant parmi les plus caractéristiques du symbolisme fin-de-
si¢cle, s’organise autour de plusieurs topoi et récurrences, poétiques aussi bien que
narratifs. Les interactions entre 1’évolution intérieure des protagonistes et leurs
déambulations dans 1’espace d’une ville congue soit comme leur interlocutrice
privilégiée, soit comme leur alter ego, constituent I’un de ces principes unificateurs
qui assurent la cohérence d’ensemble des écrits de 1’auteur. De Bruges-la-Morte

David Paigneau, L'équipe de Recherche sur les Littératures, les Imaginaires et les Sociétés (ERLIS),
Université de Caen-Normandie, Esplanade de la Paix, 14000 Caen, david.paigneau@lilo.org, https:/
orcid.org/0000-0002-9561-5299
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6 David Paigneau

au Carillonneur, en passant par les contes publiés dans Le Journal a partir de
juin 1897, les articles et les poemes, c’est la ville de Bruges qui, le plus souvent,
endosse ce role de cadre, de double symbolique, voire de « commanditaire »
des actions accomplies par les personnages. Le nom de Rodenbach est si bien
associ¢ a celui de la capitale flamande, que Camille Mauclair le désigna comme
« I’historien moral et matériel de Bruges » dans la Revue des revues du 15 février
1899 (Mauclair, 1899, as cit. in Rime, 2016, p. 8). Par ailleurs, une 1égende tenace
fait de Bruges son lieu de naissance, bien qu’il ait en réalité vu le jour a Tournai.
Cependant, cette confusion est compréhensible, tant le destin de 1’auteur semble
lié a celui de la ville : ¢’est en effet a Bruges qu’il passa une grande partie de sa
jeunesse, et c’est la que son grand-pére, député, chirurgien et membre de la loge
La Réunion des Amis du Nord, I’initia a la franc-magonnerie. C’est également
dans sa ville d’élection qu’il puisa une grande partie de 1’inspiration dont ses
vers puis sa prose furent nourris. Journaliste au Figaro apres 1888, il publia pour
le compte du journal une série d’articles, Agonies de villes, dont le premier fut
naturellement consacré a Bruges.

Bien évidemment, nous ne devons pas nous cacher que la position du « pocte
brugeois exilé » ne fut pas uniquement une source d’inspiration, mais également la
stratégie d’un écrivain désireux de se démarquer dans une scéne littéraire parisienne
déja bien fournie. Rodenbach lui-méme a fréquemment mis en avant cette
appartenance régionale / nationale censée expliquer la singularité de sa poétique :

C’est apres avoir délaissé notre Flandre natale, notre Flandre d’enfance et d’adolescence pour
venir définitivement a Paris, que nous nous mimes a écrire des vers et des proses qui en ¢taient
le rappel [...] la Flandre que nous avons recréée et ressuscitée pour nous, dans le mensonge de
Part (Marx, 1994, p. 22).

Cependant, la lettre suivante, adressée a Emile Verhaeren depuis Gand, donne un
éclairage plus précis sur les raisons de ce « délaissement » de Bruges et la nécessité
du « mensonge de I’art » pour la « recréer » : « Notre peuple est avant tout positif
et matériel. A la poésie par exemple, il n’entend pas un mot, et dailleurs ’esprit se
rouille dans I’air bourgeois que nous respirons ici » (Maes, 1952, pp. 68-69).

Ce point de vue tres baudelairien sur la détresse de I’homme d’imagination en
Belgique, mis en regard de 1’atmosphére propice a I’éveil du sentiment poétique
que Rodenbach n’eut de cesse de préter a Bruges, impliquait nécessairement que la
présence de la Ville sous sa plume se manifestat essentiellement sous le prisme de
I’absence et de la perte : thémes perceptibles dés 1884, dans le poéme « Paysage de
ville » (L ’Hiver mondain) :

Le courant fait le bruit du satin que 1’on froisse
en venant se frotter aux arches du vieux pont.
Et les cloches, dans 1I’ombre ou nul ne leur répond,
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ont tl [orthographe d’origine] leur chant d’airain aux clochers de paroisse.
Peu de passants et rien que la vague rumeur

d’un chariot lointain, la-bas, dans une rue ;

rien qu’une triste plainte incessamment décrue

comme le souffle lent d’une ville qui meurt ! (Rodenbach, 1884, p. 67).

La « ville qui meurt », renvoi explicite a la chute de Bruges en tant que capitale
commerciale', vient concrétiser un imaginaire poétique entierement tourné vers le
constat d’un néant qui ne fut pas toujours tel : le « chant d’airain » des cloches, auquel
«nul ne répond », s’est « tu » ; la « vague rumeur » du chariot est « lointaine » ; la
« triste plainte » est « incessamment décrue ». Selon cette grille de lecture, il n’est
pas anodin que Francoise Chenet-Faugeras ait attribu¢ a Rodenbach la paternité
de I’expression « paysage urbain »* (Chenet-Faugeras, 1994, p. 27). Any Bodson-
Thomas, quant a elle, avait décelé la signification profonde du titre Bruges-la-Morte
deés lors qu’il était pris dans son sens littéral :

Hugues Viane représente, bien plus que le veuf éploré qui essaye en vain de retrouver dans une
femme vivante le souvenir de celle qu’il a perdue, I’artiste amoureux de Bruges a qui la ville moderne
n’offre qu’un trés faible reflet de la ville ancienne, la seule aimée (Bodson-Thomas, 1942, p. 61).

Si I’esthétique de Georges Rodenbach peut, a bien des égards, étre qualifiée
de « poétique de la Ville », la biographie de I’auteur n’est donc pas étrangére a ce
postulat. Les passerelles constamment dressées par le romancier et nouvelliste
entre les mouvements passionnels de ses personnages et les « paysages urbains »
qui les habitent autant qu’ils les habitent, prennent le plus souvent deux formes
distinctes et complémentaires : celle d’une matérialisation de la mémoire et
celle d’une détermination a agir. Ainsi, cette réflexion se propose d’analyser la
« poétique de la Ville » rodenbachienne, non comme un fopos stylistique commun
a Bruges-la-Morte et au Carillonneur, mais comme un canevas symbolique central
dans toute 1’ceuvre de 1’écrivain, appuyant et illustrant des discours développés
dans I’ensemble des genres littéraires qu’il a abordés. Ce canevas symbolique,

' La baie du Zwin reliait Bruges a la mer du Nord, faisant d'elle I'un des plus importants

ports commerciaux d'Europe jusqu'a son ensablement en 1475, qui coupa la ville de la mer, et par
conséquent de la source de sa richesse, provoquant un déclin ininterrompu de plusieurs siécles.
Rodenbach fait d'ailleurs directement référence a cet événement dans son article « Bruges » : « Un
jour, en 1475, la mer du Nord brusquement se retira ; du coup le Zwyn fut tari, sans qu'on ait jamais
pu le désensabler ou y rétablir une circulation d'eau ; et Bruges, dorénavant ¢loignée de cette vaste
mamelle de la mer qui avait nourri ses enfants, commenca a s'anémier, et depuis quatre siccles elle
agonise » https://journals.umes.pl/Ismll/ (1924, p. 15).

2 Dans I'« Avertissement » de Bruges-la-Morte (1892) : «[...] la Ville orientant une action ; ses
paysages urbains, non plus seulement comme des toiles de fond, comme des thémes descriptifs un
peu arbitrairement choisis, mais liés a I'événement méme du livre » (Rodenbach, 1998, p. 50) [nous
soulignons].
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consistant a donner vie aux espaces urbains pour personnifier la mémoire et
I’intériorité des protagonistes, se traduit, essentiellement, par la mise en place
d’une « poétique de I’analogie ».

2. « La ville réve au beau passé qui finit mal » : mémoire et intériorité
dans 'espace de la ville

Dans les écrits de Rodenbach, la Ville apparait le plus souvent affublée de
la majuscule qui signale, avec une forme particulicre de solennité voire de
déférence, que I’espace urbain y représente beaucoup plus qu’un simple cadre
géographique au sein duquel se déroulera D’action. En premier lieu, cette
omniprésence est intimement liée a 1'un des thémes les plus structurants de la
poétique rodenbachienne, celui de la nostalgie. Le veuf Hugues Viane a choisi de
revenir vivre a Bruges parce qu’elle constitue le décor idéal d’une vie entierement
installée dans la déploration du bonheur passé : « Et comme Bruges aussi était
triste en ces fins d’aprés-midi ! Il I’aimait ainsi ! C’est pour sa tristesse méme
qu’il I’avait choisie et était venu y vivre apres le grand désastre » (Rodenbach,
1998, pp. 65-66). L’architecte Joris Borluut (Le Carillonneur) entend faire servir
son art a une résurrection de la beauté perdue de la capitale flamande, a rebours du
pragmatique Farazyn, tourné vers 1’avenir et un projet de renaissance économique
et commerciale. L’ceuvre poétique de Rodenbach véhicule elle aussi 1I’obsession
de I’auteur pour les motifs du temps, de 1’absence et de la mémoire douloureuse,
comme en témoigne « Douceur du souvenir » dans La jeunesse blanche :

Souvenir ! O douceur d’un amour qui s’achéve !

Souvenir ! O douceur d’un songe qui n’est plus !

Rappel triste, en marchant, d’anciens vers qu’on a lus

Ecume de la mer dont s’argente la gréve (Rodenbach, 1978, p. 63).

Les motifs de la perte et de I’absence déterminent largement I’influence de la
Ville sur les actions des protagonistes : la Bruges passée et « morte », ne trouvant
son unique survivance que dans I’imaginaire prété aux personnages, parait d’autant
plus les pousser a agir et dicter leurs choix qu’elle est en somme 1’incarnation de
leur subjectivité, impulsant de la sorte chaque étape des développements narratifs.
L’« Avertissement » de Bruges-la-Morte explicite ce role accordé par le romancier
a la Ville-personnage :

Dans cette étude passionnelle, nous avons voulu aussi et principalement évoquer une Ville, la
Ville comme un personnage essentiel, associé¢ aux états d’ame, qui conseille, dissuade, détermine
a agir (Rodenbach, 1998, p. 49).

Si la Ville est bien présentée ici comme « un personnage essentiel » dont
I’impact sur 1’arc narratif d’Hugues Viane sera primordial, c’est au sein d’une
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« étude passionnelle » explorant les associations entre Bruges et les « états d’ame »,
que cette influence s’exercera. Bien que les fictions de Rodenbach multiplient les
emprunts au genre fantastique, 1’auteur ne cache donc pas que le point de vue
des protagonistes sur I’action exercée par la Ville exclut, dans la perspective du
lecteur, toute interprétation réellement « surnaturelle » : le champ d’action du
commanditaire symbolique ne dépasse jamais, dans les faits, les limites d’une
« étude » centrée sur les turpitudes de 1’ame humaine. Le conte Cortége, publié le
11 janvier 1898, illustre I’inséparabilité de I’ intériorité — manifestée par la nostalgie
— et de I’influence supposée de la Ville : Dorothée, espérant le retour de son amant
dont elle conserve la bague comme symbole de son espoir, décide finalement de
s’en séparer et d’en faire don aux autorités locales pour une souscription en vue
de la reconstruction du beffroi. Ce geste méle le destin du personnage a celui de
la ville, puisqu’en sacrifiant 1’ultime survivance matérielle de son amour perdu,
Dorothée entérine son basculement définitif dans le territoire du passé tout en
prenant part a la renaissance de I’espace urbain dans lequel elle évolue :

Instantanément, Dorothée comprit que c’était fini d’attendre. Le recommencement d’amour
qu’elle espérait encore, et qui pouvait étre, ne serait plus. C’est elle-méme qui venait de se
supprimer la derniére chance. La fiancé était mort pour elle. Elle avait créé l'irrémédiable. Et,
comme la bague allait entrer dans la cloche, I’Amour de Dorothée entra dans le Souvenir. |...]
Mais la bague avait consenti a méler son peu d’or a tout le bronze anonyme du bourdon. 4insi
le chagrin d’amour de Dorothée, a cette minute, ne lui apparut plus distinct ni personnel, mais
confondu avec ['universelle tristesse de la vie (Rodenbach dans Rime, 2016, pp. 180-182) [nous
soulignons].

Gorceix note a ce sujet que le paradigme auquel se référe le romancier,
héritier tardif du romantisme allemand et inscrit dans les remises en cause des
préjugés rationalistes au cours du XIXe siécle, tend en définitive a substituer les
fantasmes du Moi a la description classique des ceuvres réalistes : « Lorsque
Rodenbach se propose de décrire ‘I’ascendant’ de Bruges sur les ‘états d’ame’
de son héros, il s’agit précisément de ces ‘liens mystérieux et profonds’ qui se
tissent aux racines de 1’étre, dans le subconscient » (Goreeix, 1992, p. 18) ; « Le
monde que Rodenbach présente, ¢’est celui qui est généré par la vision intérieure
du personnage, le produit de son imagination » (Gorceix, 1992, pp. 19-20).
L’influence de Bruges, au sein de ce canevas narratif, consiste donc a donner
une apparence de justification a des actes finalement déja inscrits dans la logique
fictionnelle, ainsi que le confirme Aubert en prenant I’exemple du topos de I’eau
dans les descriptions rodenbachiennes :

Or le paysage de Rodenbach présente un cas exemplaire de cette alliance nécessaire entre
intérieur et extérieur [...], par 1'utilisation d’un comparant majeur, I’eau, dont la signification
allégorique et I’énorme rentabilité spéculaire permettent au poete de constituer le monde comme
reflet autant que potentiel du réve (Aubert, 2011, p. 102).
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Cette présence de 1’eau brugeoise dans laquelle se refléte le destin des héros,
n’est peut-étre jamais aussi explicite que dans le conte La Ville (publi¢ posthume
le 15 juillet 1899) : deux amants s’installent a Bruges® afin de pouvoir vivre plus
intensément leur passion en se retirant dans un lieu éloigné de ’agitation du
monde. Mais progressivement, 1’atmosphére mortuaire de la ville dévitalise le
sentiment amoureux ; la contemplation, par les protagonistes, de leurs reflets dans
’eau des canaux marque ce basculement d’Eros vers Thanatos :

Les journées s’écoulaient monotones. Mais est-ce que le vrai bonheur n’est pas monotone ? Ils
allaient, au long des quais ou songe une eau inanimée. IIs se regardaient parfois, du haut des
ponts, dans cette eau des canaux. Eau vide, ou il n’y avait qu’eux deux... Leurs visages étaient
rapprochés I'un de ’autre, et se reflétaient, mais tout pales, tout lointains, dans un recul pareil
a celui de I’absence ou du souvenir. Mirés, ils apparaissaient si tristes ! On aurait dit qu’ils
s’affligeaient de n’étre déja qu’un reflet, une image éphémere qui vacille et va sombrer jusqu’au
fond... (Rodenbach, 2016, p. 144).

Les visages reflétés, semblant dans un premier temps personnifier 1’idéal d’un
bonheur amoureux au cceur duquel les amants croient étre seuls au monde, dérivent
rapidement vers une annonce de la séparation future, déja in¢luctable : le « recul »
est « pareil a celui de I’absence ou du souvenir » ; les personnages « s’affli[eai]
ent de n’étre déja qu’un reflet » et une « image éphémere » dont le destin est de
« sombrer jusqu’au fond ». Plus loin, c’est le son du carillon du Beffroi qui pousse
le couple a interrompre ses €bats amoureux :

Les amants écoutaient, — inquiets d’on ne sait quoi. Est-ce que la ville religieuse en voulait
a leur amour ? Et de trop vivre, en ces heures pamées, provoqueraient-ils la mort dont c’est
ici 'empire ? Hésitantes, leurs lévres se reprenaient, apres le carillon tu. Un long moment,
les baisers gardaient un golt de cendre morte... Le carillon aussi leur fut comme le voisinage
décourageant de la mort... (Rodenbach, 2016, p. 147).

Dans le dialogue final consommant la rupture, c’est donc sans surprise que les
protagonistes attribuent a I’atmosphere néfaste de la Ville le dépérissement de leur
amour : « Oui ! c’est la faute de la ville ! [...] Ce n’est pas de notre faute. La Mort ici
fut plus forte que I’ Amour » (Rodenbach, 2016, p. 150) Ainsi, les interactions entre
espace extérieur et agitation intérieure transfigurent en une tragédie placée sous
I’implacable tyrannie du Destin, ce qui pourrait n’étre que la banale histoire d’un

3 Désignée par la périphrase « ville morte » : « Ils avaient choisi une ville morte, mise a la

mode par des livres et des enthousiasmes de voyageurs, tout la-bas, au Nord, dans les brumes »
(Rodenbach, 2016, p. 143) [nous soulignons]. Le jeune couple, au début du conte, incarne donc un
«miroir inversé » d'Hugues Viane, lequel a choisi la « ville morte », non pour vivre plus intensément
une passion amoureuse, mais pour se plonger plus profondément dans le deuil : « 4 I'épouse morte
devait correspondre une ville morte. Son grand deuil exigeait un tel décor » (Rodenbach, 1998,
p- 66) [nous soulignons].
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amour ne survivant pas a I’extinction de la premicre passion. Dans la conclusion
de Bruges-la-Morte également, Hugues Viane attribue a la volonté de la Ville un
dénouement — le meurtre de Jane — inscrit en réalité dans la logique du déroulement
narratif et — d’un point de vue intradiégétique — dans la destinée des protagonistes.
Ainsi, Anny Bodson-Thomas notait, au sujet d’Hugues Viane : « Cet homme doux
et sensible, miné intérieurement par la douleur qui lui a supprimé peu a peu sa
volonté, s’est trouvé tout a coup sans défense devant un ordre du Destin » (Bodson-
Thomas, 1942, p. 155). Toutefois, I’excipit laisse clairement entendre que, dans
I’interprétation donnée par le personnage a son acte, la Ville approuve la mort de
Jane Scott, condition indispensable pour retrouver le statut qui était le sien au début
du roman — celui d’interlocutrice privilégiée du veuf éploré : « C’était fini, le beau
corteége... tout ce qui avait été, avait chanté — semblant de vie, résurrection d’une
matinée. Les rues étaient de nouveau vides. La ville allait recommencer a étre
seule » (Rodenbach, 1998, p. 273. Nous soulignons).

Enfin, notons que méme lorsque la Ville retrouve un statut, plus classique,
de cadre géographique, celui-ci se trouve intimement lié au sens profond de la
fiction. Tel est par exemple le cas de Presque un conte de fées*, conte mettant
en scéne la Muse accompagnée de ses cygnes, chassés de partout jusqu’a ce que
dans une ville — non spécifiée —, un poéte lui fasse serment de I’aimer ainsi que
ses compagnons :

Oui ! cette fois, on 1’aimait, on I’aimait pour elle-méme. Pur émoi du poéte qui ne veut que les
baisers de la Muse [...] Toujours il se trouve dans la ville un pur poéte qui se met a m’aimer
d’un amour assez pur et désintéressé pour que le prodige se renouvelle, pour que le linge soit
changé en eau, et pour qu’ainsi mes cygnes ne meurent pas, que leur race dure et que la Poésie
soit immortelle ! (Rodenbach, 2016, pp. 233-234).

Ainsi, bien que la ville dans ce conte ne soit pas explicitement Bruges, et bien
qu’elle n’agisse pas sur les protagonistes a la maniére de la Ville-Personnage,
I’espace urbain y est néanmoins présenté comme celui ou la Muse peut trouver un
poete disposé a I’aimer — autrement dit : la Ville est par excellence le cadre propice
a I’émergence d’une ame et d’une langue poétiques.

La présence de la Ville dans les écrits de Rodenbach personnifie donc avant
tout les enjeux d’une plongée dans la subjectivité des acteurs des drames et
la surimpression d’un « commanditaire symbolique » sur des retournements
narratifs inévitablement inscrits dans la logique interne des récits. D un point de
vue stylistique, cette confusion volontaire entre les domaines de I’intériorité et de
I’extériorité se manifeste le plus souvent par ce que nous pouvons nommer une
« poétique de I’analogie », faisant porter sur des éléments variés de la fiction une
signification dédoublée.

4

Publi¢ posthume le 21 mars 1899.
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3. Une poétique de I'analogie

L’analogie est, au coeur des revendications a la fois esthétiques et métaphysiques
portées par le courant symboliste, un procédé naturellement privilégié : conséquence
logique d’une conception de la sensibilité comme outil de reconstruction du monde,
déterminant 1’écrivain a se voir comme un double réceptacle — de ses visions et
de ses émotions. Le poéte symboliste est celui qui doit réussir une synthése entre
extérieur et intérieur, observation et réinterprétation, pour placer le Moi du sujet
perceptif au centre de ses préoccupations :

[L*évolution du symbole] consiste en un systéme sélectif de communication qui identifie, sans
les clarifier, les domaines de la perplexité de I’homme, tels qu’ils apparaissent relativement au
temps, aux lieux, et a la perception de la réalité d’un univers indifférent [...]. Le symbolisme
établit un dialogue entre I’homme et son ombre ; il aspire non pas a une ascension vers une
sphére supérieure, mais a une descente vers 1’abime (Balakia, 1997, pp. 376-388).

Il est donc parfaitement logique que I’analogie soit au cceur de la poétique
rodenbachienne ; par ailleurs, I’auteur ne reculant pas devant les procédés
didactiques intégrant une théorisation de sa propre esthétique jusqu’au sein des
fictions, nous pouvons nous appuyer sur les justifications que lui-méme nous a
données de son utilisation des analogies. L'« Avertissement » de Bruges-la-Morte
est bien str I’exemple le mieux connu de ces marques de didactisme ; toutefois,
nous pouvons tout aussi bien mentionner I’incipit du conte Suggestion, publié
posthume le 20 avril 1899 :

Il y a tout un domaine mystérieux et négligé, limbes de sensations, clair-obscur de la conscience,
région équivoque ou trempent pour ainsi dire les racines de 1’étre. Il s’y noue des analogies
étranges, des rapports volatils qui lient nos pensées et nos actes a telles impressions de la vue, de
I’ouie, de ’odorat. Pour avoir rencontré une femme dont les yeux sont gris, I’homme du nord, tout
a coup nostalgique, s’en retourne au pays natal. De méme une orange qu’on épluche, parfois, suffit
pour susciter toute 1’atmosphére d’un théatre. Et ceci encore : pour avoir respiré, sur un trottoir
en réparation, 1’été, I’odeur de 1’asphalte qui bout dans sa cuve, nous partons pour la mer, avides
de grands ports ou le goudron sent bon aux quilles brunes des vaisseaux. Et ceci : les réverbéres
ophtalmiques, dans le brouillard, font réver d’altruisme, de dévouements humanitaires, d’un legs
pour un auspice ou une clinique des yeux... (Rodenbach, 2016, pp. 159-160).

Les allers-retours permanents entre extériorité (une femme aux yeux gris, une
orange, I’odeur de I’asphalte...) et intériorité (Ia nostalgie du pays natal, le théatre,
la mer...) constituent un résumé assez exact de 1’un des topoi'les plus remarquables
de I’écriture de Rodenbach. Notons en particulier I’effet de la femme aux yeux gris
sur I’homme du Nord : I’analogie ici opérée rappelle notamment I’identification,
dans Bruges-la-Morte, entre le gris de Ville et celui de I’ame du veuf :

De I’ensemble, ¢’est quand-méme du gris qui émane, flotte, se propage au fil des murs alignés
comme des quais.



La poétique de la Ville de Georges Rodenbach 13

Le chant des cloches aussi s’imaginerait plutot noir ; or, ouaté, fondu dans I’espace, il arrive en
une rumeur ¢galement grise qui traine, ricoche, ondule sur I’eau des canaux.

Et cette eau elle-méme, malgré tant de reflets : coins de ciel bleu, tuiles des toits, neige des
cygnes voguant, verdure des peupliers du bord, s’unifie en chemins de silence incolores.

Il y a la, par un miracle du climat, une pénétration réciproque, on ne sait quelle chimie de
I’atmosphére qui neutralise les couleurs trop vives, les raméne a une unité de songe, a un
amalgame de somnolence plutot grise. [...]

Voila pourquoi Hugues avait voulu se retirer la, pour sentir ses derniéres énergies
imperceptiblement et srement s’ensabler, s’enliser sous cette petite poussiere d’éternité qui lui
ferait aussi une ame grise, de la couleur de la ville ! (Rodenbach, 1998, pp. 130-131).

Par ailleurs, la couleur grise renvoie a un autre motif liant les caractéristiques de
la Ville et la subjectivité des personnages, celui de la « cendre ». Rapprochement
qui saute aux yeux en comparant ces deux extraits, respectivement tirés de Iarticle
« Bruges » (Agonies de villes) et de Bruges-la-Morte :

Douceur de cheminer a présent dans la ville 1éthargique, a travers des songes et des souvenirs, au
long des rues jamais droites, toujours capricieuses, ménageant, a chaque pas de la lente flanerie,
une surprise et un imprévu [...]. Partout des ornements, un caprice, un symbole, un embléme,
des armoiries ou des enseignes que le temps a patinés comme avec la cendre des années |
(Rodenbach, 1924, pp. 16-17) [nous soulignons].

Le veuf, ce jour-la, revécut plus douloureusement son passé, a cause de ces temps gris de
novembre ou les cloches, dirait-on, sément dans ’air des poussieres de sons, la cendre morte
des années (Rodenbach, 1998, p. 54) [nous soulignons].

Par cette simple analogie récurrente’, Rodenbach illustre donc 1'un des
principes unificateurs centraux de son ceuvre : I’interpénétration réciproque de
I’atmospheére brugeoise et de 1’évolution intérieure des protagonistes.

Le conte Déménagement, publié le 27 juin 1898, va encore plus loin dans
cette systématisation des analogies entre intériorité et extériorité. Le narrateur
se prépare a quitter son appartement tandis qu’une famille voisine s’appréte a
enterrer sa jeune fille ; tout ’argument du conte repose sur 1’adéquation entre le
sentiment de perte irrémédiable éprouvé par le personnage et le deuil — au sens
propre — qui frappe ses voisins, et ce dés I’incipit :

Je n’oublierai jamais les impressions de ce dernier déménagement. Ceux qui changent souvent
d’habitation s’aguerrissent, n’éprouvent pas cette douleur d’arrachement et d’adieu. Ils n’ont
pas le temps de s’attacher aux lieux. Moi, je vivais la depuis dix années. Tout un morceau de ma
vie qui, semblait-il, allait disparaitre et s’y engloutir comme dans 1’Eternité. Que de souvenirs
suspendus en guirlandes fanées sur ces murs ! Que d’illusions de jeunesse dédorées au fur et
a mesure, en méme temps que les dorures des salons, maintenant ternis ! Et les visages qui se
mirérent dans ces miroirs, aujourd’hui morts ou absents, et que j’allais voir émerger une derniére

5 Rappelons également que dans le conte La Ville, c'est d'« un golt de cendre morte »

(Rodenbach, 2016, p. 147) [nous soulignons] que se gatent les baisers des deux amants apres que le
son du carillon a interrompu leurs ébats.
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fois, comme si pour moi, ils n’existaient plus que 1a !

C’était en pleine chaleur de juillet. Je me trouvais un peu souffrant, au surplus, et prédisposé
a m’émouvoir comme une sensitive. Ce déménagement me fut comme une petite mort, comme
une répétition d’enterrement (Rodenbach, 2016, pp. 67-68).

L’analogie se double ici d’une prolepse, puisque la « répétition d’enterrement »
annonce déja les préparatifs qui s’effectuent, au méme instant, dans I’appartement
d’en face. De méme, lorsque le narrateur trie les documents et manuscrits qu’il
a choisi d’emmener avec lui et constate que la totalité tient dans une petite
malle, I’analogie / prolepse se fait encore plus explicite : « Et cela ne pesa pas
davantage qu’un cadavre d’enfant » (Rodenbach, 2016, p. 70. Nous soulignons).
La conclusion du conte, en cloturant les deux arcs narratifs paralléles, apporte
dans le méme temps une ultime touche a 1’analogie :

Bient6t tout fut achevé. Mon appartement était vide. Je ne le reconnus guére... Plus rien de
moi n’y était. Tout de suite, il fut lui-méme. En bas, le vestibule de la maison, également, fut
débarrassé avec promptitude.

I ne garda pas plus longtemps trace de ma vie que I’autre n’avait gardé trace de la mort.

Et quand la voiture de déménagement s’achemina, tourna le coin de la rue, eut disparu, ce fut
comme si un corbillard emportait la période vécue 1a, cette période de dix années (I’age de la
premiere communiante d’en face) qui était morte aussi ! (Rodenbach, 2016, pp. 74-75) [nous
soulignons].

Conclusion

Nous pouvons conclure cette réflexion en constatant que la présence de la Ville
sous la plume de Georges Rodenbach, dépasse de trés loin le cadre d’un artifice
poétique récurrent ou d’une personnification commune aux deux ceuvres phares
de I’auteur (commanditaire symbolique dans Bruges-la-Morte ; Muse des idéaux
de Borluut dans Le Carillonneur) : romans, articles, poémes et contes reposent
plus souvent qu’a leur tour sur I’étude des interactions entre les différentes
nuances de tourments qui agitent I’ame humaine et la fixation, par la subjectivité
du sujet perceptif, desdits tourments sur divers €léments de 1’espace physique
qui I’entoure. L’analogie, en tant que procédé chargé de donner une signification
double, a la fois « intérieure » et « extérieure », aux objets décrits, constitue dans
ce cadre I’une des marques les plus distinctives de la poétique rodenbachienne.
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RESUME

L’intérét de la présente réflexion est porté sur 1’ Afrique centrale (1I’espace nigéro-camerounais)
telle qu’elle apparait dans un ouvrage de Le Clézio, L Africain. Nous proposons une approche
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ABSTRACT

This article focuses on issues concerning Central Africa as depicted in the essay by Le Clézio
L’Africain (2004). The geocritical approach to the story told in the piece, will allow us to consider
the polisensorism present in the scriptural, and, at times, in the pictorial language by Le Clézio,
as all the senses are important and present in his perception of the African landscape. We strive
to study the impact of such understanding of space on the development of the subject and its
relationship with the world. We also investigate whether this empirical knowledge shapes, to
some extent, his ecological attitudes.

Keywords: Le Clézio, L Africain, polisensorism, African landscape, ecological engagement

1. Introduction

L’intérét de la présente réflexion est porté sur I’ Afrique centrale (1’espace nigéro-
camerounais) telle qu’elle apparait dans un court ouvrage de J. M. G. Le Clézio
datant de 2004, L’Africain. Une approche géocentrée nous permettra de mettre en
avant la polysensorialité investissant la parole scripturale et parfois aussi picturale
leclézienne car tous les sens sont importants et présents dans la perception
leclézienne de 1’espace africain. Nous voudrions étudier I’impact qu’exerce une
telle appréhension de I’espace sur le développement du sujet (donc du narrateur)
et sur son rapport au monde. On se demandera également si cette connaissance
empirique n’oriente pas ses positions écologiques.
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L’ Africain est un récit auto-bio-géographique (Lazzarotti, 2017, p. 31) écrit
a la premiére personne dont le narrateur se confond avec Le Clézio. Le texte vise
a connecter plusieurs regards tournés vers un méme lieu (Westphal, 2001, p. 8).
L’ Afrique y est revue par le fils adulte qui se remémore ses souvenirs d’enfance en
Afrique et par le regard imaginé ou deviné de son pére qui a passé une vingtaine
d’années « en brousse » en tant que médecin. En insérant dans son texte quinze
clichés pris par son peére et une carte manuscrite, [’auteur engage en quelque
sorte une conversation posthume avec son parent : « C’est presque un livre écrit
a deux » (de Cortanze, 2004, p. 70), ou la description du pays en mots, offerte par
le fils, se trouve complétée par les images prises par le pére. Ce récit du retour vers
les origines s’inscrit aussi dans la catégorie que Dominique Viart appelle « le récit
de filiation »'. Tout en dressant le portrait en hommage au pére mal compris, le
récit présente plusieurs visions de I’ Afrique, la figure du parent de Le Clézio étant
indissociablement liée a ce pays.

Rappelons que le pere de I’écrivain est arrivé en Afrique en 1928, a ’age de
trente-deux ans, pour y occuper le poste de médecin itinérant aprés avoir rompu
avec son pass¢ colonial de Maurice et aprés avoir quitté le conformisme de la
société anglaise. Le narrateur ne fait la connaissance de son parent qu’a 1’age de
huit ans, en 1948, déja « ala fin de sa vie africaine » (A, p. 105). Plusieurs critiques
ont déja abordé la question identitaire développée dans L’ Africain, analysant la
quéte des origines sous plusieurs angles (p.ex. Lévesque, 2015 et Borgomano,
2009). Nous pensons, de notre coté, mettre au premier plan I’espace géographique
dans la présente étude tout en indiquant la chronologie des événements qui se
situent a I’origine du développement de la sensibilité du sujet’.

2. Lespace africain et la liberté

Une perspective géocentrée se trouve justifiée par la présence a 1’ouverture du
texte d’une carte manuscrite de la région médicale de Banso : un choix et une
démarche narratifs qui placent le lieu au centre des débats. Tout en suscitant
des questionnements, ils contribuent a une nouvelle perception du texte et
de DP’environnement naturel. Le document renvoie au cinquiéme chapitre de

' C’est un récit archéologique en prose dans lequel 1’enquéte, 1’hypothése, le recueil
d’informations et de documents restituent 1’existence et les voix des parents et des aieux du
narrateur, et qui met I’accent sur les contraintes que la famille, la société et I’histoire font peser sur
les vies individuelles. Pour la définition, nous nous référons a la conférence introductive présentée
par Dominique Viart dans le cadre du colloque Le récit de filiation : dimensions et extensions qui
a eu lieu a ’Université de Gdafisk du 14 au 15 mars 2019.

2 Les chiffres entre parenthéses qui suivent les citations de J. M. G. Le Clézio renvoient aprés
I’abréviation « A » a L ’Africain et, aprés 1’abréviation « O » a Onitsha.

3 Lazzarotti s’intéresse aux lieux décrits dans L Africain, mais il essaie de définir en quoi ce
texte traite la notion d’habitant.e. (Lazzarotti, 2017, pp. 31-41).
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’ouvrage ou il se trouve décrit. A partir de cette carte liminaire établie par le pére
de I’écrivain, Le Clézio expose I’'immensité du territoire ou celui-1a pratiquait son
métier (Afrique de 1’Ouest comprenant 1’est du Nigeria et 1’ouest du Cameroun).
Les distances marquées en heures et en jours de marche rendent la vraie dimension
de ce pays et mettent I’imaginaire du narrateur en branle :

[...] les noms forment une litanie, ils parlent de marche sous le soleil, a travers les plaines d’herbes,
ou ’escalade laborieuse des montagnes au milieu des nuages : Kengawmeri, Mbiami, Tanya,
Ntim, Wapiri, Ntem, Wanté, Mbam, Mfo, Yang, Ngkonkar, Ngom, Nbirka, Ngu [...] (A, p. 81).

Le lecteur qui suit avec son doigt la route sur la carte retrouve les noms précités
et peut, a son tour, ressentir I’émotion du narrateur. L'usage des emprunts, des
noms propres en langue indigeéne, tout en créant un effet d’authenticité, fait
résonner le texte de leur musique étrangere®. Le protagoniste d’Onitsha’, Fintan,
un alter-ego enfantin de Le Clézio, est bien sensible au caractére incantatoire
de la parole africaine et répéte ces noms « comme si en les disant il pouvait
saisir leur secret » (O, p. 31). Cette réverie sur la carte met en valeur le premier
aspect important de I’espace africain qui séduit le narrateur et ses parents, ¢’est-
a-dire sa grande étendue appréhendée par la vue et par tout le corps en constant
déplacement. Le lecteur leclézien est déja familiarisé avec I’importance de la
marche par d’autres écrits de I’auteur. Ici, cette pratique géopoétique (White,
1987) permet la découverte d’« un pays aux horizons lointains, au ciel plus vaste,
aux étendues a perte de vue » (A, p. 83).

Laliberté inouie de I’étre humain qui est associée a cette étendue a un cofit. Il faut
subir I’inconfort d’une vie ambulante, parcourir le territoire a la fois immense et
difficile, dangereux méme. Les parents de I’auteur éprouvent aussi bien le manque
que I’exces, pénibles pour leurs sens : une soif inaltérable, la brilure du soleil, le
froid des riviéres a traverser, I’humidité des nuits bruissantes ; « ils connaissent
[...] ivresse de la vie physique, la fatigue qui rompt les membres au bout d’un
jour de marche » (A, p. 85). La contrepartie a cette expérience rude et épuisante
de la marche, « c’est la découverte de la puissance de la nature, [...] ; elle reléve
d’un sentiment d’intégrité du vivant [...] », comme le constate Suberchicot (2012,
p. 78). Nomadisant a travers le pays africain, les parents de I’écrivain peuvent
admirer la beauté des hauts plateaux, des douces collines, des chemins et des pays.
Pour Raoul Le Clézio, familiarisé avec la nature des ravins mauriciens, ce n’est
pas le coté exotique de la nature du pays qui est une découverte mais 1’ infinité et
la virginité du territoire. La dimension de I’espace I’émeut a un tel point que cet

4 Lire a propos de I’ Afrique leclézienne et de I’oralité des cultures d’Afrique, I’article de Kern

(2007), surtout le sous-chapitre 2.
> L’Onitsha est le roman jumeau de L Africain écrit un peu plus d’une dizaine d’années avant
(1991) et s’ajoute ici comme complément.
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homme, souvent taciturne et distancié, note au dos d’une photographie prise par
lui-méme : « L’immensité qu’on voit au fond, c’est la plaine sans fin » (A, p. 85).

L’expérience charnelle des tournées médicales permet au sujet la découverte
d’une vie en harmonie avec la nature et, par conséquent, la découverte d’un bonheur
simple et de I'aventure. Le Clézio décrit les bruits, les odeurs, les couleurs de
I’ Afrique (Suberchicot, 2012, p. 94), mais sa représentation de I’environnement est
loin d’étre idyllique. L’écrivain s’y montre sensible a la fragilité¢ de 1’étre humain
faisant bien partie des écosystémes. L’ Afrique de ses parents est « a la fois sauvage
et trés humaine » (A, p. 89). Banso constitue le décor de leur vie la plus heureuse, de
leur vie amoureuse. Un étroit « intérieur de la case de terre et de branches » (p. 89)
offre « un cadre propice a la communion érotique »° de « 1[a] nuit de noces » (p. 89)
des parents Le Clézio. Ils y accédent a un état d’osmose avec des éléments dont
ils s’impreégnent de 1’énergie. L’expérience synesthésique qu’accorde le rythme des
tambours et que rehausse la briilure du soleil influence la sensualité de leur union
charnelle : « Tout le jour le soleil a brilé leur corps, ils sont pleins d’une force
électrique incomparable » (p. 89). Une alliance se réalise entre I’homme et la nature
mais celle-ci participe aussi a la communion des corps humains.

3. Un avant et un apreés la guerre

La Seconde Guerre mondiale change la perception de I’ Afrique chez le géniteur
de I’auteur. Elle marque une cassure dans sa vie et brise son « réve africain »
(A, p. 94). Isolé dans la brousse, il ne réussit pas a faire venir sa famille en Afrique
et, en cette période difficile, il se retrouve séparé des siens. Pendant la guerre,
I’ Afrique devient donc un espace clos qui I’enferme, son « piege » (p. 95), et
«n’a plus pour lui le méme gott de liberté » (p. 97). Délaissé et solitaire, avec un
nombre trop important de malades sous sa surveillance, il connait 1’épuisement
moral et ne trouve plus de satisfaction dans I’exercice de son métier. La chaleur,
I’humidité de la riviére, la proximité de la souffrance accroissent son pessimisme
et I’accablent (pp. 103-104).

Notons en marge que changent non seulement le regard du médecin sur le
pays mais aussi 1’optique des patients qu’il soigne sur lui-méme — il devient
étranger pour eux. Il le deviendra par la suite pour ses fils, pour sa famille qui,
apres la guerre, viendront le rejoindre a Onitsha, le lieu et I’étape suivants sur la
carte africaine du médecin.

4. Le corps en Afrique

L’image de cette Afrique est présentée du point de vue de I’enfant venu de
I’autre bout du monde et occupe presque entierement la premiére moitié¢ du récit.
Le narrateur y fait appel a ses propres souvenirs d’enfance, nourris en grande partie

¢ Salles (2007, p. 272) évoque d’autres cadres de ce type.
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par des sensations diverses, tout en se servant, dans son voyage a travers le temps,
de supports matériels : les photographies de son pére, de rares objets rapportés du
pays ibo et du Cameroun, mais surtout des objets de la vie quotidienne que son
pére a gardés méme en France’.

S’agissant de I’impact de cet espace isolé sur I’enfant, il anéantit tout d’abord
le souvenir de la guerre. Le narrateur-enfant oublie également son visage mais
découvre en échange I’existence du corps, du sien et des autres. La premicre
expérience qui le marque fortement est de I’ordre des ressentis tactiles et a déja
lieu dans la cabine du bateau longeant lentement la cote, au large de Conakry,
Freetown, Monrovia. Le gargon y éprouve douloureusement la chaleur extréme
de ce continent, une affection bénigne. Tout sera a I’exces en Afrique. Le narrateur
souligne la capacité qu’il avait a 1’age enfantin de ressentir 1’environnement.
L’espace lui parait « cohérent, dénué de mensonge » (A, p. 14) et, en conséquence,
il éveille ’amour et I’intérét. On n’y cache pas la vieillesse et I’usure du corps, on
n’y ment pas a propos de ce qui est inhérent a la condition humaine : la maladie ou
la mort. Le jeune narrateur admire I’impudeur des corps, caractéristique des pays
africains, qui place 1’étre humain au diapason avec la terre.

Les enfants ressentent la réalité d’une maniére directe, ils ont tendance aussi
a exagérer les distances et les hauteurs. La plaine d’herbes située devant sa
maison d’Ogoja fait penser au jeune Le Clézio, passionné d’aventures maritimes,
a une mer (pp. 27, 28). Cette immensité favorise la contemplation du paysage en
mouvement. Son regard se perd dans « la grande plaine fauve semée de termiticres
géantes, coupée de ruisseaux et de marécages » (A, p. 19). Cette « étendue
sans horizon » encourage ’exploration du terrain (A, p. 19). Une relation
d’ordre phénoménologique s’établit avec 1’endroit exploré. Aprés avoir connu
I’enfermement de cing années de guerre, le jeune écrivain et son frére retrouvent
la liberté en s’évadant dans la nature africaine. Selon une modalité sensorielle
qu’on retrouve dans la plupart de ses textes, cette expérience débouche sur une
ivresse syncrétique, sur une « hyperesthésie », état si bien commenté par Onimus
(1994, pp. 33-51).

Acceptés par les enfants du village, les jeunes fréres apprennent a courir pieds
nus et, transgressant la régle paternelle, jouissent de ce contact charnel avec la
terre. Tous les sens en éveil, ils deviennent « pareils a des animaux sauvages »
(A, p. 31). Ces expériences extraordinaires témoignent de I’existence de cette
union entre ’enfance et la nature que développe Gnayaro (2017, p. 8). Sensibles
a la moindre manifestation du vivant, ils jouent avec les insectes, tels les cafards
ou avec les scorpions. Mais malgré ce rapport privilégié avec la nature, 1’écart
subsiste entre eux et les enfants du village.

7 L’importance des objets pour 1’effort de la remémoration chez Le Clézio est soulignée par
Viart (2005, p. 91).
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5. Le respect de la nature

Méme si, d’une maniére instinctive, par une sorte de sixiéme sens, les deux gargons
tiennent en estime les formes locales de la vie, et considérent les fourmis, les
scorpions comme les vrais habitants d’Ogoja, leur sentiment n’est pas comparable
avec le respect profond que manifestent les enfants africains. Ceux-ci ressemblent
a des figures familieres de I’univers romanesque leclézien, qui témoignent d’une
connaissance phénoménologique de leur environnement®. En opposition avec eux,
I’écrivain se voit avec son frére comme : « des locataires indésirables et inévitables,
destinés a [s’Jen aller. Des colons, en somme » (A, p. 41). Sans ménagement, le
narrateur revient sur I’épisode des termites pour parler franchement de la violence
qu’ils ont exercée, lui et son frére, sur la ville de ces insectes, sans trop savoir
si leur action résultait du rejet de I’autorité excessive de leur pére ou leur était
inspirée, telle « une sorte de possession », par la puissance excessive des éléments
naturels : « I’étendue de la savane, la proximité de la forét, la fureur du ciel et
des orages » (p. 32). Avec le passage qui suit, la description de cette expérience
fonde une réflexion qui éléve la nature sur un plan métaphysique (Gyuris, 2014,
pp- 225-226) :

J’ai pensé qu’il en aurait été autrement si nous étions restés a Ogoja, si nous étions devenus
pareils aux Africains. J’aurais appris a percevoir, a ressentir. Comme les garcons du village,
j’aurais appris a parler avec les étres vivants, a voir ce qu’il y avait de divin dans les termites. Je
crois méme qu’au bout d’un temps, je les aurais oubliés (A, pp. 34-35)°.

Un engagement écologique semble progressivement et en filigrane se dessiner
chez I’auteur de L Africain car la croyance en la divinité de la nature, propre aux
communautés chamaniques, favorise, selon les apologistes de I’écologie profonde,
une attitude pro-écologique. Dans cette optique, tous les processus ayant une
incidence négative sur I’environnement sont pergus comme un sacrilége (Abram,
2010, p. 278)!°. On retrouve 1’approfondissement de cette idée dans plusieurs
autres écrits de J. M. G. Le Clézio''.

Le sensoriel, la richesse des sensations qui permettent d’éviter 1’état
d’indifférence contribuent aussi a 1’évolution pro-écologique de I’écrivain. Selon

8 Dans Onitsha, ¢’est un garcon du village, Bony, qui fait office de mentor du protagoniste en

initiant celui-ci a la découverte de I’ Afrique et de ses secrets (Lallo, 2014, pp. 184 et 188).

? La dimension mythique de I’espace est davantage illustrée dans Onitsha par le récit second
qui rapporte la Iégende de la derniére reine de Mero€, I’histoire peu connue de la fin d’une civilisation
méroitique.

10 [’écologie profonde se distingue de I’écologie classique par 1’adoption du point de vue
biocentrique qui ne divise plus les étres en supérieurs et inférieurs et qui subordonne la condition de
la vie humaine a la condition de tout I’environnement (Korbel, 1997).

" Comme par exemple dans Désert et Gens des nuages consacrés aux peuples africains ou dans
ses essais sur les peuples amérindiens, notamment Le réve mexicain et La Féte chantée.
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les écophénoménologues, il n’y aurait pas d’attitude écologique ni de respect
de I’environnement sans conscience, sans sensibilité qui permettent de se sentir
plus vivant, plus en phase avec le monde (Abram, 1997, p. 260). C’est une
position partagée par Le Clézio (Zhang, 2017, p. 165). Dans le texte intimiste
de L’Africain, le narrateur oppose la terre africaine, redoutable mais envoitante,
au climat rassurant mais anesthésiant de sa ville natale, Nice. Sensible a tout ce
qui différencie les deux espaces, il parle du danger mais aussi du réveil qui I’ont
attendu en Afrique équatoriale. La nature africaine vécue comme une source de
découvertes éveille ses sens et inspire des activités diverses par lesquelles il se
sent vivre. L’épuisement physique est souvent présenté dans le texte comme
bénéfique'”. L’énergie des forces vitales environnantes en Afrique influence le
corps enfantin et, en lui procurant de I’enthousiasme, guérit le jeune Le Clézio
des maux violents et des douleurs qu’il éprouvait suite a I’angoisse des années de
guerre.

6. Héritage africain
L’écrivain évoque d’une maniere poétique la marque que I’ Afrique a mise en son
pére :

11 est probable que personne ne 1’aura mieux ressenti que lui, a ce point parcouru, sondé, souffert.
[...] Aimé surtout, parce que méme s’il n’en parlait pas, s’il n’en racontait rien, jusqu’a la fin de
sa vie il aura gardé la marque et la trace de ces collines, de ces foréts et de ces herbages, et des
gens qu’il a connus (A, pp. 81-82).

Comme, pour son pere, « les jours d’Ogoja » avec les sensations éprouvées,
« Toute cette chaleur, cette brilure, ce frisson » (p. 25), deviennent pour I’écrivain
son « trésor », précieux (pp. 121-122). Sans nostalgie, insensible a 1’exotisme du
pays lointain, il confie : « C’est a I’Afrique que je veux revenir sans cesse, & ma
mémoire d’enfant » (p. 119). L’Afrique continue de le nourrir, comme elle
nourrissait Fintan dans Onitsha, « de toutes ses odeurs, images, sensations qu’il
aincorporées et qui hantent constamment sa mémoire d’une fagon obsessionnelle »
(Lallo, 2014, p. 196). Il arrive, en effet, que certaines réminiscences le transportent
vers ce pays : 1’odeur froide du ciment de la case de passage d’ Abakaliki, le parfum
de la terre mouillée du jardin d’Ogoja, la musique douce et froissante de la riviére
d’Aiya, les voix des enfants qui crient...

Comme dans un récit de filiation canonique « dépla[¢ant] I’investigation de
I’intériorité vers celle de 1’antériorité » (Viart, 2005, p. 76), I’écrivain se demande
ce qu’il serait devenu sans « cette connaissance charnelle de 1’ Afrique », sans cet
« héritage de [s]a vie avant [s]a naissance » (A, p. 122). La dimension spatiale

12 La proximité guérissante de la violence de la nature de la région d’Ogoja est aussi a signaler
(Gyuris, 2014, pp. 220-228).
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de la « postmémoire » (Hirsch, 1997 et 2014) se trouve confirmée dans les deux
citations qui suivent et qui mettent en valeur le poids de la réception sensorielle
de la nature :

Cette mémoire est liée aux lieux, au dessin des montagnes, au ciel de I’altitude, a la légéreté de
I’air au matin (A, p. 92).

Cette mémoire n’est pas seulement la mienne. Elle est aussi la mémoire du temps qui a précédé
ma naissance, lorsque mon pére et ma mere marchaient ensemble sur les routes du haut pays,
dans les royaumes de 1’ouest du Cameroun (A, pp. 122-123).

Ayant passé au total vingt-deux ans dans ce pays, le pére de Le Clézio s’est
forgé une identité africaine, il est devenu 1I’éponyme Africain. Son fils le voit
comme endurci plutdt que changé par son pays d’adoption (p. 112). Mais si I’on
admet que la naissance coincide avec la conception, conformément aux croyances
indigenes, le narrateur peut aussi se considérer Aftricain. Par sa conception durant
I’époque heureuse de Banso et Bamenda, il devient, selon Lévesque (2015), dans
la méme mesure « porteur de la mémoire [...] de son pére » et « garant de cette
terre, protecteur de sa mémoire ».

Apres leur départ, la terre africaine restera, dans les yeux du fils et du pére,
inséparable de ses habitants qu’ils ont connus de prés. Tous les deux demeurent
bouleversés par '« injustice outrecuidante » (A, p. 68) du monde colonial,
mercantiliste et hypocrite. L’écrivain se révolte par la suite contre I’exploitation
des peuples autochtones et blame 1’oubli tactique de I’Occident au moment de la
guerre du Biafra en 1968. En adoptant la perspective des indigénes africains, des
figures marginales et socialement défavorisées, le texte s’inscrit dans le discours
a la fois postcolonial et écocritique car, pour Le Clézio, protéger I’environnement
n’exclut pas la protection de 1’étre humain'®. Le fait que Le Clézio ne passe pas
sous silence les problémes sociaux du développement humain prouve « une
conscience forte des questions environnementales » (Suberchicot, 2012, p. 79).
Conformément aux idées géopoétiques, la thématique de la terre ne s’arréte pas
chez lui au niveau de la description, mais atteint le statut d’une représentation plus
profonde, plus métaphorique des réflexions sur le sens de 1’endroit dans le monde
et sur la relation liant I’homme et la terre (Weretiuk, 2013).

13 Dans I’esprit d’écologie profonde qui tient a protéger les peuples indigénes, porteurs de
valeurs primordiales, Le Clézio ne prend pas ses distances a I’égard de la présence humaine dans les
écosystemes. Notons que la description de la disparition de divers peuples indigénes revient souvent
sous la plume de Le Clézio. En traitent p. ex. des essais comme Le réve mexicain, La Féte chantée
mais aussi des romans tels que Désert, Onitsha, Alma. Lire a ce propos aussi ’entretien avec Lu
Zhang (2017, pp. 170-174).
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Conclusion

Parti retrouver son pere, Le Clézio découvre 1I’Afrique, constate avec justesse
de Cortanze, le biographe de 1’écrivain (2004). Notre analyse visait a démontrer
cette importance de I’espace pour la narration du récit. L’Afrique, présentée
du début a la fin d’une maniére visible, tangible, olfactive ou auditive, semble,
en effet, se situer au premier plan. Elle a plusieurs facettes et il apparait que le
contact direct avec elle a orienté la sensibilité de Le Clézio : elle est « la source de
[s]es sentiments et de [s]es déterminations » (A, p. 119). On observe qu’un certain
engagement en faveur de la nature nait de I’expérience charnelle de I’harmonie et
de I’alliance entre I’homme et le monde environnant que 1’écrivain a vécue, enfant,
en Afrique. Cette charge émotionnelle intense li¢e a sa perception de I’espace rend
impossible I’indifférence et est a la source d’une attitude plus respectueuse de la
terre africaine, sa terre originelle, et par conséquent de toute la Terre, comme en
témoignent et ses actions et son ceuvre.
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1. Introduction

Sans doute influencé par les horreurs de la Grande Guerre a laquelle il a pris part
et qu’il tente de représenter, Claude Simon, dans son écriture, semble faire une
sorte de mise a plat de tout le systéme romanesque traditionnel. Rompant avec
les pratiques classiques, il instaure une esthétique novatrice qui n’épargne aucun
pilier parmi les ¢éléments qui structurent le roman : le personnage, 1’intrigue,
le temps, I’espace, entre autres. Et I’'une des particularités de ses récits repose
sur son mode de traitement de I’espace. Dans La Route des Flandres (1960),
cette notion est subvertie au profit de 1’espace-temps. Du début a la fin de sa
narration, on constate 1’absence catégorielle des repéres spatiaux habituels des
récits standards, a la maniére de Honoré de Balzac ou de Gustave Flaubert. Cette
absence de références spatiales fiables découle d’un choix esthétique qui installe
le lecteur classique dans I’incertitude, par défaut de pouvoir se situer. Désormais,
il prend part au récit par 1’investigation spatiale qui lui permettra de recoller les
morceaux épars afin de rendre le récit lisible.

Dans cette perspective, la notion de I’espace tout court devient inopérante.
L’espace-temps s’avere alors plus adéquat pour décrypter le Nouveau Roman, veine
a laquelle appartient La Route des Flandres. Voila pourquoi, dans cet ouvrage,
les souvenirs, les réminiscences et les réves des différents protagonistes comme
Georges, le personnage-narrateur, Wack ou Blum participent de 1’espace-temps.
En effet, le récit est parsemé d’objets qui ont la valeur de reliques familiales comme
les actes notariés, les lettres, les cartes postales, les photos et les kiosques a journaux
disséminés dans la narration. Sous le mode du collage (Mangoua, 2014, p.132), ces
objets facilitent la souvenance des personnages en les reliant a un vécu immédiat
ou un passé lointain. Voila une des facettes de 1’espace-temps que promulgue le
néoromancier. Notre objectif dans cet article est de voir, d’une part, comment
I’espace classique est transgressé dans le fil de la narration. D’autre part, comment
la notion d’espace-temps, plus ¢élastique et plus réversible, se présente dans le récit.

2. La transgression de I'espace

Dans la perception classique, le roman donne une image du monde et doit étre la
représentation en miniature de la société civile (Balzac, 1830) qui nécessite avant
tout un cadre géographique bien identifié.

Typologiquement, ce cadre peut relever d’une topologie réelle comme on le voit
souvent dans les romans a connotation historique et qui privilégient les survivances
du passé. Les romans réalistes s’inscrivent dans cette veine ou ce qui préoccupe
I’écrivain est, avant tout, la description objective de I’environnement immédiat
reflété par les lieux et leur contenu : personnages, objets, choses concrétes, etc.
Dans cette optique le roman est défini « comme un miroir qui se proméne sur
une grande route [...] » (Stendhal, 1997, p. 362). Aussi faut-il préciser que le
vocable roman présuppose un univers imaginaire ; un microcosme inventé qui ne



Les modes transgressifs de I'espace au profit de I'espace-temps dans La Route des Flandres... 29

s’émancipe pas toujours du macrocosme qu’il tente de singer. A ce titre, Madame
Bovary de Flaubert voit se cotoyer espace réel et espace fictif : Rouen/Yonville.
Germinal d’Emile Zola évoque Marchiennes tout en plagant I’essentiel de I’action
du roman a Montsou, une bourgade imaginaire qui fait penser a la ville d’Anzin
historiquement reconnue. Pourquoi un tel raisonnement ?

C’est pour dire que dans la conception traditionnelle du roman, les repéres
spatio-temporels sont bien marqués et ne souffrent d’aucune ambiguité. Le lieu de
déroulement des actions, qu’il soit réel ou fictif, est décliné des I’incipit, laissant
ainsi I’impression d’un effet de réel 1égitimé par des référents spatio-temporels
précis comme pour dire de maniére manifeste : le récit se passe dans tel endroit
et a une telle période. Flaubert promulgue cette démarche dans 1’ouverture de
L Education sentimentale

Le 15 septembre 1840, vers six heures du matin, la Ville-de-Montereau, prés de partir, fumait
a gros tourbillons devant le quai Saint-Bernard (Flaubert, 2002, p. 41).

Ce faisant, les contemporains de 1’auteur reconnaissent bien cette partie de
Paris que le romancier choisit pour abriter le début de son récit.

Or, cette poétique spatiale témoigne d’une époque relativement stable ou la
lisibilité du récit se fait I’écho d’une atmosphére paisible. Cependant, tout bascule
avec les deux grandes guerres. Et plus particulierement avec celle de 1939 — 1945,
au sortir de laquelle, au tournant des années 50, nait le Nouveau Roman, qui, cette
fois refléte I’instabilité d’un monde soumis au chaos.

Robbe-Grillet semble donner le ton dans Les Gommes (1953). Ici, I’espace reste
précaire et le lecteur, en suivant Wallas, le personnage phare du roman qui tourne
en rond, se perd dans les labyrinthes des rues d’une ville du nord difficilement
localisable. Quant a La Route des Flandres, il est le résultat du désordre entrainé
par le conflit auquel 1’auteur a pris part et dont il essaie de recoller les morceaux
pour réécrire ce cauchemar. Voila pourquoi Simon s’affranchit de I’esthétique
traditionnelle du roman. Sa démarche scripturaire transgresse la notion classique
de I’espace qu’il s’évertue a brouiller. L’ouverture de son récit se démarque des
formes standards : les moules classiques sont cassés d’entrée de jeu. Aucune
référence spatiale précise n’est apparente :

Il tenait une lettre a la main, il leva les yeux me regarda puis de nouveau la lettre puis de nouveau
moi, derriére lui je pouvais voir aller et venir passer les taches rouges acajou ocre des chevaux
qu’on menait a I’abreuvoir, la boue ¢était si profonde qu’on enfongait dedans jusqu’aux chevilles
mais je me rappelle que pendant la nuit il avait brusquement gelé et Wack entra dans la chambre
en portant le café disant Les chiens ont mangé la boue [...] [sic!] (Simon, 1960, p. 9).

Ce premier contact avec 1’ouvrage laisse une impression d’incertitude et
d’indétermination. En outre, en dehors du titre du roman qui évoque vaguement
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la route située dans les Flandres, aucun indice n’offre une garantie fiable sur
I’emplacement exact des événements relatés par le narrateur. L’ ouverture du roman
contribue d’ailleurs a embrouiller le lecteur qui, du point de vue des lieux, voit
peu de choses : I’abreuvoir et une chambre, situés quelque part dans I’immensité
géographique des Flandres.

Cette démarche contribue a embrouiller les repéres spatiaux ; une technique
narrative que Simon exploite a fond et qui fonde une des particularités de son
écriture contestataire. C’est pourquoi I’incipit de son ouvrage sert ici de barometre
pour mesurer 1’écart spatial entre récit traditionnel et récit néo romanesque. Cela
est fait a dessein :

Claude Simon prépare le lecteur a recevoir un univers confus dont la situation géographique
pose probleme de lisibilité. En effet, la route des Flandres, prise dans son sens littéral, reste
imprécise. Une telle option préfigure déja la perdition de ceux qui devront se mouvoir dans cet
espace vaguement nommé (Camara, 2018, p. 69).

Une telle démarche laisse penser que le choix porté sur le mode de représentation
graphique de I’espace informe le lecteur sur les choix esthétiques de I’auteur et
en fait une étape préliminaire de la compréhension de son écriture (Bourneuf &
Ouellet, 1972). Lorsque les déictiques spatiaux sont minimes, trés vaguement
insérés dans le fil de la narration ou opposés, cela explique la volonté du romancier
de maintenir ’embrouillement en jetant le lecteur dans une description mystérieuse
ou onirique. Or, il est avéré que 1’art littéraire, a I’image des autres formes d’art,
s’appuie souvent sur les représentations spatiales dans le but de mimer la réalité
par ce que les narratologues appellent la mimesis.

C’est ce qui donne sens a 1’évocation des villes, la description des lieux,
des demeures et des paysages participant a la vraisemblance du récit tout en
I’inscrivant dans une mouvance authentique. Néanmoins, rien de tel ne se produit
dans La Route des Flandres. Du début a la fin de son ouvrage, Simon déshérite le
lecteur de la clarté classique et le prive de repéres spatiaux tangibles. Les références
géographiques éparpillées dans la trame narrative paraissent débridées car elles
sont mentionnées au hasard et n’assouvissent pas suffisamment la curiosité du
lecteur, avide de voir plus clair afin de se situer dans I’immensité cosmique. Il est
une certitude cependant, Simon s’est retrouvé au coeur d’une guerre fratricide
et épouvantable. Celle-ci ’affranchit des repéres temporels et spatiaux réels,
a I’image des protagonistes de son roman, perdus dans 1’opacité géographique
du champ de bataille ou les notions de temps et d’espace sont insignifiantes.
Les indices spatiaux, trés rares, au lieu d’édifier le lecteur, le laissent dans une
hébétude sans pareille, d’autant plus que les personnages se déplacent dans « une
boue gelée » (Simon, 1960, pp. 10-11), impossible a localiser.

Elle se retrouve partout sur la sinueuse route que suivent des soldats désorientés,
conscients que leur déplacement ne les méne nulle part sinon a la mort :
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On est perdus on est tombés ce matin dans une embuscade le capitaine vient d’étre tué¢ nous
cherchons, puis une des femmes se mit a crier puis plusieurs voix criérent ensemble Ils sont
partout allez-vous-en s’ils vous trouvent avec nous ils nous tueront [sic!] (p. 91).

Voila ce qui explique probablement le trouble du narrateur, qui, dans sa tentative
de sesituer dans I’opacité spatiale, contribue a intensifier les méandres du labyrinthe
morbide dans lequel Iui et ses compagnons se meuvent. Et la seule certitude est
celle d’une route qui tourne sur elle-méme ; jonchée de part et d’autre de cadavres
d’hommes et de chevaux qui occupent la narration de manicre itérative. D¢s lors,
I’écriture spatiale simonienne prend [’allure d’un désastre innommable. Lequel
réduit les concepts d’espace a la description de lieux dévastés par la violence de
la guerre et ramenés a 1’état de débris et de ruines. Partant, la mémoire se livre
par procuration et par la généricité de tableaux de peinture (p. 74), de portraits et
d’objets familiaux pour la quéte d’un monde qui n’est plus. D’ou I’importance de
I’espace-temps dans 1’écriture simonienne.

3. La notion d’espace-temps

A titre indicatif de 1’espace, la chambre et la maison (Bachelard, 1950), jadis
considérées par la littérature classique comme berceaux et symboles du bonheur,
relévent maintenant du réve et sont dans un état déliquescent dans le Nouveau
Roman. Le récit de Simon qui relate une sanglante débacle militaire sur un
terrain de bataille, une route difficile sinon impossible a localiser, s’émancipe des
douceurs de la maison. Ici, toutes les maisons et toutes les chambres sont détruites
et se résument en amas de briques, hormis celles que les personnages gardent
dans leur mémoire et qu’ils revivent par procuration. La Route des Flandres de
Simon, a I’instar d’Histoire ou de L’Acacia du méme auteur, découle du point de
vue scripturaire des souvenirs d’un vécu ; donc d’un temps pass¢ que le romancier
revivifie. Sous le mode de la souvenance, le narrateur part d’objets familiaux
qui réactivent des parcelles de vie qu’il dilue dans le récit, au point de combiner
espace et temps. Il va de soi que :

L’obsession de la vie, qui n’a cessé de grandir dans la littérature du XX¢ siecle, conduit ainsi des
esprits exigeants a situer leur ceuvre non dans les domaines de ’imaginaire, mais dans 1’espace
ou la réflexion s’exerce sur le vécu (Raimond, 1981, p. 239).

A cet égard, I’écriture de Simon est habitée, de bout en bout, par des événements
logés au carrefour du mythe et de la réalité, situés indifféremment soit dans un
passé lointain (celui de son ascendance), soit dans un passé proche (que lui-méme
a connu ou qu’il est encore en train de vivre) et que le lecteur découvre avec le
narrateur a partir d’un objet/ ou des objets a valeur médiatique que nous comprenons
comme un medium/des medias, au sens profane du mot. C’est en cela que I’espace
et le temps s’annulent algébriquement pour se confondre géométriquement, dans
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les instants luminescents du souvenir, ¢’est-a-dire 1’acte abstrait de faire revenir
ce qui se cache sous un support concret, via la magie de la mémoire elle-méme
pouvant étre considérée comme un espace-temps. En ce sens, le corps de Georges
se confond a I’écoulement du temps :

Le cheminement méme du temps, c’est-a-dire invisible immatériel sans commencement ni fin
ni repere, et au sein duquel il avait la sensation de se tenir, glacé, raide sur son cheval lui
aussi invisible dans le noir, parmi les fantdémes de chevaliers aux invisibles et hautes silhouettes
(Simon, 1960, p. 30).

Deés lors, le décor est posé et tout converge pour légitimer une diégésis obéissant
a la saisie d’un temps zéro parce qu’immanent et prisonnier d’un corps également
z€ro puisqu’il peut, a I’instant, étre immatériel et que le narrateur dégele par ses
éclairs de mémoire.

C’est pourquoi le mot glace, et ses dérivés assez récurrents dans le roman, est
lourd de signification, du moins symboliquement, a I’image de « ce visage d’inconnu
figé dans la glace » (Simon, 1960, p. 112) et qui nécessite une introspection afin de
saisir son passé et son vécu. Dans cette perspective, la description occupe une place
primordiale dans le Nouveau Roman, en général, et dans La Route des Flandres
en particulier, au point que d’aucuns parlent d’une invasion du descriptif, ou d’une
description génératrice, et qu’on peut noter le fait que :

L’utilisation de générateurs apparait avec netteté dans les ouvrages de Simon ou I’incipit
énumeére toute une série d’éléments que 1’on retrouve dans le texte comme autant de fils noués
des le départ, dont les entrelacs ensuite font assister a une partie de la genese de I’ceuvre, a la fois
prédéterminée et aléatoire (Dugast-Porte, 2001, pp. 95-103).

C’estexactement cette prolifération des descriptions qui entraine le surgissement
des lettres, des portraits et des tableaux picturaux qui ont la particularité d’offrir
une possibilité réversible de mesurer, voire de confiner le temps et I’espace a une
vitesse instantanée. Le cas le plus illustratif de ce mode de spatialisation du
temps ou de temporalisation de 1’espace, a I’image du mythe tel que défini par
Mircea Eliade dans Aspects du mythe (1967), est la balle séculaire qui poursuit
inlassablement la famille des de Reixach. Cette balle serpentine qui avait tué,
cent cinquante ans auparavant, un de Reixach et qui, en pleine Deuxieme Guerre
mondiale, atteint au front, un autre de Reixach :

Dans la tradition de sa famille, dis-tu. Répétant, refaisant ce que cent cinquante ans plus tot
un autre de Reixach [...] avait déja fait / Car c’était cela (la 1égende, ou, au dire de Sabine, la
médisance inventée par ses ennemis) : qu’on l’avait trouvé entiérement dévétu, qu’il s’était
d’abord dépouillé¢ de ses vétements avant de se tirer cette balle dans la téte a coté de cette
cheminée au coin de laquelle, enfant, et méme plus tard, Georges avait passé¢ combien de soirées
a chercher instinctivement au mur et au plafond (quoiqu’il st bien que, depuis, la piéce avait
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¢été plusieurs fois repeinte et retapissée) la trace de la balle dans le platre, imaginant, revivant
cela, croyant le voir, dans ce trouble, voluptueux et nocturne de cette sceéne galante [...] (Simon,
1960, pp. 84-88).

Dans le cotexte, le rappel de ce drame est contextuel de la guerre ou le capitaine
de Reixach, chef de I’escadron, par ailleurs oncle de Georges (le narrateur), meurt
quasiment dans les mémes conditions que celles de son ascendant. Cette partie de
I’histoire est connue dans le récit par la souvenance de Georges qui se déconnecte
de I’environnement immédiat en entrainant le lecteur dans les méandres de ses
monologues. Ce faisant, tout se passe alors comme si ce qui avait eu lieu ailleurs dans
le passé, se reproduit ici et maintenant, instinctivement sans que 1’on sache pourquoi,
ni comment. C’est sans doute ce qui explique I’interrogation persistante du narrateur
que I’on trouve au fil des pages : comment savoir 7 (Simon, 1960, p. 65).

Aussi, le récit de Simon s’inscrit dans un double jeu de présence-absence :
présence parce que le narrateur se trouve sur la route, dans un champ de bataille ;
et absence parce qu’il s’¢loigne tacitement de ce cadre par la pensée, en voyageant
dans le temps et dans 1’espace, pour se retrouver dans des endroits révolus. Mais
comment cela est-il possible ? C’est tout 1’intérét des portraits, des lettres, des
journaux et des tableaux de peinture qui scandent les récits néo romanesques,
sous forme de collage. Que ce soit dans La Modification (1957) de Michel Butor,
La Topologie d’une cité fantome (1976) de Robbe-Grillet ou dans les romans de
Claude Simon, la fiction picturale trace les lignes d’une orientation atypique du
récit. Force est de constater alors que :

Les développements tirés des supports multiples : les cartes postales inventoriées par Simon
dans Histoire, comme le portrait et les gravures galantes dans La Route des Flandres [donnent
lieu a des récits emboités dont le mérite est de rendre présent ce qui est absent] [parenthéses et
italiques de ’auteur cité] (Raimond, 2001, p. 100).

S’inscrivant dans cette optique, les réminiscences des protagonistes
simoniens partent, par exemple, de choses ou d’objets familiers comme le
kiosque et les journaux du pére de Georges. En outre, le personnage ressasse
sa vie d’avant-guerre, celle qu’il menait dans la maison paternelle en repensant
a « I’amas de journaux froissés ou depuis longtemps il ne distinguait plus rien »
(Simon, 1960, p. 37). Ces détails lui facilitent la remémoration par I’instauration
d’un espace-temps (Simon, 1960, p. 80) total. Ce qui lui permet de revivre,
nostalgiquement, son enfance qui contraste avec le champ de bataille dans
lequel il patauge actuellement et ou 1’angoisse, le désespoir et la mort rythment
son quotidien. En partie, cet état de faits semble motiver le désir du personnage
de plonger dans des lieux antérieurement habités ou visités et qui symbolisent
un bonheur perdu.
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Conclusion

Au terme de cette analyse, on a pu constater que la création romanesque de Claude
Simon s’émancipe de 1’esthétique littéraire traditionnelle. La manicre dont il traite
I’espace dans La Route des Flandres reste subversive. Ainsi, il commence d’abord
par refuser le style classique, celui qu’affectionnent les romanciers du XIX° siecle
(Balzac, Flaubert, Stendhal, Zola). Ce refus passe par la transgression de leurs codes
spatio-temporels qui témoignaient d’une certaine lisibilité de 1’espace et du temps,
servant a entretenir ’effet de réel et a servir comme outils de référence aidant le lecteur
a mieux comprendre le récit. Cette étude a permis donc de voir que La Route des
Flandres contribue a brouiller les repéres et & promouvoir une écriture de I’incertitude.
A travers un circuit labyrinthique, Claude Simon conduit ses personnages dans un
champ de bataille géographiquement difficile a cerner : la route. Une route qui tourne
sur elle-méme, jonchée de cadavres, ou la menace est constante.

Cette perte d’espoir de survie, ajoutée au manque de sommeil, favorise le réve
et la procuration qui transportent les protagonistes du roman dans un autre temps
etun autre espace. Cette allusion a un univers et a une époque autres que ceux dans
lesquels se trouvent les personnages combine 1’espace et le temps, et explique la
notion d’espace-temps. Ce concept est exploité a fond par Claude Simon dans
son €criture. L’auteur utilise une gamme varié¢e de supports allant des lettres aux
portraits, et des portraits aux tableaux picturaux en passant par plusieurs objets
familiers. Par cette mouvance, ces supports phagocytent I’espace et le temps réels
pour créer des récits enchassés, générés par ces mémes objets qui soutiennent les
souvenances et les réminiscences des personnages.
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1. Introduction

La Russie, y compris la Russie soviétique a toujours été 1’objet d’une grande
curiosité des voyageurs étrangers. En particulier, I’U.R.S.S. d’avant-guerre était
souvent vue (notamment par la gauche frangaise) comme le symbole d’un bel
avenir heureux, de la liberté¢ et de la véritable émancipation de tous (Garrec,
2011, p. 37), ce qui lui valait une immense popularité parmi les hommes de lettres
frangais : ainsi, le jeune Etat soviétique a accueilli Romain Rolland, André Gide,
Louis Aragon, Elsa Triolet, Louis Guilloux et bien d’autres, I’intérét des écrivains
francais pour la Russie et I’U.R.S.S. ayant toujours été et restant encore bien
manifeste (la preuve en sont les écrits respectifs du Marquis de Custine, Théophile
Gautier, Alexandre Dumas pére, Blaise Cendrars, André Gide, Simone de Beauvoir,
Olivier Rolin, Sylvain Tesson, Frédéric Beigbeder, Emmanuel Carrére et bien
d’autres). Apres la Seconde guerre mondiale et jusqu’a la chute de I’'U.R.S.S., les
relations franco-soviétiques restent plutot complexes, en passant par des périodes
d’entente mais aussi celles de tensions politiques (Mendras, 1985). Toutefois, le
tourisme international reprend peu a peu en U.R.S.S., méme si le pays reste assez
fermé : de ce fait, les touristes ne peuvent se déplacer que sous I’ceil vigilant d’un
guide et n’ont le droit de voir que ce qui est permis de voir, a savoir les réalisations
du régime et de 1I’idéologie soviétiques (Goldman, 2019). Il en reste de méme dans
les années 1980, malgré un certain assouplissement du régime qui semblait déja
s’approcher de sa fin. Cependant, Olivier Rolin, écrivain et journaliste francais,
parvient a traverser en solitaire ce pays dont il ignorait & peu prés tout, ce qui
s’inscrit d’ailleurs dans sa tendance générale des « parcours solitaires » afin de
mieux explorer I’identité collective (Lamarre, 2014, p. 26). C’est dans son récit de
voyage En Russie (1987) qu’il relate les détails de cette « promenade poétique »
(Rolin, 1997, p. V). C’est sur ce texte que nous nous pencherons afin d’étudier
la maniére dont I’auteur expose ses impressions, notamment en ce qui concerne
la représentation linguistique des espaces et des lieux, dont les espaces urbains,
les espaces naturels et les locaux. Les théses principales que nous avancerons et
défendrons dans notre article, sont les suivantes :

1) la perception des espaces soviétiques par I’auteur est considérablement
influencée par les stéréotypes;

2) ces stéréotypes sont fondés, pour la plupart, sur les références
internationales famili¢res au lectorat francgais, mais aussi sur les réalités
russes et soviétiques qui constituent le bagage culturel de I’auteur et dont
beaucoup sont censées étre connues en France et en Europe;

3) certains de ces stéréotypes se déconstruisent, face a I’altérité culturelle
que I’auteur rencontre au cours de son voyage.

Les méthodes que nous privilégierons sont 1’analyse linguistique et I’explication
du contexte historique et culturel du texte.
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2. La grandeur stéréotypée et incommodante

Il est a noter que la place du stéréotype' est importante dans la vision de la Russie
soviétique par I’auteur. Dans 1’avertissement a I’édition de 1997, nous voyons une
définition géographique suivante de I’'U.R.S.S. :

C’était il y a juste dix ans, et il semble qu’un siecle ait passé. Le drapeau rouge flottait encore de
I’Elbe au détroit de Béring, I’armée de la méme couleur faisait encore trembler I’ Europe, Lénine
foudroyait de ses millions de regards de bronze ou de ciment, la moindre place de village sur un
sixieme des terres émergées (Rolin, 1997, p. I).

Dans I’exemple cité ci-dessus, nous sommes en présence de plusieurs
hyperboles qui traduisent la vision stéréotypée de ’auteur, dont I’une (« le drapeau
rouge flottait encore de I’Elbe au détroit de Béring ») sert a exagérer la surface
de I’Union soviétique qui, en réalité, ne s’est jamais étendue jusqu’a I’Elbe
(2 moins que I’auteur n’ait en vue les pays du bloc de I’Est qui étaient sous le
contrdle plus ou moins explicite de I’U.R.S.S.). Nous rencontrons, dans ce méme
exemple, deux personnifications hyperboliques, a savoir « I’armée de la méme
couleur faisait encore trembler 1I’Europe » et « Lénine foudroyait de ses millions
de regards de bronze ou de ciment, la moindre place de village sur un sixieéme
des terres émergées », qui semblent appuyer, par la mention des omniprésents
monuments a Lénine et des ambitions militaires de I’U.R.S.S., la stéréotypisation
de I’image du pays.

Dans I’ensemble du texte, I’auteur ne manque pas de mettre en valeur I’étendue
importante des espaces en Russie. Toutefois, cette étendue se réveéle souvent
assez mal organisée, voire inutile. Voici les premiéres impressions de 1’auteur sur
Léningrad (qui est aujourd’hui Saint-Pétersbourg) vue par le hublot de 1’avion :

Les réacteurs de I’Ilyouchine en remettent dans 1’aigu, sous les nuages apparaissent de grands
champs pales, d’autres tirant sur le violet, des bois sombres, pins et bouleaux, des pistes
sableuses, des routes rectilignes, étroites, sur lesquelles s’allument les premiers phares. Devant,
une cOte marécageuse, des iles basses, des lueurs d’eau dans la terre. Alors, c’est ¢a, la Russie,
cette géométrie confuse, ces couleurs mal assurées [...] (p. 17).

Dans cet exemple, I’étendue spatiale des territoires qui s’ouvrent devant
I’auteur, est traduite par 1’épithéte assez explicite « de grands champs », de méme
que par les énumérations « des bois sombres, pins et bouleaux, des pistes sableuses,
des routes rectilignes, étroites, sur lesquelles s’allument les premiers phares »
et « une cote marécageuse, des iles basses, des lueurs d’eau dans la terre » qui
évoquent la diversité de paysages que I’on découvre a premicre vue. Cependant,

' Nous nous référons, dans ce contexte, a la formule de Ruth Amossy qui définit le stéréotype

comme un « schéme récurrent et figé en prise sur les modeles culturels et les croyances d une société
donnée » (Amossy, 1989, p. 36).
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cette diversité (stéréotype elle-méme, en parlant de la Russie) ne semble pas
impressionner ’auteur qui exprime, dans le méme exemple, sa déception par le
biais des épithétes a connotation plutdt négative « cette géométrie confuse, ces
couleurs mal assurées ».

L’effet produit sur I’auteur par sa chambre d’hotel a Léningrad, est a peu pres
pareil. En voici la preuve : « J’occupe, a moi tout seul, une suite immense, entrée,
salon et chambre tendus d’un tissu damassé cramoisi, encombrés d’une quantité
déraisonnable de lustres, fauteuils, tables, consoles, coiffeuses et commodes
marquetées, rehaussées de bronze doré » (p. 19). Nous sommes en présence, tout
d’abord, de I’épithéte a valeur hyperbolique « une suite immense » qui traduit
la dimension excessive de cette chambre prévue, pourtant, a [’'usage d’une seule
personne. L’énumération « lustres, fauteuils, tables, consoles, coiffeuses et
commodes » (le tout au pluriel, ce qui renforce I’effet de disproportion), ainsi que
1’épithéte « une quantité déraisonnable », renforce I’effet de 1’absurdité de ce faste
apparent dont la seule raison d’étre consiste a produire I’impression sur le touriste
étranger, sans tenir compte de son confort et de 1’aspect pratique du logement.
Nous noterons également la mention de la couleur cramoisie qui était réservée aux
prétendus objets de luxe en U.R.S.S. et qui compléte la description de ce décor
« de fagade ». D’ailleurs, cette mention du cramoisi en tant que symbole d’un
luxe douteux n’est pas la seule dans le texte de Rolin, car nous en rencontrons une
autre, dans la description d’un hotel a Odessa :

La salle a manger de 1'hotel Rouge est toute drapée de velours cramoisi. Lustres, colonnes de
marbre blanc, plafond a caissons multicolores, en font un décor d'un luxe un peu vulgaire,
fagon Pompéi revue par Hollywood, ot on imagine volontiers Benia Krik, le roi des bandits de
I'Odessa babélienne, festoyant avec ses hommes au retour d'un coup (p. 49).

La combinaison du nom de I’hotel (Krasnaia en russe, [Rouge] en frangais) et de
la gamme de son décor parait &tre une véritable épreuve pour la vue humaine, tout
en restant une synthése du faste excessif et d’une allusion transparente a I’idéologie
soviétique pour laquelle le rouge avec ses nuances était une couleur pertinente.
La représentation de 1’ambiance vulgaire et gaillarde a la fois est complétée
par la référence a Benia Krik, chef de gang et I’emblématique personnage des
Récits d’Odessa d’Isaac Babel, constituant, a sa manicre, une image stéréotypée
d’Odessa connue de I’auteur et qui I’aide a accepter cette altérité quelque peu
criarde et explicite.

L’immensité exceptionnelle des espaces en Russie soviétique semble
incommoder ’auteur tout au long de son périple. C’est notamment le cas
de Léningrad ou cette exubérance spatiale semble se faire sentir le plus :

De l'autre c6té de la Neva, des nuages obliques, rapides, font pleuvoir ombres et rayons sur le
dome de Saint-Isaac, la fleche de I'Amirauté, les bulbes du Sauveur-sur-le Sang, l'enfilade de
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facades nobles qui lie le jardin d'Eté au palais d'Hiver : spectacle magnifique et dont la beauté,
pourtant, comme l'avait senti Custine, est secrétement dégradée par I'excés d'espace. Rongée par
le ciel et I'eau, segment d'un horizon, cette architecture monumentale a quelque chose de gréle,
de relaché (pp. 30-31).

Dans I’exemple ci-dessus, nous croyons juste de noter ’antithése des
monuments emblématiques de Léningrad (dont I’énumération se résume
a I’épithéte appréciative « spectacle magnifique »), d’un coté, et de I’'impression
accablante qu’ils produisent. Cette impression se traduit par les métaphores
« secretement dégradée par I'exces d'espace » et « rongée par le ciel et ’eau »,
ainsi que par les épithetes « gréle » et « relaché ». Il est intéressant de noter la
référence au marquis de Custine connu pour sa relation de voyage percutante sur
la Russie du temps de Nicolas [* — comme cette référence n’est pas I’unique et
que la justesse des jugements de Custine n’est jamais contestée a travers le texte
de Rolin, on pourrait en déduire que, malgré le changement de régime politique,
I’ambiance dans le pays, a son tour, n’a pas beaucoup changé, méme un siecle et
demi apres, et que les mémes stéréotypes restent toujours en vigueur.

Si I’exces d’espace sur les bords de la Neva n’est pas dépourvu d’un certain
poétisme, 1’image d’un hoétel a Yalta, au bord de la mer Noire, en est plutot le
contraire, frappant par son caractere rudement prosaique :

L'hotel Yalta ressemble & un gigantesque radiateur d'automobile : quinze étages, cent chambres
par étage, aux balcons garnis d'ailettes de béton. De menus détails, vasistas arrachés de leurs
charniéres, commutateurs dévissés laissant apparaitre un trou grossi¢rement foré dans le mur,
robinets incontinents, plaques des auvents descellées, laissent imaginer la ruine pharaonique
qu'il sera peut-étre dans vingt ans, mais enfin, pour le moment, il ne faut pas étre de mauvaise
foi, c'est trés laid, trés moderne, trés confortable [italiques de 1’auteur cité] (Rolin, 1997, p. 64).

La description de I’hotel est remarquable par la présence de deux épithétes
traduisant 1’idée de grandeur, a savoir « un gigantesque radiateur d’automobile »
et « la ruine pharaonique ». Dans le contexte donné, ces épithétes décelent une
attitude ironique de ’auteur, accentuée par I’accumulation « c'est trés laid,
trés moderne, trés confortable » ou les deux derniéres épithétes ont une valeur
antiphrastique. Cette dernicre serait parfaitement justifiée vu I’énumération des
« commodités » de la chambre de 1’auteur, ce qui met en valeur, une fois de plus, la
priorité de la taille par rapport a I’aspect pratique que 1’on observe si fréquemment
en Union soviétique.

L’apothéose de la grandeur monumentale des batiments et des paysages
soviétiques serait le centre-ville de Moscou, vu par Rolin en 1987. En voici la
description :

Peu de paysages urbains aussi grandiosement sinistres que celui que 1’on découvre du pont
Kalinine a la tombée d’un jour d’hiver. Vers le couchant, la masse énorme de 1’hotel Ukraina
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escalade le crépuscule jaune et noir, et ’on dirait que le peu de lumicre rayonne de cette
espece de gouffre de pierre, Angkor Vat stalinien, navette spatiale de granit croisée de chateau
de Chambord, urnes géantes, ¢toiles, faucilles et marteaux hérissés sur le ciel. 1l est clair que
les gens qui construisaient cela croyaient encore a quelque chose, a quoi, je ne sais pas, a la
Russie, a la souffrance, a I’avenir radieux, enfin a quelque chose. De 1’autre c6té de la Moskova
gelée, sur laquelle se sont abattus des vols de corbeaux, on apercoit les gratte-ciel de la place
de I’Insurrection et des Affaires étrangeres, tours d’ombre avec des meurtriéres de lumiére pale.
[...] Moscou, avec son gigantisme froid, 1’énormité étrange de ses monuments, semble une
ville de Titans d’un autre age, une cité d’un futur révolu et plutot maléfique. Mais d’une force
impressionnante [italiques de I’auteur cité] (Rolin, 1997, pp. 131-132).

Dans le présent exemple, nous croyons possible de dégager deux champs
lexicaux majeurs : celui de la grandeur physique (« énorme », « gouffre »,
« géantes », « gigantisme », « énormité », « Titans ») et celui de la menace plus ou
moins explicite (« sinistres », « le crépuscule », « tours d’ombre », « maléfique »),
qui mettent en évidence le caracteére peu accueillant, allant jusqu’au surnaturel,
des espaces de Moscou. Pour mieux s’approprier cette altérité fascinante et
inquiétante a la fois, 1’auteur s’appuie sur les références culturelles qui lui sont
déja familiéres (et dont I'une appartient a sa culture d’origine), a savoir Angkor
Vat et le chateau de Chambord. Nous noterons aussi I’oxymore « une cité d’un
futur révolu » qui résume le caractére plutdt déplacé de la grandeur spatiale de
Moscou, en I’occurrence, et des villes soviétiques dans leur ensemble.

Par ailleurs, ce paysage s’ouvrant depuis le pont Kalinine (qui s’appelle
aujourd’hui « le pont Novoarbatski ») n’est pas le seul a surprendre 1’auteur par
son peu d’hospitalité et son caractére incommodant. Voici la description qu’il fait
du Kremlin et du fameux Goum, centre commercial situ¢ sur la place Rouge a
Moscou :

Si les tours vert et rouge, les bulbes dorés, les créneaux bifides, les étoiles électriques brillant
dans la nuit, les entassements irréguliers d'arches, d'ogives, de degrés de brique hérissés de noirs
sapins, sous le vol des corbeaux, font du Kremlin «I'habitation qui convient aux personnages de
I'Apocalypse» et qui impressionna si fort Custine, les trois carénes de verre renversées du Goum,
de 'autre c6té de la place Rouge, font de ce palais de I'Abondance un digne pendant architectural
du palais de la Puissance, tout aussi dément que lui. L'Abondance a moins réussi en Russie que
la Puissance, voila tout (pp. 123-124).

Le caractére désordonné de I’architecture du Kremlin est accentué par une
double énumération de ses €léments (« les tours vert et rouge, les bulbes dorés,
les créneaux bifides, les étoiles électriques brillant dans la nuit, les entassements
irréguliers d'arches, d'ogives, de degrés de brique hérissés de noirs sapins »)
qui, aux yeux de I’auteur, ne sont pas vraiment faits pour étre mis ensemble. Cet
effet du désordre est aussi mis en valeur par le pléonasme « les entassements
irréguliers » et définitivement résumé par 1’épithéte « dément », cette derniére
caractérisant le Kremlin au méme titre que le Goum et traduisant 1’extravagance
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excessive des deux batiments. Les nominations métaphoriques de ces deux
endroits (« le palais de I’ Abondance » et « le palais de la Puissance ») soulignent
leur caractére symbolique aux yeux de n’importe quel Soviétique, mais aussi leur
valeur stéréotypisante pour la perception de Moscou par un voyageur étranger a
I’époque. Toutefois, en définissant le Goum comme un « pendant architectural »
du Kremlin (et faisant ainsi allusion a son infériorité par rapport a son voisin)
et ayant recours aux métonymies « I'Abondance a moins réussi en Russie que
la Puissance », 1’auteur conclut, une fois de plus, que le confort matériel est
fréquemment négligé en U.R.S.S. en faveur de la monumentalité apparente.

3. Les déceptions et les imprévus spatioculturels

Paradoxalement, la taille de certains batiments emblématiques de I’'U.R.S.S. est
pres de décevoir 1’auteur, faute de grandeur attendue. Tel est le cas du mausolée
de Lénine qui ne semble que trés peu impressionner Rolin :

Devant le mausolée de Lénine, dont la taille surprend par sa modestie et, a dire vrai, les formes
trapues, couleur de sang caillé, par leur intégration a l'ensemble du Kremlin, un milicien qui joue
avec sa matraque, qui a l'air de se considérer comme personnellement propriétaire de I'édifice,
me regarde droit dans les yeux, sans proférer un son, lorsque je lui demande a quelle heure les
visites sont autorisées. Peut-étre la derniére demeure de Vladimir Ilitch est-elle, a la fagon d'un
sérail, gardée par des muets ? (Rolin, 1997, p. 121).

Le paradoxe « dont la taille surprend par sa modestie » traduit les attentes
trompées de ’auteur face a la vision stéréotypée de la grandeur des espaces russes
et soviétiques. Nous sommes également en présence d’une certaine ironie de
I’auteur rendue par le biais de la comparaison du mausolée a un sérail. Dans le
méme temps, I’épithéte « couleur de sang caillé » nous parait pertinente, car elle
nous renvoie, de maniére implicite, a I’époque sanglante que fut la révolution de
1917 (dont Lénine avait ét€¢ 1’'un des principaux instigateurs) aussi bien que les
décennies qui suivirent.

Une autre déception guette I’auteur a Yalta, lors de la visite du célébre palais de
Livadia : « Le palais de Livadia est blanc, pas trés beau, pas trés grand, lourdaud,
genre grosse villa d’Antibes a pergola sur le toit » (p. 76). Les litotes « pas tres
beau » et « pas treés grand », de méme que les épithétes « lourdaud » et « grosse
villa» traduisent le manque d’élégance du palais en question. Encore une fois, nous
sommes en présence d’une référence culturelle appartenant a la culture d’origine
de I’auteur, qui sert, manifestement, a lui faire mieux vivre son désenchantement.

Parmi les références culturelles russes, on en trouve aussi qui aident 1’auteur
a maitriser une altérité jusqu-la inimaginable. Nous pouvons citer, en guise
d’exemple, la description de certains cafés de Leningrad :

Cependant que je fais la queue, je comprends la justesse des notations dostoievskiennes, qui
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m’avaient toujours paru formules toutes faites et sans véritable référent dans la réalité olfactive,
sur les bistrots « empuantis », I’air « empesté » qui stagne dans les lieux ou se perd le pauvre
Marmeladov [guillemets de I’auteur cité] (p. 39).

Les épithétes a valeur négative « les bistrots ‘empuantis’» et « 1’air ‘empesté’ »,
aussi bien que la mention de Sémion Marmeladov, personnage dostoievskien
devenu symbole de déchéance, nous laissent évaluer toute 1’agression olfactive
des établissements en question. Une autre réalité culturelle, a savoir la queue
(partie intégrante du quotidien de tous les Soviétiques), est aussi citée par I’auteur
afin de démontrer la justesse des deux stéréotypes qu’il doit vérifier de manicre
empirique.

Une autre référence culturelle russe qui amortit 1I’effet d’imprévu éprouvé par
I’auteur face a certaines manifestations de 1’altérité culturelle, est I’ceuvre d’ Anton
Tchékhov. En voici un exemple :

Le défraichi, le l1égerement délabré, qualités dont la Russie n'est pas avare, siéent au genre
balnéaire : les couleurs fanées, bleu ou terre de Sienne, des milliers de lits lattés couvrant le
rivage, le bois salé et friable de l'espéce de petite gare, a véranda et clocheton vitré, ou si¢gent
les maitres nageurs, donnent a la plage des Komsomols un charme qu'on osera dire tchékhovien

(p. 54).

Les lexémes « le défraichi » et « le délabré » exprimant 1’état plutot dégradé
d’une chose, accompagnés de la litote « qualités dont la Russie n'est pas avare »,
évoquent I’abandon de cette plage d’Odessa. Dans le méme temps, la mention
de Tchékhov a coté du verbe « oser » traduit le caractére quelque peu exagéré de
cette comparaison, pourtant celle-ci parait indispensable a 1’auteur pour mieux
s’approprier I’altérité qu’il est en train de découvrir.

4. Des réalités spatioculturelles familiéres

Toutefois, I’exploration des espaces soviétiques par Olivier Rolin n’est pas
complétement dépourvue d’impressions positives. Nous noterons, a ce titre, la
description des rues d’Odessa qu’il fait ci-dessous :

Detoutes les villes quej’ai vues en Union Soviétique, celle ou le pére Goriot révait d’aller fabriquer
des pates est certainement la plus plaisante, la plus marquée par son ancien cosmopolitisme. De
larges rues a gros pavés dodus, bordées d’immeubles ornés, peints, volontiers excessifs dans leur
décoration, « prétentieux » diraient ceux qui ignorent la nostalgie, inclinent vers le port. Un air
de Génes ou de Nice. Ici, des restaurants, des cafés presque agréables, des terrasses! Ou on peut
espérer s’asseoir! Ici, des étals en plein vent, brillants de petites pommes vertes, de petits oeufs
trés blancs, de tomates, de poivrons! Des grands arbres, des jardins publics, le murmure des
fontaines, le roucoulement des tourterelles! [guillemets de 1’auteur cité] (Rolin, 1997, p. 45).

Dans cet exemple, nous voyons |’auteur s’appuyer sur trois références
culturelles européennes, dont deux francaises (la ville de Nice et le célebre
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personnage balzacien), qui lui sont manifestement bien familiéres. La périphrase
« celle ou le pere Goriot révait d’aller fabriquer des pates » servant a nommer
Odessa, démontre la compréhensibilit¢ de cette ville pour I"auteur, du moins
en comparaison avec Léningrad qu’il venait de quitter et ou il avait rencontré
de nombreuses difficultés a la recherche d’un endroit ou manger le soir (d’ou
I’exclamation « Ou on peut espérer s’asseoir! »), les personnes seules n’y étant
pas les bienvenues dans les restaurants. Les énumérations des éléments constituant
les paysages habituels des villes européennes (notamment celles du Sud) nous
font comprendre que 1’effet d’altérité culturelle est, dans le cas donné, quasiment
nivelé. La seule chose qui révéle sa présence, est 1’épithéte « des cafés presque
agréables », ou ’adverbe « presque » désigne le degré de perfection qui n’est
pas encore atteint. Le nombre important d’exclamations dans le fragment cité est
censé traduire la forte impression positive que 1’auteur a de ce paysage urbain.

Nous allons aussi noter une heureuse exception parmi les cafés « empuantis »
de Leningrad cités avant :

Le Literatournoie Kafe, perspective Nevski, est un des lieux ou se préserve quelque chose du
raffinement ancien de Pétersbourg. Peu de tables, sous des vottes blanches, éclairées par des
luminaires en forme d'arbustes dorés, portant des oiseaux de verre. Un violon, un violoncelle
accompagnent une chanteuse en robe noire. Pouchkine, dit-on, vint ici au petit matin du 27 janvier
1837 avant de se rendre a la Riviére Noire ou il allait étre mortellement blessé [italiques de I’
auteur cité] (p. 109).

Il est intéressant de constater que ¢’est I’image de I’ancienne Saint-Pétersbourg
qui possede une connotation manifestement méliorative par rapport a celle de la
Léningrad soviétique. Les éléments du décor énumérés dans le passage ci-dessus,
qui évoquent le « raffinement ancien », et surtout la référence a Pouchkine en
tant que figure emblématique de 1’dge d’or de la culture classique russe, ne font
que souligner I’effet d’évasion instantanée assuré par ce vestige de 1’ancienne
capitale de I’Empire russe que 1’auteur ne manque pas d’apprécier malgré son
ancien engagement politique révolutionnaire.

5. Espace a usage inattendu

Pour terminer notre analyse, nous allons évoquer un endroit a fonction détournée,
tout particulier aux yeux de 1’auteur, mais parfaitement ordinaire en Union
soviétique. Il s’agit d’une église transformée en station téléphonique, et en voici
la description faite par Olivier Rolin (1997):

Il y a, rue Ogareva, non loin du Kremlin, une église qui n’a srement pas sa pareille dans le
monde. Tout le long de la nef, comme autant de chapelles, sous des vitraux modernes, sont
disposés des cabines téléphoniques et les tableaux des codes interurbains. On entend hurler une
paysanne qui doit avoir une conversation avec Vladivostok. En haut des quelques marches qui
menaient a I’autel, trois guichets ont été pratiqués dans un rideau de bois ondulé qui masque
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et révele ainsi les préposées exactement comme 1’ancienne iconostase, dont il occupe la place,
masquait et révélait I’officiant. Les saints orthodoxes ont été remplacés par des allégories ailées
des télécommunications (pp. 137-138).

Dans I’exemple ci-dessus, 1’auteur dresse de nombreux paralléles entre les
deux fonctions de cette église (celle d’avant et celle du moment présent), en
comparant les cabines téléphoniques aux chapelles, les préposées aux officiants,
les images des saints aux allégories des télécommunications. Cependant, ¢’est le
verbe « hurler » qui saute aux yeux du lecteur et qui rompt la prétendue continuite,
puisque les hurlements, chose difficilement concevable dans une église dans sa
fonction premicre, semblent habituels dans une station téléphonique ou les clients
devaient élever la voix, d’abord, en raison de la mauvaise connexion et, en plus,
suite a I’idée regue, fréquente en U.R.S.S., que plus fort on parlait en téléphonant,
mieux on se faisait entendre, surtout si I’interlocuteur se trouvait dans une ville
¢loignée. C’est surtout par le biais de ce verbe que 1’auteur semble exprimer son
choc face a cet exemple d’altérité jamais vue jusque-la.

Conclusion

En dressant le bilan, nous croyons juste de noter que la découverte des espaces
de I’Union soviétique par Olivier Rolin, qu’il relate dans son récit de voyage
En Russie, se révele pour lui une véritable expérience de 1’altérité culturelle. Parmi
les principaux procédés linguistiques servant a traduire cette altérité spatiale de
I’U.R.S.S. vis-a-vis des attentes de 1’auteur, nous croyons pertinent de citer des
épithetes a valeur méliorative ou péjorative, des hyperboles, des antithéses, des
antiphrases qui appuient, le plus souvent, un stéréotype ou une référence culturelle
a base de la description d’un lieu. Le cas particulier est représenté par une église
moscovite a fonction détournée, réaménagée en station téléphonique ou 1’on
ne trouve pas de paralléles culturels franco-russes, mais ou toute la dissonance
éprouvée par 1’auteur est traduite par le verbe « hurler » qui exprime, a lui seul, la
dégradation de I’ambiance du lieu a la suite de cette transformation effectuée par
le régime communiste connu pour sa politique antireligieuse (Pierre, 1961).

Il est a noter que le stéréotype majeur concernant 1’espace russe et soviétique,
est celui de sa grandeur physique au nom de laquelle on sacrifiait souvent
I’aspect pratique des lieux et qui décoit explicitement I’auteur en raison de son
insuffisance et de son peu de confort (contrairement aux attentes qu’il avait eues),
ou se montre excessive et, par conséquent, peu commode, voire effrayante.C’est
le cas de plusieurs monuments emblématiques de 1’Union soviétique, tels que
le Kremlin, le mausolée de Lénine, le palais de Livadia. En revanche, certains
endroits qui ne sont pas lestés de dimensions excessives et qui gardent le charme
d’avant révolution (tels que le Literatournoie Kafe a Leningrad) sont représentés
de maniere méliorative et a travers les références culturelles russes a connotation
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manifestement positive. Par ailleurs, les lieux qui ont de la ressemblance avec
des villes familiéres a I’auteur et ou I’altérité ne se fait pas tellement sentir, sont
décrites en se fondant sur des références culturelles frangaises et européennes,
plus proches de I’auteur et aussi de son lectorat francais. Ainsi, sa perception de
cette altérité est considérablement déterminée par les stéréotypes et les références
culturelles francaises et russes (concernant ces derniéres, I’auteur en démontre
une connaissance profonde, ce qui témoigne du fait qu’il était bien préparé a ce
voyage), mais aussi internationales, qui, dans certains cas, s’averent bien fondés,
tout en se déconstruisant dans d’autres cas, face a la réalité.
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Rolin choisit dans Extérieur monde de progresser par une constante digression
qui permet d’associer les étres et les paysages, les souvenirs et les déplacements,
les lieux et les présences, d’avancer par une errance propre a dessiner un parcours
d’homme libre. Il propose une « facon éclatée et inversée, partant en quelque
sorte de I’extérieur », (Rolin, 2019, p. 70) selon I’expression de I’auteur, de
restituer ses vagabondages et déambulations. Le décentrement volontaire
de I’écrivain baroudeur permet ainsi d’éviter le classique récit de voyage ou
encore les traditionnels mémoires. A I’inverse, il autorise 1’élaboration d’une
cartographie littéraire que chacun peut traverser en lisant le dernier ouvrage
ou encore en redécouvrant 1’ceuvre entiére depuis cette derniére publication.
L’ouvrage Extérieur monde compose une proposition authentique qui, par
I’assemblage de morceaux de vie soigneusement consignés durant des années,
parvient a reconstituer I’homme dans une vérité énongant ses zones de troubles
et d’inénarrable. Sa littérature élabore de cette maniére une mémoire des lieux et
des individus ou se construisent des mythes spatiaux personnels que dessine la
traversée de I’existence. Ce récit fragmentaire veut se tenir a la hauteur d’un labeur
scriptural de consignation immédiat traversant le XX si¢cle pour élaborer un récit
de soi a posteriori et offrir un périple savant dans les textes des grands auteurs.
Comment I’écrivain-bourlingueur, dans cet ouvrage au titre tres révélateur de sa
démarche, Extérieur monde, parvient-il a élaborer une géo-auto-graphie de son
existence fondée sur la mémoire des lieux ?

Rolin propose depuis ses premiers ouvrages une littérature déconcertante qui
cherche a produire un certain inconfort chez ses lecteurs propre a susciter des
émotions et des constructions d’images que I’écriture aura déclenchées. Ses récits,
qui s’appuient sur des pérégrinations effectives, bénéficient d’un plan réflexif
sur son art d’écrire et des publications fondées sur une réflexion théorique de
son propre travail. Cet aspect fut formalisé grace a des conférences qui ont été
rassemblées par exemple dans 1’ouvrage Bric et broc. Donc, il faut stipuler que
Rolin a une pleine conscience de sa littérature, de sa visée et des effets recherchés.
En effet, I’auteur livre les clefs de sa démarche pour la restitution de ses voyages
sous la forme de récits qui s’¢loignent pour la plupart d’une narration classique
dont il a conscience : « Je sais bien qu’on ne doit pas commencer un livre comme
¢a» (Rolin, 2019, p. 11). L’inconfort fructueux, que Rolin propose, repose sur des
récits fragmentaires qui privilégient les réminiscences a travers un assemblage
a aune du volume publié et de 1’ensemble des publications qui augmente,
réguliérement depuis 1983, son territoire littéraire.

Dans Extérieur monde, Rolin évoque le décentrement essentiel pour se dire.
Le mouvement se produit donc de 1’extérieur vers 1’individu, 1’écrivain refuse le
principe narratologique des mémoires (« Pas des mémoires, grand Dieu non ! »,
Rolin, 2019, p. 11) et évite soigneusement les épanchements intimes, a 1’exception
de quelques passages par exemple avec 1’actrice Jane Birkin, qui fut sa compagne ;
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il privilégie une perception qui en passe avant tout par une expérience du monde,
a I’instar d’'un de ses maitres a penser, Blaise Cendrars. L’épigone Rolin se
considére humblement comme une sorte de réceptacle des images du monde, des
lieux traversés, des €tres rencontrés, des paysages observés : il accepte d’étre un
¢cran sur lequel s’impriment des images des géographies variées. 1l explique,
a propos des diverses rencontres en divers lieux, dans les dernicres lignes de
Extérieur monde que : « Chacun a déposé en moi quelque chose que je ne saurais
pas nommer [...] une trés mince pellicule, de savoir, d’émotion, de réve, et toutes
ensemble ont composé a la fin ma vieille écaille jaspée de tortue marine » (p. 298).
Il est certain que Rolin conserve depuis ses études un intérét marqué pour I’Histoire
et en particulier I’ Antiquité', il se veut celui qui observe les mondes présents ou
enfouis a travers les ruines et les traces de 1’ancien. Mais il se veut également
géographe ; celui qui décrit les « événements » a la surface de la terre. L’antique
écaille de la tortue, a laquelle se compare |’auteur, figure une enveloppe sur
laquelle un palimpseste du monde s’écrit depuis les origines du vivant a 1’aide de
trois apports essentiels « de savoir, d’émotion, de réve ». Les individus rencontrés
au cours des périples ont laissé une trace certaine que 1’écrivain conserve en lui
(de nombreux paragraphes de Extérieur monde pp. 239 a 272 sont consacrés aux
femmes croisées, I’ouvrage Bar des flots noirs est constitué de portraits de femmes
dont il restitue la mémoire) mais la rencontre avec les paysages urbains ou ruraux
des plus variés a travers la planéte constitue également une part de cette écriture
palimpsestique a laquelle le corps de 1’écrivain ne fait que participer en qualité de
relais d’une parole commencée bien avant lui. Il précise au début du récit Extérieur
monde dans un commentaire parembolique I’'importance des traces que 1’écrivain
peut enregistrer en scrutant le monde avec attention : « je prétends étre un écrivain
moderne [...]. Pas des mémoires, donc, mais peut-étre le relevé des traces que
le monde laisse sur une vie — ou plutét, des traces dont le monde compose le
tableau d’une vie » (p. 12). Il stipule ainsi dans ce commentaire le sens inversé
de la lecture habituelle qui fait de I’homme un observateur volontaire : il s’agit
plutot de relever des traces que « le monde laisse sur une vie », en 1’occurrence
celle de I’écrivain. 11 aime a évoquer le travail de I’écrivain qui produit une sorte
de fresque en composant un ensemble de « tableaux » des contrées, des villes, des
montagnes, des €tres... L’auteur invite donc le lecteur a penser 1’existence comme
une ¢laboration a posteriori et intentionnelle d’une représentation de soi dont la
conscience tient avant tout a une construction iconique intérieure qui cumule des
paysages, instants, individus, situations... et que le récit peut reconstruire sous
une traduction scripturale propre a susciter des déflagrations d’images?.

' «il faut ajouter le latin et le grec, par lesquels je crois j’en suis venu a I’amour de ma langue »
(Rolin, 2019, p. 13).
2« I’immédiate, délicieuse et totale déflagration du souvenir » (Proust, 1925, p. 327).
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Dans les premicres pages de Extérieur monde, I’auteur évoque le travail
minutieux d’un ramendeur de poterie au service d’archéologues en Egypte
pour définir son propre travail. En effet, nous pouvons élaborer un paralléle
car I’image est particuli¢rement bien choisie. Le ramendeur et 1’écrivain ont un
intérét certain pour les objets de I’ Antiquité, une capacité a I’observation des
bribes que les mondes enfouis donnent a lire, une patience et une fulgurance de
la recomposition, un golt marqué pour I’assemblage de fragments, un intérét
pour les jonctions visibles de la restauration et la résurgence de ce qui fut. Le
ramendeur propose la recréation d’une poterie ancienne, 1’écrivain élabore un
livre et tous deux témoignent d’un passé, d’un vécu, d’une présence de I’homme
et de son génie. La méme humilité est perceptible dans les deux approches ;
celle du rabouteur au service du recollage des morceaux et celle de 1’écrivain
comparé a un modeste réservoir des souvenirs du monde. Seul ’homme attentif
aux mouvements du monde et aux strates de I’Histoire peut les dire. Rolin choisit
le temps verbal du futur de I’indicatif pour le dernier verbe « serai » qui permet
de confirmer assurément ce statut, articulé avec une négation qui exprime une
réduction de I’homme a un vide central. Cette image rejoint celle de 1’écaille de
vieille tortue ; I’enveloppe recéle les images du monde sous forme de souvenirs
tandis que 1’écrivain gagne un statut de vacance propre a une disposition de
spectateur érudit et avisé.

Une autre image a I’esprit : celle d'un jeune ramendeur de poteries, en Egypte, & Saqqara.
On disposait devant lui, sur le sable, les dizaines de tessons remontés de la fouille dans
des bannes de tiges de palmiers. Il réfléchissait longuement, silencieux, immobile, assis en
tailleur comme les scribes et les serviteurs royaux dont les silhouettes peintes se voyaient
encore sur les blocs de calcaire a une dizaine de métres sous la surface, au fond du puits de
fouille. Puis, sans apparente hésitation, il choisissait trois ou quatre tessons, les encollait, les
assemblait, et les cassures en effet s'ajustaient. Puis il se replongeait dans sa contemplation
immobile, avant de recommencer. A la fin de la journée, il pouvait avoir reconstitué un vase
canope. [...] C'est le méme genre de travail que j'entreprends : rabouter, coller des dizaines
d'éclats de souvenirs, en recomposer un vase imparfait, fracturé, dont je ne serai que le vide
central (Rolin, 2019, p. 43).

Rolin dans Extérieur monde recompose les divers lieux convoqués par sa
mémoire et les notes conservées dans ses carnets depuis des années comme une
suite de divers tableaux et montre les marques de cette composition qui se veut
visuelle, telle une mosaique qui laisse visibles les sutures qui lient I’assemblage
des éclats. La lecture, selon Rolin, exige un certain recul, un regard distancié
pour recevoir ’image d’ensemble faisant abstraction des jonctions. Ces dernicres
entre les « morceaux » du livre fonctionnent comme celles d’une poterie antique
reconstituée qui conserve les marques du travail de juxtaposition et d’¢laboration
de collusions d’images fragmentaires du monde. En effet, sans se soucier d’une
quelconque chronologie ou tension narrative, 1’auteur élabore sa marqueterie
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personnelle®. En tournant la page, le lecteur change de lieu sans transition car il
s’agit pour Rolin de fagconner un récit composé de fragments. Sont évoqués des
lieux les plus divers sans hiérarchie, ni ordre ni enchainement comme un recueil
de je me souviens... qui apporte une grande vérité a ’ensemble : « Il y a deux
types, deux jeunes, a Shangai » (p. 175), « Je traverse Central Park » (p. 184),
« Pour Moscou » (p. 189), « Je prends le bus a Khartoum pour Port-Soudan »
(p. 202), « De méme, a Shangai » (p. 214), « A Mexico j’avais rencontré le
traducteur » (p. 220), etc. Cette énumération de relevés, loin d’étre exhaustive,
poursuit sa déclinaison a travers les différents ouvrages publiés depuis 1983 ;
I’un évoque les iles Solovki, I’autre Port-Soudan, I’autre encore Méroé, Veracruz,
le lac Baikal... L’auteur sait que les ouvrages, ainsi constitués en un ensemble,
permettent de s’approcher d’une forme de vérité qui tente de s’ériger par une
proposition de pleins et de liants qui « fabriquent » le bel ceuvre et qui constitue
également un reflet du rapport de I'auteur au monde et au livre dans une
proclamation d’équivalence. Ainsi, ’auteur aime a reconstituer pour le lecteur
des assemblages d’images comme une mosaique qui propose des descriptions des
lieux pour figurer une effective cartographie du monde dessinée par les voyages
et la mémoire de I’écrivain. Par exemple, dans Extérieur monde, I’auteur livre
ses émotions face a certains paysages notamment en Afghanistan lors de sa
rencontre avec le général Massoud. A travers la description, Rolin précise en quoi
le paysage peut proprement s’imposer a [’observateur et produire une sidération
pour laquelle 1’auteur évoque le safori d’un autre bourlingueur, Jack Kerouac.
Selon un parall¢le constant, I’auteur associe cette impression a celle produite
par la lecture, « certaines pages invitent a suspendre la lecture, a les lire dans le
silence » (p. 285), qui véritablement subjugue. L’écrivain voyageur est avant tout
un observateur des images produites par les paysages et les rencontres ; il n’en est
que le scribe.

En contrebas, entre les lignes, s'étendait un lac ou un marais gelé, sur lequel on entendait couiner
des canards partisans de la neutralité. Tout, ce jour-1a, était extraordinairement calme, le ciel gris
immobile, le front. Si I'on ne regardait que le lac gelé et les canards, on pouvait se croire dans
un tableau hollandais. Mais en haut, entre les murs de la forteresse déja a demi détruite au dix-
neuvieme siécle par les guerres anglo-afghanes, c'était un cimetiére de tanks. Un T-55 dont le
canon éclaté avait 1'apparence rebroussée d'une peau de banane menagait les canards, un autre,
déchiqueté par des roquettes d'avion, se dressait en surplomb, comme s'apprétant a plonger, au-
dessus des quartiers sud de la ville estompés par une brume mauve, sa tourelle éjectée a cing
metres, canon planté en terre. Un chat miaulait dans 1'épave d’un blindé russe a huit roues.
Un transistor posé sur un char diffusait une musique afghane aigrelette. Sous les murailles,
la piscine des rois Nadir et Zaher était bien amochée, on n'y nagerait plus avant longtemps.
Les tours plus que médiévales, les monstres mécaniques d’acier éclaté, la neige et la glace, les

3 «cen’est qu'une marqueterie mal jointe » de Montaigne (1963/1588, pp. 941-942). « Je fais

énormément de marqueterie quand j’écris, et quelquefois j’en fais trop » (Bouvier, 1997, p. 152).
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nuages, le chat, la musique, les montagnes, la ville en contrebas presque effacée : dans le genre
« paysage de guerre », la composition était parfaite [guillemets de I’auteur cité] (pp. 286-287).

Ici, Rolin décrit un paysage désolé qui témoigne de la violence des combats
et dans lequel se croisent des éléments manufacturés pour la guerre et d’autres
surgis de la nature tels les animaux, le climat et les reliefs de la région. Double
mouvement qui induit le retour a des temps plus sereins apres les luttes armées
mais qui s’appuie également sur une articulation entre ruines de la guerre
et renouveau par des €léments réduits mais certains : « un chat miaulait dans
I’épave » qui, in fine, engendrent des « ruines de texte ». Rolin met en exergue les
temporalités qu’il fait entrer en collusion par superposition des époques, celle des
combats contre I’armée russe, celle du voyage de 1’écrivain, celle des conflits du
XIXe siecle, celle plus ancienne des temps médiévaux. Il conclut le paragraphe
par une formulation qui indique a la fois la séduction produite par le paysage qui
instaure I’état de perfection et le recul de 1’écrivain qui apprécie la composition
produite par le hasard mais qu’il envisage par le filtre de la représentation visuelle
(se croire dans un tableau hollandais) ou scripturale par la reproduction qu’il livre.

Le paragraphe qui propose cette description comme une rencontre
extraordinaire avec un paysage est particulicrement balisé pour en permettre
une reconstitution des plus précises et fidéles pour le lecteur. En effet, I’auteur
recourt a des indices spatiaux nombreux d’une géographie du proche. Ainsi,
il alerte le lecteur sur la nécessité de produire un cadre pour déterminer la
traduction ekphrasis et une organisation de la description proprement littéraire.
Grace au parallélisme syntaxique asyndétique : « Les tours plus que médiévales /
les monstres mécaniques d’acier éclaté » (Rolin, 2019, p. 287), I’auteur souligne
son intérét pour les strates de 1’Histoire et les superpositions des temporalités.
11 joint ici des tours moyenageuses et des chars d’assaut qui ont pris des allures de
monstres de contes médiévaux. Il propose une concaténation qui fait se rencontrer
différentes époques et fait traverser le palimpseste général du monde auquel il
participe. Cet amour pour les traces anciennes se pergoit dans toute sa littérature et
notamment dans Paysages originels au sein duquel I’auteur évoque ses recherches
pour redécouvrir les lieux et rues ou ont vécu ses écrivains adulés. Le paysage
dans cet extrait s’organise selon une verticalité et un regard en surplomb tres large
sur la ville en contrebas qui permet d’envisager a travers cette vision les strates
compilées de I’Histoire d’un lieu. Il y inclut des remarques de détail d’une vision
rapprochée (sa tourelle éjectée a cinqg metres). Le loin et le pres s’unissent dans un
méme « tableau » qui révelent une vérité du chaos du monde. Rolin s’établit au
bord du monde comme témoin et scribe de pans de paysages qui disent le monde
et interrogent la notion de point de vue narratif.

Rolin a la mémoire de vieille « tortue », est une bibliothéque qui colporte la
littérature au sens ou le définit Auguste Comte en précisant que les morts gouvernent
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les vivants. Il est également le compulsif scribe des traces des villes, des rues,
des paysages qu’il porte en lui comme un cartographe d’une représentation du
monde dessinée par sa mémoire sélective, faillible et inventive... Il est le géo-
auto-biographe décentré du récit du monde continué.

L’écrivain s’est engagé a travers 1’ensemble de sa littérature dans 1’élaboration
d’une vaste géographie personnelle qui s’étend sur les territoires traversés depuis
une cinquantaine d’années, qui s’ancre également dans 1’Histoire en mettant au
jour les strates enfouies des ruines de ce qui fut et qui enfin s’articule avec une
bibliotheque cosmopolite des grands auteurs des siécles précédents. Par exemple,
I’ouvrage L Invention du monde fut 1’occasion pour 1’auteur de mettre en ceuvre
le projet ambitieux de I’extension de sa géographie personnelle a I’échelle de la
planécte. En effet, il envisage de dire le monde a partir de la lecture croisée des
journaux de la planéte publiés le méme jour. Il désire ainsi, dans un mouvement
de circumnavigation scriptural, exprimer la diversité du monde et le colossal bric-
a-brac qui agite notre plancte pour établir une restitution littéraire qui exprime
au mieux le monde par le récit. Par conséquent, il assigne a 1’écrivain la place de
I’archiviste géographe qui recense les étres, les reliefs, les événements... pour
en ressusciter le surgissement a travers les traces et les ruines ou qui prolonge
leur existence par la naissance du texte conditionné a des ambitions a la hauteur
d’un impossible et a une prédilection pour un projet totalisant. Il invente ainsi un
territoire qui lui est propre mais a partir d’une extériorit¢ dont il devient le reflet.
Les voyages lui permettent de se déprendre de lui-méme et de résonner d’une
vibration du monde entier dont il colporte les vicissitudes et dont il est un témoin
en ajoutant au monde une strate nouvelle par ses livres.

En définitive, il me semble que ce qui est absolument contemporain pour moi en tant qu'écrivain,
je veux dire ce qui constitue le territoire qu'il me revient d'explorer et de mettre en forme
littéraire, c'est ce que je dois l1éguer, ce qui sans moi ne serait pas transmis : ce qui est donc, avec
moi, en voie de disparition (Rolin, 2011, p. 66).

Ainsi, Rolin articule un mouvement qui prend appui sur le présent pour
organiser un retour sur un espace préexistant qu’il s’attache a la fois a reconnaitre
physiquement par ses déplacements sur le terrain et a transférer dans une
traduction symbolique livresque. Il se veut héritier de paysages, de décombres, de
rencontres... dont seule la littérature pourrait assurer une pérennité et dont il ne
serait que le relais dans une activation et résurgence continue par son labeur. En
réalité, cette tentative de dire le monde a partir de son €poque est liée a un mauvais
« placement », a une impression de ne pas appartenir a son époque ou d’étre de
toutes les époques, tel Chateaubriand mal placé dans son siécle*. Rolin explique,

4 «Pourquoi suis-je venu a une époque ou j’étais si mal placé ? » (Chateaubriand, 1951/1841,

p. 923).
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a propos de son gott pour les récits d’un voyage toujours continué et a propos de
I’écriture contrainte® : « je crois qu’on écrit parce qu’on est mal placé dans son
époque, parce qu’on s’y sent dépaysé » (Rolin, 2008)°. Le regard neuf qu’il porte
constamment sur les paysages du monde provient de ce décalage, cultivé avec
le temps, d’un homme observant le monde avec 1’étrangeté trés baudelairienne
pour en restituer la beauté. Rolin se sent doublement « dépaysé », c’est-a-dire
proprement expatrié par le privatif « dé » et exilé de ces paysages habituels en
qualité de perpétuel bourlingueur. L’écrivain ajoute dans un autre entretien :
« il me semble qu’il y a une espéce de nécessité pour un écrivain a étre sans lieu,
déplacé, en situation d’exil » (Rolin, 2002). Rolin se définit donc comme un « mal
placé » et cette posture nourrit sa littérature. Il est parvenu a s’extraire de ses
années d’engagement maoiste’ pour gagner un exil constant au monde qui sera la
source méme de ses écrits. Il aime a se comparer a un Ulysse sans Ithaque. 11 peut
étre défini comme un témoin précieux pour la littérature.

Rolin préfere pour ses voyages et ses découvertes des lieux marqués par une
histoire ou des événements qui ont modifi¢ profondément le paysage. Il fait
montre d’une attirance pour les ruines modernes ou anciennes qui constituent
pour lui des lieux de déchiffrement du monde faisant écho aux ruines du texte,
c’est-a-dire aux images et bribes conservées a la suite de la lecture d’un récit,
d’un roman... Rolin a engagé une vaste entreprise de déchiffrement de la réalité
dans sa diversité, ses superpositions d’époques qui rendent possible la lecture du
monde. « Je m’apercois que les paysages dont j’ai évoqué le pouvoir de fascination
sont des paysages de ruines » (Rolin, 2019, p. 290), précise I’auteur, qui aime a
proposer de lire plusieurs strates de 1’Histoire a la fois qu’il convoque dans un
souci de superposition des époques, de collision des contextes et de la succession
des hommes. « Les images stéréoscopiques que ma mémoire superpose a celles
que me livrent mes yeux me donnent une vision du temps dans sa profondeur »
(Rolin, 2019, p. 257), ainsi 1’auteur, a I’instar de Marcel Proust a propos du
rapport de la littérature au temps et aux fulgurances, livre sa « méthode » de travail
qui repose sur le double mouvement de I’homme qui observe (vision diplopique
humaine et présence effective de I’homme face a un site) et de la mémoire qui
conserve une « ruine » de I’examen du monde. Le transfert dans le récit additionne
ces deux mouvements pour cerner une sensation diffuse et puissante du temps,
qui permet a I’écrivain de « dire » le temps et I’hébétude vertigineuse qui est liée
a cette perception. Si Rolin a cru en 1’Histoire dans la mesure ot son engagement

>« sensiblement leur auteur a été contraint » (Bataille, Le Bleu du ciel, 1934). L’écriture
contrainte est celle qu’impose le réel a 1’écrivain.

¢ Propos recueillis par Nathalie Crom. Publi¢ le 22 aott 2008.

7 Rolin anime le comité Viét-Nam, en mai 1968 méne des manifestations, adhére a la
Gauche prolétarienne, dans les années 70 participe a des attentats, orchestre des enlévements, vit
clandestinement...
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politique et révolutionnaire des années 70 avait pour objectif d’y participer par
une inflexion des destinées des hommes et des pays..., sa croyance en I’Histoire
s’est déplacée vers 1’observation de I’empilement des époques qui font I’Histoire,
passant d’activiste a contemplateur et t¢émoin de présences anciennes.

Que nous reste-t-il d’une lecture d’un roman, d’un récit de voyage...? quelques
images fortement inscrites en nous d’une reconstruction mentale en raison de la
rencontre avec des passages de 1’ceuvre qu’on dit particulicrement bien réussis,
c’est-a-dire qui ont conservé en eux quelque chose extorqué au réel que I’écriture
tente de cerner. Par exemple Rolin, qui cherche a transmettre et a perpétuer une
intensité des images du monde et des impressions, précise que le livre s’organise
de la méme maniere dans la mesure ou il propose « un monde » dont le lecteur
ne conserve que des émotions, reconstructions mentales, images puissantes, des
sortes de « ruines » de I’ceuvre. Il précise a ce titre : « Lorsque nous avons oublié
tours et détours de I’intrigue, ce qui subsiste et continue de rayonner dans la
pénombre ou toute la machine textuelle est tombée ce sont des visions en quoi
se concentre 1’énergie du livre » (Rolin, 2011, p. 72 ). Peu importe pour Rolin
la tension narrative au sens ou la définit Raphaél Baroni, ce qui prévaut pour
I’auteur, c’est la virulence et la persistance des images que le livre propose.
Ainsi, le livre est constitué comme un ensemble nécessaire dont certaines parties
produisent une impression plus forte et qui constitueront la mémoire du livre
comme celle constituée face a un paysage. L’auteur fait exister une concomitance
féconde®. 1l affectionne également de mettre en ceuvre le « simultané du non
simultané » (Hartog, 2013, p. 212) selon I’expression de Francois Hartog a propos
du travail de Rolin, produisant ainsi un trouble certain pour le lecteur. L’écrivain-
bourlingueur parvient a élaborer par cette approche une géo-auto-graphie de
son existence fondée sur la mémoire des lieux véhiculée par I’individu sensible.
Il dessine en creux son autobiographie mais également en plein lorsqu’il livre
quelques témoignages d’expérience intimes.

Rolin est donc un écrivain qui, par ses périples poursuivis pendant prés d’un
demi-siécle, tente de se déprendre de soi ; il met en ceuvre un décentrement par une
confrontation a ce qu’il définit par I’extériorité a soi, c’est-a-dire les paysages et
les étres. L’écrivain-bourlingueur, compose une géo-auto-graphie de sa présence et
une trajectoire de vie fondée sur la mémoire des lieux et des hommes. Sa démarche
articule écriture de soi et extériorité que Gérard Cartier exprime dans une belle
formule : « La littérature est, avec 1’Histoire et la Géographie, le troisiéme pole du
triangle magique qui structure I’imaginaire d’Olivier Rolin » (Cartier, 2017, p. 7).
L’auteur s’inscrit dans une filiation littéraire qui va d’Homére a lui en passant par

8« le génie métonymique du roman consiste en cela aussi qu’il fait voir les grandes choses

a travers les petites, qu’il fixe les grandes visions dans 1’éclat bref et mémorable d’une image »
(Rolin, 2011, p. 52).
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Marcel Proust. Il évoque la puissance de la littérature comme ses prédécesseurs,
précise son espace créatif par un propos théorique sur son propre travail et place sa
littérature sous un aspect obituaire qui lui permet de gagner la liberté d’un écrivain
« désamarré ».
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partie — intitulée le « Louvre-monde ou les mondes paralléles » — et, ensuite, celui
de I’encore-vide, qui est développé dans la seconde — intitulée « Spectacle vivant
et musée » —, dévide notre fil d’Ariane que justifie la logique de notre pensée,
divisant notre analyse en deux parties successives. Le premier concept nous permet
de poser les fondements du lieu muséal, afin d’examiner ses représentations, en
le déconstruisant ou mieux en le fictionnalisant. Le but est de mettre en valeur
les interactions de 1’espace réel et de I’espace fictionnel a partir desquels émerge
un univers symbolique mouvant et changeant ou les frontieres sont sans cesse
remises en cause. L’aspect mobile du lieu nous conduit systématiquement a mettre
en ceuvre le second concept. Ce dernier nous permet d’explorer le Louvre a travers
les époques, puisque I’é¢tude de 1’espace, en géocritique, ne peut étre détachée de
celle du temps, qui tend a se spatialiser, en franchissant des frontiéres perméables
qui sont, non seulement, spatiales mais aussi temporelles.

1. Le Louvre-monde ou les mondes paralléles

Dans cette premiére partie, nous empruntons le concept des mondes paralléles,
initié par Bertrand Westphal. Ce dernier, dans I’article intitulé « Paralléles, mondes
paralléles, archipels », propose une définition du mot « paralléle », en partant du
domaine de la géométrie euclidienne : « En géométrie euclidienne, deux lignes
sont dites paralleles lorsqu’elles ne se rencontrent pas » (Westphal, 2001, p. 235).
11 propose une autre définition géographique : « le paralléle est un cercle conservant
une égale proportion de distance a 1'égard du plan de I'Equateur » (p. 235). Mais,
pris dans un contexte littéraire et donc métaphorique, le parallele littéraire « [...]
n’est pas fonciérement aporétique. Si les droites restent équidistantes, c’est I'espace
qui se déploie entre elles ? s’il n’est pas vide ? qui établit la relation » (p. 236).
Dans cette approche, ce qui nous intéresse est le mot « relation », non d’un espace
ordinaire, mais celle d’une espéce d’espaces, lorsqu’ils sont soumis aux lois de
la géocritique. En outre, cette derniére ne se contente pas uniquement de réfléchir
sur la relation qui existe entre les espaces. Au contraire, elle se charge d’examiner
leurs interactions. L’espace se multiplie et, a son tour, devient métaphorique
dans la mesure ou il est question d’un monde fictionnel qui interagit avec un
monde réel. De cette maniére, les mondes paralléles prennent forme au sein de la
littérature. Cette dernicre, favorable au discours sur le paralléle en raison de son
hétérogénéité, est « [...] a I'intersection ; elle figure en un centre abstrait, toujours
mobile, ponctuel, qui fédére toutes les tensions concretes » (p. 241). Le concept
des mondes paralléles nous fait penser, bien évidemment, a la théorie des mondes
possibles de Thomas Pavel, une théorie qui inspire entre autres la géocritique et
qui, elle-méme, a été élaborée par des penseurs a I’instar de Leibniz et de Deleuze.
Elle postule I’hypothése selon laquelle il existe d’autres mondes que le nétre. Dans
le domaine littéraire, ce sont des mondes paralléles dont les frontiéres bougent et
interagissent de fagon constante.
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En appliquant le concept des mondes paralléles au livre Les fantomes du Louvre,
nous remarquons qu’Enki Bilal a choisi de situer les différentes histoires des
fantomes qu’il a créés au sein du musée du Louvre, comme I’annonce le titre de
I’ouvrage. Le choix du Louvre n’est pas anodin puisque, a I’évidence, il est I’'un
des plus célébres musées du monde, en raison de sa localisation géographique et de
sa réputation culturelle mondiale. Rappelons qu’il s’est inséré dans le palais royal,
depuis le départ de Louis XIV et son installation, en 1682, au chateau de Versailles.
Le musée est doté d’une longue et riche histoire et renferme des trésors précieux,
comme les ceuvres d’art et des objets de collection inestimables, qui attirent les
touristes et les spécialistes en art, en architecture, en géographie, en sociologie,
etc. En outre, il est situé au coeur de la ville des Lumiéres, connue pour son aspect
culturel et artistique, mais aussi a travers les innombrables descriptions des auteurs,
comme Charles Baudelaire ou encore Emile Zola. Au fil du temps, un lien solide
entre le Louvre et Paris, s’est établi et consolidé en instaurant un dialogue mutuel —
culturel, historique, artistique, etc. —, comme 1’explicite le passage suivant :

Inscrit dans le Palais des rois de France, au cceur du centre historique et politique de Paris, le
musée du Louvre s’est transformé au fil des siécles sous les effets consécutifs d’une urbanisation
et métropolisation grandissantes et d’une fréquentation touristique mondialisée auxquelles s’est
jointe la forte attente culturelle généralisée des citadins pour les musées (Krebs, 2016).

Pour toutes ces raisons, le Louvre continue d’étre une source d’inspiration
inépuisable pour les artistes. Enki Bilal n’échappe pas a la régle. En fait, I’artiste
revisite le musée de fagon inédite puisque, dans son livre, il devient un lieu
métaphorique. En réalité, il est question de deux espaces muséaux, 1’un est
géographique et historique et donc réel. Quant a ’autre, il est fictif. Dans tous
les cas, I’auteur, qui entretient une relation particuliére avec le Louvre, construit
sa propre géographie du lieu, une géographie symbolique et imaginaire, qui nous
permet d’y repérer une seconde représentation des lieux réels du musée. Il pose un
cadre délimité dans lequel la réalité du musée peut se matérialiser. L’ancrage de
I’espace réel dans la fiction reléve, bien évidemment, de la créativité et du talent
de I’auteur. Ce dernier, a travers la représentation du Louvre, laisse transparaitre
son monde intérieur. Il intériorise I’espace muséal en décrivant les ceuvres qui
le fascinent et les endroits visités qui captent son attention, selon les besoins de
la narration. C’est dire 1’importance et la préoccupation qu’accorde Bilal a la
construction de son espace fictionnel et a la maniére de faire ressurgir les fantomes
qui hantent les couloirs du musée, a partir des ceuvres sélectionnées.

L’auteur entreprend une démarche particuliére en convoquant les fantdmes au
sein de I’¢établissement artistique. Il réinvente le réel muséal a travers son propre
regard, en créant une sorte de « géographie paralléle »' des lieux et en proposant

I Cette expression nous renvoie a ’article d’Nkunzimana (2018, pp. 29-45).
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une vision originale des ceuvres célebres exposées au Louvre. Il affirme avoir passé
des heures entiéres au musée, surtout le jour de sa fermeture, ou il y a le moins de
monde, pour étre en contact privilégié avec les ceuvres. Ainsi, il a endossé le role
de chasseur d’ceuvres d’art qui I’ont intéressé, afin de faire apparaitre un fantome
auquel il ne s’attend pas, puisque lui-méme ne sait pas quel type de fantome
allait ressurgir de la prise de telle ou telle photo ; il était en état de découverte et
d’impatience. Les lecteurs du livre ou les visiteurs de 1’exposition, ayant eu lieu
au Louvre du 20 décembre 2012 au 18 mars 2013, découvrent, par exemple, que
le fantdme qui hante la statue de la Victoire de Samothrace se nomme Aloyisias
Alevratos. L’habitant de la stéle du Code de Hammurabi, roi de Babylone porte le
nom d’Enheduana Arwi-a. Quant au rodeur pres de La Joconde, il est connu sous le
nom d’Antonio di Aquila, etc. Mais, avant de libérer ces esprits, I’artiste explique
son approche, une attitude qui s’approprie les caractéristiques de la littérature
en termes d’inachévement, puisqu’il compte recommencer son travail artistique
a chaque fois qu’il visite le musée, afin de rencontrer de nouveaux fantomes et
d’en livrer de nouvelles représentations et interprétations des lieux. D’ailleurs,
dans la préface de son livre, il explique :

J’ai du faire prés de quatre cents photos, dans des périodes de musée désert, rare moment de
privilége.

Quatre cents photos, c’est peu. Il y avait donc du tri, déja, inconscient, peut-étre influencé par
« eux ».

De grandes ceuvres emblématiques sont passées a la trappe. Peut-étre leurs fantdmes étaient-ils
médiocres ? Ou peut-étre 1’ai-je ét€ moi... Car des regrets, j’en ai.

Et chaque fois que je remettrai les pieds dans ce vivier magnifique, d’une maniére ou d’une
autre, je traquerai les manquants [guillemets de 1’auteur cité] (Bilal, 2012, p. 3).

La fin de la citation nous montre clairement que les arts impactent les lieux en
leur procurant un caractére mouvant. Il est question ici d’un espace ouvert et fluide
qui échappe a La cage des méridiens, pour reprendre le titre métaphorique de
Westphal, ouvrage dans lequel 1’auteur remet en cause la notion de « limite », en
questionnant les relations entre la littérature et I’art contemporain : « Idéalement,
I’art permet de promouvoir 1’ouverture de 1’espace au détriment de la cloture
du lieu. [...] La performance esthétique a laquelle se livrent I’art et le discours
qui lui est associé n’est pas séparé du monde » (Westphal, 2016, pp. 261-262),
écrit le géocritique. En ce sens, dans cet espace métaphorique, provisoire puisque
changeant en raison de sa mobilité, le monde de la fiction entre en connexion avec
le monde réel. Ces deux univers deviennent, au sens de Westphal, des mondes
paralléles qui interagissent au sein d’un espace hétérogéne. Ainsi, les mondes
paralleles ne permettent plus seulement aux lecteurs de repérer les espaces
muséaux tel que représentés par Enki Bilal, mais de les traverser et de les vivre
différemment. Ils les invitent a les déchiffrer et a les lire vraiment, comme le
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suggere la citation de Perec, reprise par le géocritique : « Bref, les espaces se sont
multipliés, morcelés et diversifiés. [...] Vivre, c'est passer d'un espace a un autre,
en essayant le plus possible de ne pas se cogner »* (Perec, 1974, p. 14).

Outre les fantdmes qui nous permettent de lire les espaces et d’assurer la jonction
entre les mondes paralléles, 1’ artiste se sert de I’architecture du musée en décrivant
des espaces a sa maniére, ¢’est-a-dire en convoquant des fantomes. C’est, pour lui,
une autre fagon de déconstruire le Louvre et de le reconstruire en I’insérant dans
la fiction. En fait, lors de ses déplacements, au sein de I’établissement, Enki Bilal
attire 1’attention sur des éléments architecturaux, faisant partie de I’espace muséal
stratifié, qui I’ont impressionné en les fictionnalisant. En ce sens, il est question
des « Salles Rouges » gardées par le fantdme Djeynaba :

Salles Daru et Mollien, qui ont été décorées par Alexandre Dominique Denuelle pour le musée
impérial en 1863, comme 1’indique leur décor rouge et or. Elles abritent aujourd’hui les peintures
de grands formats de 1’école romantique frangaise (salle Mollien) et du néoclassicisme frangais
(salle Daru) [parenthéses de 1’auteur cité] (Bilal, 2012, p. 44).

Puis, au fil de la lecture, nous découvrons un autre fantéme, Colonel Markus
Dudke, qui se proméne dans la Grande Galerie, construite entre 1595 et 1610.
Cette derniére permettait de relier le chateau du Louvre au palais des Tuileries :
« Elle (la Grande Galerie) fut utilisée au XVII®siecle pour la cérémonie des
écrouelles, durant laquelle le roi guérissait les malades par imposition des mains »
[parenthéses de 1’auteur cité] (Bilal, 2012, p. 50), écrit I’artiste.

Enfin, Bilal nous permet de rencontrer Lyubino Nuzri, un fantdéme qui rode
dans la Chambre a Alcove, construite par les architectes Claude Perrault, Louis le
Vau et Frangois d’Orbay entre 1668 et 1678, comme 1’explique I’artiste :

Elle (la Chambre a Alcove) tire son nom des boiseries mises en place en 1831 par 1’architecte
Fontaine. Les éléments, sculptés en 1654, proviennent de la chambre a coucher, aménagée par
I’architecte Le Vau pour Louis XIV, autrefois située au premier étage du pavillon du Roi, et
transformée en1817 [parenthéses de 1’auteur cité] (Bilal, 2012, p. 116).

L’évocation de I’architecture nous permet de déceler de nouveaux mondes
paralleles en rapport direct avec 1’art et qui, eux-mémes, fonctionnant comme
une mise en abyme dans un langage littéraire, font partie des mondes paralléles
relatifs a I’espace muséal, ou s’entrecroisent réel et imaginaire. L’architecture, la
sculpture, la photographie, la littérature et la peinture sont ces mondes paralléles,
typiquement artistiques qui émanent de ['univers muséal. IIs sont pour I’auteur
un moyen de cartographier de nouveaux paysages, des paysages qui, a priori, sont
mentaux et, aussi, fluides puisque aléatoires.

2 Cette citation est trés utilisée en géocritique, précisément dans Iarticle de Westphal (2000, p. 11).
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En effet, a travers les ceuvres artistiques examinées par Enki Bilal, nous
constatons que ces mondes paralléles artistiques mettent en sceéne des univers
différents en convoquant des lieux mythiques, d’Orient et d’Occident, qui
continuent a vivre a travers les ages. Citons, a titre d’exemple, le buste nommé 7éte
d’homme — exposé au département des Antiquités égyptiennes et habité par le
fantome Ahmosé Chepseset —, le tableau de la Jeune Orpheline au cimetiere —
exposé au département des Peintures et hanté par Lantelme Fouache —, le Casque
de type corinthien — exposé au département des Antiquités grecques, étrusques et
romaines ou rode Hécube, le Taureau androcéphale ailé mésopotamien, exposé
au département des Antiquités orientales ou erre Lakshek —, etc. Ainsi, la diversité
des lieux et les origines des ceuvres d’art procurent au Louvre un caractere
universel. C’est pourquoi le musée, ou mieux le « Louvre-monde », se transforme
en un espace frontalier qui se raconte et qui, non seulement, fait dialoguer les
lieux, mais aussi les époques. Il devient I’Atlas des égarements par excellence,
pour reprendre la premiére partie du titre du dernier ouvrage de Westphal, « [...]
car ¢’est a la faveur des égarements que poindra la nouveauté » (Westphal, 2019,
p. 13), souligne le géocritique.

Cependant, il ne faut pas oublier de souligner qu’a I’analyse des espaces se
superpose celle du temps. Ce dernier, comme 1’espace, se stratifie. En effet, le
facteur temporel ne peut étre détaché du vecteur spatial, ce que nous allons étudier
dans la seconde partie a travers les portraits de certains fantomes.

2. Spectacle vivant et musée
Dans cette partie, nous allons nous servir du concept d’encore-vide, a travers les
fantomes errants dans le Louvre, afin de mettre en lumicre I’espace muséal et les
émotions qu’il suscite. La « Représentation de 1I’encore-vide », par opposition a la
« Représentation du trop-plein », est une partie du titre de I’ouvrage La géocritique.
Réel, fiction, espace de Bertrand Westphal. Le concept, en relation avec I’étude de
la carte géographique et imaginaire, a été créé dans un contexte postmoderne, ayant
un enjeu colonial et postcolonial. En ce sens, ’homme conquérant est souvent
confronté a un dilemme : soit il remplit des espaces vides, soit il vide des espaces
trop pleins, comme le précise le géocritique : « Horreur ! Quand tout se remplit, il
faut refaire de la place » (Westphal, 2007, p. 100). Ce sont la les caractéristiques
de ’homme postmoderne qui « [...] ne cesse d’€tre confronté au sentiment d’un
remplissage universel » (p. 100). De ce fait, la littérature se transforme en un
laboratoire du « possible » permettant a ’artiste de mettre en ceuvre ses fantasmes
territoriaux : « La littérature, comme toutes les formes d’art mimétique, devient
dans ce contexte le champ d’expérimentation de réalités alternatives, qui visent
aredonner de la marge a I’imaginaire et a ce qui I’alimente : le référent » (p. 100).
Pour revenir a notre contexte, partons de I’hypothése que le musée est un
espace encore-vide, dans la mesure ou Enki Bilal donne vie aux ceuvres qui y sont
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exposées, a travers son travail artistique. Il remplit I’espace muséal en le peuplant
de fantdmes errants. Il est vrai que l’artiste ne ranime pas toutes les ceuvres
d’art puisque, en fin de compte, il choisit vingt-deux ¢léments parmi lesquels on
retrouve des tableaux, des sculptures, des artefacts et des éléments architecturaux.
L’on s’interroge alors pourquoi I’artiste a-t-il sélectionné précisément vingt-deux
ceuvres ? Et pourquoi certaines ceuvres et pas d’autres ? A ce sujet, I’auteur nous
livre une réponse « artistique », émaillée de doute, en expliquant :

Pourquoi vingt-deux, et pas un de plus ou de moins, et pourquoi, surtout, ceux-1a et pas d’autres,
beaucoup d’autres possible. Pas de réponse... Ou alors, c’est peut-tre ces vingt-deux-la qui ont
fait signe, qui ont voulu plus que les autres, qui ont joué¢ des coudes, se sont imposé€s, faisant
davantage corps avec leur ceuvre, leur espace. L’ambition chez les fantomes existerait donc
(Bilal, 2012, p. 3).

Dans cet extrait, nous remarquons que, au sein de cet espace métaphorique
ou tout devient possible, I’auteur entre en contact avec les fantdmes qui se sont
présentés a lui. Les frontiéres du Louvre deviennent perméables et permettent aux
sujets de se déplacer d’un espace a un autre et aussi d’une époque a une autre. Dans
un discours narratologique et littéraire, ce procédé, ou I’artiste communique avec
ses propres personnages, s nomme une metalepse, un concept créé par Gérard
Genette. Bilal rencontre non seulement ses personnages, mais aussi anticipe leur
fagon d’interpréter son travail artistique. Ainsi, I’auteur s’interroge sur le statut du
fantome et ne cherche nullement a démythifier les ceuvres exposées, c’est-a-dire
a leur Oter leur caractére mythique dans la mesure ou elles subsistent a travers
les époques et résistent au « Temps ». Au contraire, pris d’admiration pour ces
merveilles, il recrée un dialogue entre des ceuvres majeures, en leur rendant
hommage ainsi qu’a leurs artistes, témoins de leur temps.

De ce point de vue, la fiction, ou mieux la science-fiction qui nourrit
profondément les textes d’Enki Bilal, devient une voie ayant le pouvoir de tisser un
lien entre les époques et les lieux, comme 1’affirme I’auteur, lors d’une interview :

Oui. Dans mes créations, les mondes passé, présent et futur sont toujours intimement liés. Tout
ce que je fais est tiré de ce magma temporel, ma nourriture est la. J’ai le sentiment de coller
al’époque, et méme de la devancer avec des fulgurances qui sont un peu le propre de tout artiste
(Potet, 2017).

Toutefois, avant de créer les personnages-fantomes, Enki Bilal s’est d’abord
renseigné sur 1I’époque de la création des ceuvres exposées qui ’ont attiré au
Louvre. Puis, il a inventé des biographies pour ses personnages qui, au début, lui
¢taient inconnus, qu’il a fait croiser avec des ¢éléments historiques existant et ayant
capté son attention. Ainsi, I’auteur invente et improvise des vies en partant d’un
¢élément concret, avec un arriére-plan historique. Il s’est appuyé sur des détails de
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la vie réelle de chaque époque, représentée a travers les vingt-deux ceuvres, pour
fabriquer des personnages fictifs. Ces derniers portent des noms et des identités
multiples, comme nous 1’avons mentionné dans la premicre partie. Or, I’examen
de chaque portait des protagonistes nous fait découvrir que ceux-la décédent dans
des conditions violentes, ce qui donne place a I’apparition fantomatique.

Bilal reprend, a I’évidence, des histoires de fantdmes liées a la croyance
populaire, prétendant qu’un spectre fait une apparition « surnaturelle » lorsqu’une
personne décede de fagon violente, comme le voudrait la tradition. Cela a, bien str,
donné naissance a une littérature abondante sur la thématique du fantdme et de ses
dérivés — comme les revenants, les spectres, les ombres, etc.—, qu’il serait vain de
cerner. Ainsi, les personnages se transforment en fantdmes que ’artiste convoque
au sein du Louvre, des fantdmes qui n’appartiennent ni a notre époque, ni au
monde réel. Ils rédent dans un espace encore-vide et métaphorique, a la croisée
du réel et de la fiction. Dés lors, la mort violente de ces personnages devient le
fil conducteur dans le livre Les fantémes du Louvre. En ce sens, 1’auteur crée des
personnages qui ont vécu des destins proches et les adapte chacun a son époque.
Cela donne I’impression que ces personnages-fantdmes, empreints de réalisme,
ont réellement existé, ce qui renforce le caracteére plausible des ceuvres et des
fantomes qui les accompagnent, issus de différents lieux et époques. On découvre,
tour a tour, que le personnage Aloyisias Alevratos (fantome de la Victoire de
Samothrace) est mort dans un accident, « Main droite et téte sont tranchées sur
le coup » (Bilal, 2012, p. 9). Le corps inanimé d’Antonio di Aquila (La Joconde)
baigne dans son sang, « [...] au pied de la Joconde toujours inachevée » (p. 15).
Enheduana Arwi-A meurt lors d’un tremblement de terre, « [...] son corps est
découvert dans un temple, écrasé sous les pierres » (p. 21), etc.

En fait, ’auteur établit un lien historique et imaginaire en donnant naissance
a des personnages qui, 2 un moment donné, rencontrent 1’ceuvre exposée. Par-
la, il réinstaure un lien entre lui et les ceuvres artistiques qui, jusqu’a nos jours,
continuent de fasciner les générations et participent a la transmission de la culture
universelle, puisqu’elles appartiennent a la mémoire collective. D’ailleurs, la
mémoire est une thématique importante dans I’ceuvre d’Enki Bilal : « Tout artiste
est forcément confronté a la question de la mémoire, méme ceux dont le domaine
est ’autofiction. [...] j’ai toujours été sensible a la mémoire collective, que je
compare a un air qu’on respire » (Potet, 2017), dit-il. Cela lui permet de voir
les ceuvres autrement, c’est-a-dire de les voir sous un nouvel angle, en offrant
aux lecteurs une nouvelle interprétation de chaque piéce choisie. La présence
fantomatique procure au musée un aspect mobile et vivant par le biais des ceuvres
artistiques, comme si le spectateur assistait a un spectacle vivant, inspirant a la
fois terreur et admiration.

Les fantdmes font voyager les visiteurs a travers un espace-temps symbolique,
ou présent passé et futur sont mélangés en enjambant les époques et les lieux, et
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font ressortir leurs sentiments et vibrations lorsqu’ils se proménent dans 1’espace
museéal encore-vide. Les visiteurs marchent sur les traces de 1’auteur en tentant de
déchiffrer son ceuvre fictionnelle et de dégager les émotions qui en émanent. C’est
pourquoi certaines demeurent plus sombres que d’autres, selon 1’époque, peut-Etre
méme méconnus du grand public, et suscitent la terreur, comme Le Beeuf écorché
(1655) de Rembrandt prés duquel erre le fantdme Willem Tumpeldt. D’autres, au
contraire, sont devenues des piéces célebres, voire méme des icones du musée,
provoquant I’émerveillement comme La Joconde (entre 1503 et 1506) de Léonard
De Vinci, pres de laquelle rode Antonio di Aquila, que nous avons mentionné
précédemment. Cette toile emblématique, qui renferme plusieurs messages codés,
ne cesse de susciter le mystere qui I’entoure, les mythes qui se sont construits
autour d’elle, au fil du temps, et les théories qui en découlent, par rapport a son
identité, a son sourire, a son regard, a son esthétique, etc. De cette facon, le
Louvre, espace paradoxal — vécu entre admiration et mépris —, se transforme en
un lieu mythique proposant aux spectateurs une expérience esthétique inédite :
« C’est tout le défi des musées, car, ne I’oublions pas, le grand public ne vient
pas lire les documents exposés, mais se confronter esthétiquement avec eux »
(Sanchez, 2016), souligne Cecilia Sanchez. Enfin, terminons notre analyse de
I’espace muséal par une citation de notre auteur, qui nous projette au « Louvre-
monde », en anticipant les émotions ressenties lors du voyage spatio-temporel
a I’issue de la visite de I’établissement artistique :

C’est comme si au Louvre on respirait du fantéme. A chaque coin de galerie, dans chaque
parcelle d’ceuvre, dans tout ce que les yeux touchent, partout, dans et sur le parquet, dans les
replis des murs, dans tout I’air qui colle aux plafonds... En sortant du musée, on en recracherait
des bribes immiscées dans les poumons le temps de la visite, du c6té Rivoli ou sur les quais
de Seine, bribes qui s’en retourneraient aussitot a leur place, comme aspirées par leur destin,
inamovibles témoins scellés a leur temps (Bilal, 2012, p. 3).
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ABSTRACT

Our current article talks about the geocritical analysis of the spaces of the anonymous city and
the sea argued by the two Algerian authors: Mohamed Dib through his novel Cours sur la rive
sauvage and Yasmina Khadra in L'Olympe des infortunes. These two writers highlight the binary
dynamics of the anonymous city and the sea. The fusion of these two spaces creates mirages
revealing the intermingling of their writings and their society. This textual hybridization reveals
a harmful criticism of the metropolis and the era of globalization.

Keywords: anonymous cities, sea, mirage, miscegenation, fusion

1. Introduction

La cité moderne étale son emprise sur la littérature. Le roman algérien de langue
francaise porte en lui les traces indélébiles de la toute-puissance de la ville. Elle
s’érige en maitresse absolue, omniprésente et en perpétuel changement.

Mais la ville ne peut s’épanouir qu’une fois mise en parall¢le avec la mer. Cette
derniére, en mouvement continu, permet a la ville de se refléter mais en déformant
ses courbes, elle 1’aide a changer d’apparence. Elle crée des illusions diverses et
laisse le mirage prendre forme.

Les villes chimériques s’échafaudent au sein de la diégese. Elles naissent et
meurent au gré de la volonté de I’écrivain. Elles refletent les visions du monde
de leurs auteurs, et renferment en réceptacles les idéologies véhiculées par leurs
sociétés. Ces villes fusionnent avec la mer et génerent une écriture hybride aux
multiples réverbérations.
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Les deux auteurs algériens des deux romans étudiés, a savoir, Mohamed Dib
a travers son roman Cours sur la rive sauvage et Yasmina Khadra dans son ceuvre
L’Olympe des infortunes, ont construit leurs fictions sur les fondements de cités
sans noms, des villes dont les toponymes ont été gommés délibérément.

Ces villes et ces mers anonymes ouvrent de larges perspectives de lecture.
Elles donnent lieu a une forme ludique du décodage car la curiosité nous mene,
d’abord, a relever les indices de 1’origine de ces villes et de ces mers délibérément
rayées de la cartographie du monde par les auteurs. Ensuite, elle nous conduit
sur les traces des différents mirages et métissages se trouvant au sein des ceuvres
analysées.

Cette étude repose, essentiellement, sur la géocritique dont Bertrand Westphal
est le leader. Westphal se base sur les trois points suivants pour construire son
positionnement par rapport a ce sujet : d’abord il effectue « Une réflexion sur
la spatio-temporalité » (Westphal, 2007, p. 17) ou il cherche a démontrer une
mise en avant de 1’espace par rapport au temps. Ensuite, il se focalise « [...] sur
une constante de 1’espace contemporain : sa mobilité [...] Y aurait-il désormais
un état permanent de trangression, [...], qui ferait de tout espace un ensemble
foncierement fluide ? » (p. 17). Enfin, il met en lumicre « la référentialité, la
nature du lien entre le réel et la fiction, entre les espaces du monde et les espaces
du texte » (p. 17).

Ainsi, nous exploitons I’espace « référentiel » dans le premier axe de notre
article intitulé : De la ville anonyme a la mer ou le jeu des indices, puis [’espace
« transgressif » et « mobile » dans le deuxiéme chapitre intitulé : Mirages et
récits : le métissage au bout du chemin. Et nous utilisons I’idée de la primauté de
I’espace comme le pilier sur lequel reposent les deux axes.

2. De la ville anonyme a la mer ou le jeu des indices

La cartographie littéraire est 1’'un des points nodaux sur lesquels repose la
géocritique moderne. Il semble que I’espace réel soit trés souvent mis en paralléle
avec sa projection fictionnelle pour tenter de relever les points de convergence et
de divergence qui, soit relient la réalité a la fiction, soit les séparent indéfiniment
dans le but de dessiner les contours de I’idéologie de 1’auteur.

Il arrive souvent [...] que la carte [...] configure sans détour I’application de la géométrie a une
vision du monde intéressée et donc intéressante pour 1’observateur. La carte est I’instrument
d’une domestication du territoire de I’ Autre, qui lui-méme subit une extranéation subtile, mais
inexorable (Westphal, 2011, pp. 220-221).

Mais quelle est donc I’étendue significative de 1’espace sans nom au sein des
deux romans étudiés ? Quel est I’objectif de ce choix délibéré par les auteurs ?
Comment dépasser a travers une lecture critique le gommage de ces espaces ?
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Les deux auteurs ¢étudiés, Mohamed Dib et Yasmina Khadra, ont érigé des
villes anonymes en dualit¢ avec la mer. Ces deux espaces : la cité et la mer,
évoluent chez les deux auteurs en binarité et fusionnent pour projeter leurs visions
du monde.

Il est assez intéressant de constater que les deux auteurs émiettent, tout au long
de leurs romans, des indices pour permettre au lecteur de localiser 1’origine des
villes qu’ils annoncent comme anonymes mais qui se dévoilent au fil des mots et
des fluctuations des récits.

Le premier indice, a mettre en lumicre, est les prénoms des personnages des
deux romans. D’abord le roman Cours sur la rive sauvage de Dib, publié¢ en
1964, fait partie de la littérature postcoloniale. L’anonymat de la ville et de la mer
relévent, en apparence, des attributs du nouveau roman pour déstabiliser le récit
et mener I’ceuvre vers une véritable crise identitaire. Cependant, une analyse en
profondeur nous permet de voir que Dib joue avec les mots et fait participer le
lecteur a son jeu sur I’illusion.

Les trois personnages principaux de I’histoire sont les seuls a avoir un prénom
mais le nom n’est pas exploité par I’écrivain car il semble plus que révélateur de
I’origine des protagonistes.

Iven-Zohar est le personnage principal et narrateur de ’histoire. Il s’agit du
récit de son errance, d’une ville chimérique a une autre encore plus fantasque que
la précédente, a la recherche de sa bien-aimée Radia. Le troisiéme protagoniste
est Hellé.

Pour commencer, les trois prénoms ont des origines diverses, mais toutes sont
méditerranéennes. Iven est d’abord un prénom européen « forme russe du prénom
grec lohannés, devenu Jean en frangais » (Encyclopédie Larousse). L auteur
a choisi de mettre un « e » au lieu d’un « a » a ce prénom car Iven (even) en anglais
renvoie a I’idée d’égalité. Zohar veut dire « chance » en arabe.

Le prénom composé « Iven-Zohar » éclaire le lecteur sur la chance du
personnage d’avoir une appellation hybride parall¢le a ses propres origines et
a I’histoire de son pays. Ainsi, ce prénom est en relation avec la Gréce, la France, et
renvoie a I’idée d’égalité. La philosophie de 1’égalité peut, d’un c6té, étre comprise
comme le systéme économique égalitaire russe renvoyant au communisme. Elle
peut, d’un autre coté, faire penser a la philosophie existentialiste de I’absurdité
d’Albert Camus qui se focalise, essentiellement, sur le désintérét de 1’étre de tout
ce qui ’entoure car tout lui est égal comme le révéle, si bien, Camus dans son
roman L’Etranger.

Iven-Zohar est de la méme origine que Radia, I’amour de sa vie. Le prénom de
Radia est d’origine arabe et signifie la femme satisfaite.

Hellé, le troisiéme protagoniste, provient de la mythologie grecque. Cette
derni¢re porte le prénom d’une « princesse béotienne. Fille d’Athamas, elle
s’enfuit avec son frére Phrixios, promis comme elle a un sacrifice, sur un bélier
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a toison d’or. En route, elle tomba dans la mer. On donna a cette mer le nom,
I’Hellespont » (Encyclopédie Larousse).

Hellespont, géographiquement, est un « canal ou détroit qui sépare 1’Europe et
I’ Asie, et qui est indifféremment nommé par les modernes, le bras de S. Georges, les
bouches de Constantinople, le détroit de Gallipoli, ou le détroit des Dardanelles »
(Encyclopédie de Diderot).

Hellé est d’origine grecque et se transforme dans ce canal en Déesse. Cette
mer est en méme temps I’endroit qui sépare I’Europe de I’Asie et la source de
jouvence du personnage. Elle lui permet de se transformer en étre supréme au
fond de cette étendue d’eau car I’aire de I’entre deux est le meilleur endroit pour
une métamorphose.

En récapitulant ’ensemble des données rassemblées, il est évident que le
pays dont nous parlons a un passé commun avec la Gréce, la France, la Turquie,
une référence a d’anciens colonisateurs ce qui explique la noyade d’Hellé entre
la Grece et la Turquie. A travers cela, ’auteur met en lumicre le fait que les
Turcs aient noy¢ la colonisation européenne sur les terres du pays que nous
cherchons.

Cepaysadoncdes origines arabes, etaune relation avec des pays méditerranéens
européens tels que : la Gréce, la France. Il a un lien avec la Turquie qui se trouve
étre entre I’Europe et I’ Asie. Il est, également, proche de I’idéologie communiste
russe donc il est loin du systéme capitaliste. Ce qui nous pousse a penser qu’il
s’agit de I’ Algérie car lors des années soixante — soixante-dix elle était socialiste et
elle a vu défiler sur ses terre un bon nombre d’envahisseurs : les Grecs, les Arabes,
les Turcs, les Frangais. Et pour renforcer notre réflexion, la théorie « égalitaire »
d’Albert Camus qui est Algérien d’origine frangaise nous conduit a positionner
cette ville en Algérie. Il s’agit, évidemment d’une ville cotiere. La mer en face de
cette ville ne peut étre que la Méditerranée.

Dans un second temps, le roman de Yasmina Khadra, publié en 2010, foisonne
d’une multitude de personnages aux prénoms et noms d’origines diverses. Cela
nous semble similaire a la technique utilisée par Dib.

Le premier signe a prendre en compte est la révélation de 1’auteur sur le nom
de la mer de son roman qui n’est autre que la Méditerranée. Maintenant, il reste
arévéler sur quel continent se trouve cette ville.

Le prénom de Négus est un « titre des rois d’Ethiopie » (Dictionnaire La-
rousse). Négus mene Clovis a la baguette et le traite en esclave en sachant que
Clovis est le prénom d’un « chef franc » (Encyclopédie Larousse) qui a pu « créer
un royaume a I’échelle de toute la Gaule » (Encyclopédie Larousse). Les person-
nages du roman ont inversé les roles du maitre et de I’esclave qui dans la réalité
sont attribués successivement a I’homme blanc qui se considére comme supérieur
a I’homme noir. Cette inversion est une déformation du reflet de la ville sur le
miroir de la mer pour aider I’auteur a critiquer 1’idéologie esclavagiste, coloniale
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et I’esprit impérialiste importés d’Europe. Nous nous penchons, donc, a travers
ces révélations du c6té du continent africain.

Quelques prénoms en arabe comme : Ach (celui qui a vécu), Bliss (le diable),
les fréres Zoudj (deux), Mama (maman) et Dib (nom de 1’auteur introduit dans le
roman) nous conduisent a croire que la ville se trouve quelque part au Maghreb
et plus précisément en Algérie grace a I’insertion du nom de I’auteur Dib dont
I’origine est algérienne.

Ce qui renforce cette idée est le nom d’Ait Cétéra d’origine kabyle, une des
ethnies berberes originaires d’Algérie.

Ce qui est apparent, a travers ’analyse des noms des personnages des deux
romans, c’est de constater que les villes anonymes chez les deux écrivains
montrent la réalité cosmopolite de 1’Algérie et mettent en lumiére son caractere
hybride, donc les deux auteurs se focalisent sur la ville reflet d’un pays lui-méme
reflet du monde.

Le deuxieéme indice digne d’intérét est une métaphore qui joue le role dans les
deux romans d’un symbole emprunté d’un point de vue intertextuel a I’ceuvre de
Kateb Yacine intitulée Nedjma.

«Nedjma » ou « étoile » est I’embleéme de la nouvelle Algérie postcoloniale qui
pourtant reste fidele a I’ Algérie coloniale de Kateb Yacine car son roman Nedjma
publié en 1956 était déja selon certains critiques le symbole de 1’ Algérie. Kateb
Yacine explique son obsession de 1’Algérie éternisée par 1’écriture qui devient
virale chez nos deux auteurs : « [...] pour reprendre les termes [...] de I’écrivain
[...]: ‘L’Algérie n’a pas fini de venir au monde’ » (Aurbakken, 1984, p. 204).

Cette métaphore de 1’astre est un indice exploité par Dib dans son roman
Cours sur la rive sauvage. L’ auteur utilise cette image de 1’¢étoile dans la scene du
mariage d’Even-Zohar avec Radia pour aider le lecteur dans sa quéte de I’origine
de la ville et de la mer anonymes. Ce mariage se teinte d’une apparence funéraire
car le personnage Even-Zohar se fait poignarder par sa femme Radia. Suite a cela
Even-Zohar voyage de ville en ville mais reste pourtant toujours dans la méme
ville car ce qu’il a subi lui a donné le pouvoir de rentrer dans un monde fantastique
ou tout se meut en boucle.

[...] ’un de ses suivants, lui présenta une boite faite d’un métal vert [...] Radia en retira [...] :
une aiguille de lumiére [...] elle me I’enfonga dans la poitrine [...] Elle me donna cing coups
consécutifs. Cinq étoiles de sang s’ouvrirent en cercle sur ma poitrine (Dib, 1964, p. 16).

Le drapeau algérien est, donc, ainsi décrit dans la scéne précédente a travers
ses trois couleurs : le vert correspond a la couleur de la boite de laquelle Radia
retire 1’aiguille, le rouge est la couleur du sang qui jaillit de la poitrine du héros
du roman sous la forme d’une étoile, le blanc est la lumiere de 1’aiguille qui sert
apiquer Iven-Zohar. L’étoile de Dib est celle de Kateb et ne peut étre que I’ Algérie.



72 Loubna Achheb

Yasmina Khadra utilise, a son tour, 1’étoile comme une métaphore renvoyant
a I’Algérie ou Nedjma de Kateb Yacine. L’auteur cultive ce symbole a travers sa
description de la scéne de la mort d’Haroun :

A cet instant précis, une étoile filante descend du ciel et vient s’écraser contre la mer [...] Quand
elle touche la terre, elle prend une forme humaine.

-Maman, sanglote Haroun.

C’estune vieille femme accablée, tout en chagrin. Elle remonte la plage vers la dune ou les quatre
hommes en noir attendent. Haroun se léve au ralenti ; lui aussi se met a rayonner doucement,
pareil a une flamme bleue [...] si transparent qu’on peut le traverser du regard [...] Il marche
vers la femme [...] Tous les deux, la main dans la main, ils dévalent la plage, marchent sur I’eau
et s’¢loignent dans les ténébres jusqu’a ce qu’ils s’éteignent, tels des lumignons souffiés par le
vent (Khadra, 2010, p. 98).

L’étoile filante n’est autre que la mére d’Haroun et donc symbolise I’ Algérie
tant convoitée par les protagonistes et jamais retrouvée. Le seul moment qui
permet au protagoniste de rejoindre, enfin, sa mere nourriciére et amour éternel
est celui de sa mort. Elle est, donc, ce paradis perdu, cet Olympe évanescent et
impalpable. Elle joue au jeu des reflets et tente de se frayer un chemin derriere ses
multiples masques qui lui octroient une véritable nature hybride.

Ce jeu binaire entre la ville et la mer, créé par les deux auteurs, permet au
lecteur de se mettre en quéte des indices parsemés pour, enfin, révéler la nature
métisse de ce pays déguisé en ville, lui-méme n’étant que I’écho du monde.

3. Mirages et récits : le métissage au bout du chemin
La ville en face de la mer, deux espaces tellement différents I’un de I’autre car
le premier est un espace citadin et le deuxi¢me fait partie de la nature. Les deux
auteurs tentent de rassembler ces deux aires. Cette ultime fusion fagonne des
mirages au sein des deux romans et contribue a révéler la réalité métisse des
espaces urbains et de leur rapport au monde moderne.

La mer se trouve au service de la fiction et joue le role du miroir reflet de la
réalit¢ de 1’auteur. Pour Fanguin (2009), elle est le miroitement des premieres
origines de la société.

L’eau [...] marre, lac, voire mer, [...] elle [...] devient attirante ou inquiétante lorsque, de I’autre coté
du miroir, elle cache un univers de mystére ou un abime sans fond [...] en dega du miroir de 1’eau,
plus on s’enfonce plus on remonte a I’origine de la vie, en une sorte de quéte du paradis perdu (p. 39).

La mer Méditerranée projette les visions du monde des deux écrivains qui
semblent similaires sur plusieurs points. Les villes anonymes se dotent a leur
tour des attributs de la mer pour créer une écriture mirage dont le but ultime
est la révélation de I’hybridité de la ville répondant aux normes de I’¢re de la
mondialisation.
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Les deux auteurs utilisent plusieurs techniques d’écriture pour ériger leurs
villes-mers anonymes en mirage métis.

Lapremiére technique est la mise en abime considérée comme « [ ...] un procédé
narratif de nivelage [...] Gide mentionne comme exemple du procédé décrit par
lui le livre dans le livre ou le théatre dans le théatre » (Meyer-Minnemann &
Schlickers, 2010, p. 93). Ce procédé est le noyau du jeu de reflets créé par les
deux écrivains.

Ainsi, Dib et Khadra projettent les reflets de leurs villes sur la mer omniprésente
dans les deux romans et ces villes se transforment, se métamorphosent, se
décuplent puis se retrouvent selon un rythme frénétique.

Ces villes se mettent, donc, face a leurs reflets. Dib (1964) décentre la ville et
la multiplie en une variété de villes similaires les unes aux autres.

Mais on sent la ville tendue et sur le point de rompre sur I’impulsion d’une puissance massive.
Quelquefois elle est méme foudroyée, arrétée a I’'une de ses éphémeéres apparences. Cette
apparence heureusement ne dure jamais bien longtemps (p. 49).

Toutes ces villes reflets finissent par fusionner pour n’étre plus qu’une seule
et unique ville « Etoile » ou « Nedjma » pour revenir a 1’image obsessionnelle
réitérée sans cesse par I’auteur renvoyant a I’ Algérie car la ville qui se trouve dans
le pays se transforme, soudain, en pays ville du monde.

Khadra (2010) véhicule également I’image de la ville pays. Le choix de ce dernier
de créer une décharge publique (appelée Olympe par les Horr ou les marginaux) est
sa maniere a lui de fagonner le reflet de la ville. Si le terrain vague est le reflet de
la cité interdite, il s’ensuit que la métropole n’est, a son tour, que le reflet du pays
qu’elle représente.

[...] et par-dela I’horizon, un peu comme une hallucination, un peu comme une obsession, il
verra se silhouetter les carrures sombres et inclémentes d’un pays de caillasses et de massues
qui n’a rien d’une ville et rien d’un terrain vague ; un pays pire que 1’enfer, pire que la folie, et
Junior ne songera jamais plus a refaire sa vie (p. 188).

Mais ce pays n’est que le reflet du monde. Un reflet dénigré par les personnages
de I’histoire car cette ville-pays-monde représente le coté obscur de la modernité
ou plus précisément du systéme capitaliste qui balaye toute humanité sur son
passage : « [...] un monde imbu de ses vitrines fallacieuses et de ses boulevards
grouillants de gens qui s’ignorent, chacun étant aussi fermé aux autres qu’un
coffre-fort dont on aurait oubli¢ le code » (Khadra, 2010, p. 172).

Les deux auteurs utilisent des métaphores qui relient la ville et la mer. « On
opere par la métaphore une recatégorisation subjective et imaginaire (on parle
de recatégorisation lorsqu’un humain peut étre assimilé a un animal, une réalité
abstraite a un objet concret, etc.) » (Fromilhague, 2010, p. 59). Ainsi, une mise en
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abime se crée lorsque la ville est reflétée par la mer, en méme temps que la mer
jette son dévolu sur la ville.

Dib (1964) insuffle la vie a la ville et lui permet de se déplacer vers la mer
dans le but de pouvoir contempler son reflet : « Dévalant vers cette mer entrevue,
la ville pirouettait sur un pied. C’était une ronde d’édifices, de jardins hérissés
d’arbres et profilés sur la réverbération de la baie » (p. 10).

L’auteur fait se déplacer la mer dans la ville et emprunte a cette derniere le
pouvoir de fluidité qu’il octroie a son personnage principal.

Et le trolley ne roula plus, le monde s’épaissit, eaux et nuées me cernérent d’un tourbillon,
éteignirent mes sens, préparant, vertigineuse, la vague qui ne se retirerait pas, qui m’emporterait.
Je serrai les paupicres. Je les rouvris. Il roulait toujours (Dib, 1964, p. 9).

C’est cette « vague » qui permettra a Iven-Zohar de se déplacer d’une ville
a une autre et d’'un monde a un autre au sein d’un univers fantasmé par I’auteur et
sorti tout droit de son imagination.

Yasmina Khadra met en parallele I’espace du terrain vague avec celui de la
ville interdite de Noé qui fut, autrefois, submergée par les eaux. L’ Arche de Noé se
trouverait, selon le personnage Haroun, enfouie quelque part sous cette décharge
a ciel ouvert. La présence de I’ Arche dans I’imaginaire du protagoniste est une
projection d’une future purification par les eaux de la mer du terrain vague et de la
métropole. Donc, ce bateau fantome, sorti de la nuit des temps, représente I’espoir
de créer par la fusion entre la mer et la ville un monde meilleur qui transcende la
fabulation en illuminant la vérité.

La deuxiéme technique est ’intertextualité révélée par la combinatoire du
systéme binaire entre la ville et la mer. Genette la décrit de la maniére suivante :
«[...] sous lenom d’intertextualité. Je la définis [...] par une relation de coprésence
entre deux ou plusieurs textes [...] par la présence effective d’un texte dans un
autre » (Genette, 1982, p. 8). Elle se manifeste a travers des reprises de plusieurs
histoires : I’enfer de Sisyphe, (Edipe roi, les villes interdites de Sodome et de Noé¢.
Les deux auteurs s’inspirent de la mythologie grecque, des histoires des prophétes
des religions monothéistes, et des personnages des contes pour mettre en lumicre
une forme hybride au sein de leurs diégeses. Cette fusion entre plusieurs genres
répond aux exigences de 1’écriture moderne telle que considérée par Maingueneau :
« On ne peut se cacher cependant que les représentations aujourd’hui dominantes
de la littérature considerent qu’une ceuvre véritable doit échapper a la généricité »
(Maingueneau, 2004, p. 175).

Ces histoires exploitées dans les deux textes remontent a la surface du flux des
deux romans sous la forme de mirages générés par la mise en parallele de la ville
et la mer.
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Sisyphe est le premier personnage que les deux auteurs ressuscitent de la my-
thologie grecque. Et chacun I'utilise pour projeter I’enfer de 1’éternel recommen-
cement dans lequel baigne I’humanité.

Dib (1964) hybride sa fiction et ins¢re dans sa chair des bribes d’histoires du
monde. Il fait subir, a son personnage principal Iven-Zohar le méme sort que celui
de Sisyphe.

Je veux jeter un regard implorant vers la mer ; je I’entrevois a une effrayante profondeur qui
cogne des rochers et mugit [...] Je léve les yeux [...] sur ’étrangére [,..], elle se révéle si horrible
[...] Une voix me souffle qu’elle m’a hissé a cette altitude pour m’en précipiter ensuite [...] je
m’abime dans le gouffre bouillonnant. Sa main avec, au milieu I’étoile rouge, est restée levée
devant mes yeux. Je ne sais combien d’heures je suis tombé de la sorte, combien de fois je suis
mort, combien de fois j’ai repris vie, avant de me retrouver au méme endroit gisant sur la plage.
La mer jouait avec mes cheveux et le soleil flamboyait au zénith (pp. 86-87).

Iven-Zohar découvre son supplice de la boucle de « I’abime » infini apres
avoir contemplé la mer qui lui permet de voir Hellé telle quelle, sans aucun
artifice, a I’image de I’éternelle ville-pays car sa main est marquée de I’étoile
rouge symbole de I’ Algérie et embléme central du drapeau algérien. Hellé, déesse
grecque, fusionne avec 1’étoile algérienne pour donner au lecteur un apercu sur les
origines métisses de 1’ Algérie sous la forme d’un mirage évanescent.

Khadra (2010) utilise son personnage Haroun (un marginal du terrain
vague) comme la réincarnation de Sisyphe. Pour Khadra : « Haroun est Sisyphe
valétudinaire » (p. 25) car tous les jours il creuse des trous pour déterrer 1’ Arche de
Noé sous le tronc d’un arbre, le soir la montée des eaux comble les trous de sable
qu’il recreuse a I’infini. L’histoire de Sisyphe est générée et perpétuée par la mer
car les trous creusés par Haroun pour déterrer le bateau sont effacés par les vagues.

La mer crée I’enfer de 1’éternel recommencement et vise a faire éclore cette
histoire comme mirage reflet du terrain vague qui remet en scéne toutes les injustices
de la ville interdite. Ces injustices découlent du régne animal car le plus fort s’en
prend au plus faible comme c¢’est le cas sur ce faux Olympe car le Pacha, personnage
le plus fort des marginaux, régne en maitre absolu. Cette critique de la ville moderne
émerge de la création du mirage suite a la fusion entre la ville et la mer.

Les deux écrivains hybrident leurs textes en usant de diverses histoires. D’abord,
Dib (2010) donne a la mer le pouvoir de la Gorgone (mythologie grecque) car elle
change Iven-Zohar en statue. Il reprend, également, des éléments spécifiques au
conte tels que les dragons, la forét qu’il replace dans son texte :

Nous partimes,

Dragons remuant le fond de I’avenue, des eaux et des nuées envahies de mouettes attaquaient,
sans I’atteindre, 1’or du ciel [...] mais dévoraient les hauteurs, les villas [...] Nous nous réfugiames
dans une forét ou les chemins s’entrecroisaient sans trouver d’issue, puis nous revinmes vers la
perspective balayée par la charge des vagues. Nous débouchames sur un monde de flammes (p. 7).
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La mer, ses eaux, en combinaison avec la ville projettent les ¢léments du conte
dans le roman dibien, puis les font échouer dans un vaste labyrinthe (grec).

Ce labyrinthe est celui de 1’écriture dibienne qui tourne en rond en usant de
la combinatoire binaire ville/mer pour créer des mirages dans le but de révéler le
métissage de 1’écriture et celui de la société.

Ensuite, Khadra (2010) s’inspire des histoires des prophétes : Noé et Loth pour
créer ses mirages. Celle de Noé introduit I’enfer de Sisyphe comme nous 1’avons
vu précédemment. Et celle de Loth, justifie le rejet du protagoniste Ach de la ville
moderne car elle se transforme en reflet de la ville interdite de Loth.

Surtout, ne te retourne pas, lui recommande Ach en agitant le doigt [...] Loth a rassemblé sa
tribu et lui a expressément intimé de pas se retourner quand elle entendra le bon Dieu foutre en
I’air Sodome. Mais la femme de Loth, elle, elle s’est retournée [...] (pp. 13-14).

L’auteur met en parallele les deux villes de Loth et celle d’Ach de la facon
suivante :

[...]J’aipensé [...] pouvoir faire le malin et regarder une dernicre fois la ville dans le rétroviseur.
Mais le bon Dieu. Il se contente pas de donner des ordres, il veille au grain aussi : paf !le
rétroviseur me pete a la figure. C’est comme ¢a que j’ai perdu mon ceil (p. 14).

Le point commun entre les deux villes est la malédiction car Ach, qui se
retourne pour voir sa ville une dernicre fois avant son départ pour son Olympe
(décharge publique), perd son ceil suite a I’explosion du rétroviseur. Ce chatiment
est similaire a celui d’(Edipe roi qui se créve les yeux pour ne plus subir la fiction
de la vie. Ach n’a plus qu’un eil, ce qui lui permet de basculer, facilement, de la
fiction a la réalité au sein du récit khadrien.

Khadra mélange entre le conte et le roman en s’inspirant de I’histoire de
Blanche-Neige lorsque le Pacha s’adresse a Ben Adem : « - Tu restes ou t’es,
Blanche-Neige, crie pompeusement le Pacha pour couvrir son recul, sinon, je te
marche dessus jusqu’a te faire sortir tes tripes par les oreilles [...] » (Khadra,
2010, p. 120).

Cette appellation est due a 1’apparence blanchatre de Ben Adem (fils d’Adam)
qui apparait soudain sur le terrain vague et fait des discours prophétiques sur
I’humanitg, ses heures de gloire et d’horreur. Mais la relation entre Ben Adem
et Blanche-Neige n’est pas qu’une question de couleur, elle est plutot en rapport
avec le miroir magique de la belle-mére qui ne peut refléter que la vérité. La mer
serait donc la réincarnation de ce miroir car elle refléte les courbes de la ville
sur le terrain vague. Elle y reflete parallelement la réalité métisse du monde
moderne.



La ville anonyme face a la mer : du mirage au métissage 77

4. Conclusion

Les deux romans étudiés de Mohamed Dib et Yasmina Khadra s’entremélent et
rejoignent la méme vision. Celle de représenter, a travers le prisme de 1’espace,
le monde moderne capitaliste sous sa véritable apparence.

Ces deux écrivains ont opté pour la mise en scene de villes anonymes face a la
mer. Ces deux espaces évoluent dans les deux textes a travers un systéme binaire
dynamique et créateur de mirages, de jeux de reflets pour faire miroiter la réalité
du métissage de leurs écritures.

Ils ont, donc, réussi en créant I’anonymat de leurs villes a les cartographier
atravers un jeu d’indices impliquant le lecteur et le conduisant a résoudre 1’énigme
de I’identité des cités et des mers de ces récits.

Ils ont reposé leurs stratégies d’écriture sur les deux modes de la mise en abime
et de I’intertextualité pour mettre en lumiere le rapport ombilical liant la ville
a la mer. De la fusion entre ces deux espaces naissent des mirages révélateurs de
I’hybridité de leurs romans, de la société algérienne et du monde.
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ABSTRACT

In Khalil, Yasmina Khadra paints a realistic portrait of a terrorist. This novel written in 2018
and developed from a real fact, blurs the spaces of reality and fiction to reveal the apparently
unavowable thoughts of a jihadist. It is this detour strategy that this article will seek to clarify.
It will be a question of studying how Yasmina Khadra organizes a scrambling of these two worlds,
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1. Introduction
Nombreux sont les romanciers qui ont entrepris d’écrire sur le terrorisme des
musulmans intégristes et Yasmina Khadra parmi les premiers. Dés la fin des
années 1990, Les Agneaux du Seigneur (1998) puis 4 quoi révent les loups (1999)
s’inscrivaient dans cette thématique que L’Attentat, en 2005, prolongera avec
succes. Toutefois, le probléeme soulevé par Khalil, sorti en 2018 est d’une nature
différente. Dans cette fiction, nourrie d’un épisode réel, les attentats au Stade de
France le 13 novembre 2015, on découvre I’islamisme religieux a I’intérieur d’un
décor européen. Le romancier scrute I’actualité pour en donner une vision nouvelle
permettant ainsi a la composante fictionnelle une vue au-dela de I’anecdote.
Khadra réagit a I’instantanéité de I’Histoire en s’emparant d’un sujet brilant
mais s’il puise dans le vivier des épisodes sanglants du djihadisme en Europe,
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il ouvre le champ des possibles en se demandant comment les kamikazes en sont
arrivés a commettre leurs exactions. Le lecteur est placé en premiere ligne de ce
qui pourrait représenter 1’horreur en son acmé et raviver chez lui des souvenirs
tragiques. Toutefois, le roman ne se limite pas a un simple rappel de ces événements.
La fiction s’inspire de ces faits réels pour s’en détacher. Cette distanciation est le
propre de I’écrivain, comme le souligne Garand,

Proposer une littérature de qualité, susciter la réflexion, déjouer les préjugés en jetant un regard
nuancé sur les phénomeénes de maniére a faire saisir toute leur complexité, accomplir tout cela
de surcroit au moyen de romans accessibles et palpitants, tel semble étre le défi que s’est lancé
Khadra (Garand, 2008, p. 41).

Contrairement a L’Olympe des infortunes, fable humaniste publiée en 2010
qui se déroulait dans un non-lieu et dans un temps non identifiable, le roman
est ici en prise directe avec le lecteur. L’action commence in medias res par
I’arrivée de Khalil et des autres soldats de Dieu pour semer le chaos dans la
capitale. Sans apporter de réponse formelle, la fiction retisse le parcours du jeune
homme et lui propose un nouveau destin. De fait, il est engagé dans un nouveau
questionnement : et si sa nouvelle famille, la minorité islamiste qu’il a rejoint, lui
avait menti sur son role dans ces attentats ? Et s’il s’était fourvoyé depuis le début
de son embrigadement ? Et si la voie de la reconnaissance passait par d’autres
chemins ?

2. l'anecdote a la lumiére de la fiction
Si Khadra choisit ce sujet sulfureux, c’est autant dans une visée militante, en
adoptant la posture de 1’écrivain armé de sa plume qui lutte contre le fanatisme,
que dans une visée ontologique pour mettre a nu des pensées apparemment
inavouables en public. Le recours a I’écriture des maux est un moyen pour Khadra
de dire ce qui ne pouvait étre dit et confére une portée plus grande aux événements
relatés. L’accés a une conscience paranoiaque est un procédé déja utilisé dans
La Derniere Nuit du Rais, en 2015, dans lequel Khadra avait infiltré la téte de
Kadhafi. Ici, la fiction prend encore plus d’ampleur en dévoilant les rouages de
la pensée torturée d’un kamikaze imaginaire hanté par son échec. Le romancier
réinvestit la figure du Mal pour fouiller la noirceur des Hommes tout en racontant
des personnages hautement romanesques.

Pour Lasnari', dans un ouvrage consacré a la « trilogie du malentendu » de
Khadra, I’événement est un pré-texte a la fiction. C’est le point de départ duquel
le récit peut naitre, non sans le transformer. Tel un reportage en immersion,

' C’est Khadra qui a nommé lui-méme 1’ensemble constitué de L 'Attentat, Les Hirondelles de
Kaboul et Les Sirenes de Bagdad sous le titre de trilogie du malentendu. L’auteur se réfere a des faits
historiques contemporains pour montrer la fracture entre I’Orient et I’Occident.
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le lecteur suit de I’intérieur 1’action du premier commando entré en opération
pres du Stade de France, a I’occasion d’un match amical de football opposant la
France a I’Allemagne. Dans les premiers chapitres de Khalil, la frontiére entre
I’imaginaire et le réel est floue. En effet, Khadra se sert du canevas de 1’anecdote
réelle pour lancer sa fiction. Mais inversement, la fiction nourrit aussi 1’anecdote
car elle lui donne une vue d’ensemble. Elle déchiffre, lui donne une origine et une
potentialité, certes romanesque, mais qui tient du vraisemblable. Cette puissance
heuristique du roman ouvre la voie & un champ de référence de second degré, un
champ des possibles, comme 1’a défini Paul Ricoeur dans Temps et Récit mais
aussi dans la préface de La Métaphore vive?. Pour le dire autrement, la fiction est
une réinterprétation du réel. Et si la scéne s’était produite de cette fagon...

L’incipit met en scéne cinq hommes, parmi lesquels Ali, le conducteur et
quatre kamikazes dont trois mourront, excepté le narrateur. Pourtant, méme si
leur mission doit coordonner des attentats-suicides successifs dans le stade et a sa
périphérie, I’écrivain reprend a son compte les plans réels des terroristes. Deux
d’entre eux (inconnus de Khalil dans la fiction) s’apparentent aux deux Irakiens
qui ont été les premiers a déclencher les hostilités aux abords du stade : « Il y avait
deux fréres que je ne connaissais pas, un devant avec Ali le chauffeur, I’autre sur la
banquette arriére a c6té de Driss, et moi » (Khadra, 2018, p. 11). Le troisiéme est
Driss, I’ami d’enfance et le compagnon de route de Khalil dont la mort sera relatée
plus loin dans le récit : « Ton pote, il a été identifié. Il fait la une des JT, ce matin.
C’est un des kamikazes du Stade de France » (p. 11). Khadra reprend ainsi la
trame de I’épisode réel, avec les trois explosions successives et les trois djihadistes
morts. Le narrateur doit interpréter les événements a 1’aune de sa connaissance du
plan global : « les ‘explosions’ [....] programmeées a I’intérieur du Stade de France
seraient donc nos deux inconnus » (Khadra, 2018, p. 30, les guillemets sont dans
la version originale). L’¢éloignement spatial du narrateur, relégué dans la station de
RER pour commettre son action suicide rend sa perception trés incertaine.

Le roman n’est pas la simple reproduction du réel mais bel et bien une
«modélisation du I’univers réel » pour reprendre I’expression de Genette®. L’ ceuvre
littéraire reprend a son compte les éléments référentiels pour en augmenter la
puissance signifiante. La fiction est bien une création, mais c’est une invention
régie par une logique différente que celle du monde référentiel, d’aprés John
Searle dans son ouvrage Les Actes du langage :

2 Ricoeur y parle d’une « stratégie du discours qui, en préservant et développant la puissance
créatrice du langage, préserve et développe le pouvoir heuristique déploy¢ par la fiction » [italiques
de I’auteur cité] (Ricoeur, 1975, p. 10).

3 Genette (1983) n’en conclut pas pour autant que la fiction vise a tromper le lecteur. L’ ceuvre
littéraire est le produit de la toute-puissance créatrice de 1’auteur qui vise in fine a transmettre des
messages marquants. Cette approche permet une prise de distance de la stricte réalité.
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La fiction est un acte de langage transgressif qui ne se développe pas selon la logique verticale
par laquelle on dit le monde, celle du monde référentiel, mais selon une logique horizontale qui
serait coupé de la dynamique référentielle (Searle, 2009, p. 165).

Entre le littéraire et le non-littéraire, c¢’est un jeu d’échos et de résonnances
qui se répete. C’est pour cette raison que 1’écrivain situe le cadre de ’enfance de
Khalil dans le quartier bruxellois de Molenbeek. L’allusion a ce foyer djihadiste
donne du crédit a son récit en référant a ce lieu explicitement lié¢ par les médias
au communautarisme et a I’islamisme radical. De maniere analogue, la ceinture
d’explosifs défectueuse pourrait faire référence a celle de Salah Abdeslam, connu
pour son implication dans les attentats terroristes du 13 novembre 2015 et pour
sa cavale de 125 jours. L’écrivain fusionne en quelque sorte plusieurs épisodes en
rapport avec des kamikazes pour donner plus de force a son récit. Il appelle le lecteur
a tisser des liens avec des faits médiatiques pour assurer une continuité entre sa
fiction et des événements connus. Le roman repose alors bien sur des bases vraies®.

Pourtant, des discordances sont perceptibles. Le roman suit bien la trame initiale
mais s’en éloigne rapidement. Il n’a jamais été question d’un autre kamikaze
composant ce premier commando. Khalil est ainsi un pur personnage de fiction.
11 doit découvrir pourquoi sa ceinture a failli et comment mener sa mission a bien
dans ces conditions. Le lecteur entre en contact immédiat avec ce personnage qui
fait son autopsie de kamikaze. Le roman apparait donc comme une suite fictive
d’un événement vrai. Dans un article de la Nouvelle Revue Francaise intitulé « Le
roman, un mal nécessaire ? », Roy (1968) développe I’idée que ce que les histoires
imaginaires nous donnent, c’est peut-&tre la véritable histoire de la vie réelle.

3. Une représentation des chemins brisés de I'enfance

La mati¢re romanesque peut se nourrir des apories du réel et inventer un passé
et un avenir a ses protagonistes. Elle part d’une tragédie collective pour arriver
a la représentation d’un drame individuel face aux circonstances de I’Histoire.
C’est par un retour rétrospectif sur sa vie que peut se comprendre le tournant
religieux du narrateur. Le récit de I’enfance de Khalil commence une fois la mort
repoussée a plus tard. En effet, le jeune homme a failli dans sa mission. Il n’aura
pas réussi a tuer un maximum de personnes puisque sa ceinture d’explosifs ne
s’est pas déclenchée. Il est condamné a faire toujours partie du monde des vivants,
contrairement a son ami d’enfance Driss qui, lui, a mérité son statut de martyr.
Khalil, qui peut étre traduit de 1’arabe par « le bien-aimé » est-il responsable de
son malheur ?

4 Barthes (1968) rappelle dans son essai « L’Effet de réel » que le réel est la référence essentielle

dans le récit historique. L’histoire, aussi récente soit-elle, s’appuie non pas sur le vraisemblable mais
sur ce qui est vraiment arrivé. Toutefois, Khalil n’est pas a proprement parler un « récit historique »
mais un roman qui s’inspire d’un fait vrai.
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En imaginant un quatrieme terroriste au Stade de France, Khadra donne voix au
kamikaze qui relate a la premiere personne sa conception du monde. Pivot et filtre
subjectif de la narration, le roman lui construit un passé marqué par I’absence de
cadre autoritaire dans la maison familiale. A I’inverse de son ami Rayan, qui a pu
compter sur une mere aimante et une éducation héritée des traditions berberes,
Khalil et son frére d’adoption Driss sont des étres privés de reperes. Le récit
montre que la fracture du kamikaze est lointaine, aussi ancienne que son enfance
dénuée de modele :

Mon pére n’avait jamais jeté un ceil sur mes bulletins, ornés pourtant de notes catastrophiques.
11 préférait picoler et se ruiner au tiercé. Quant a ma mére, analphabéte, elle était incapable de
distinguer une facture d’une convocation. En réalité, a la maison, tout le monde s’en foutait
(Khadra, 2018, p. 58).

Le terroriste est donc un individu qui a déja un probléme sous le toit parental.
Il ne trouve pas les fondations qui pourront soutenir 1I’adulte en devenir. C’est
surtout sur le personnage du pere que vont se cristalliser les reproches du fils :

La morale n’était pas le rayon de mon pére. En apprenant que j’avais redoublé la sixieme, il
avait fait claquer la langue contre son palais et dit sur un ton qui résonnerait longtemps en moi :
« Méme avec une selle brodée sur le dos, un ane restera un ane ». Je m’attendais a un sermon dans
les régles ou bien a une legon de vie légendée d’exemples frappants et de noms de personnes parties
de rien devenues célebres et riches grace a leur dévouement a I’école, enfin a des paroles censées
m’éveiller a mes responsabilités ; je n’eus droit qu’a un mépris cinglant (Khadra, 2018, p. 75).

La métaphore religieuse du sermon prend ici tout son sens quand il s’agit de
trouver une famille de substitution composée de musulmans intégristes. L’idéologie
de I’islamisme attire les gens vulnérables. Le roman s’ingénie a reconstituer le fil
de la conversion a cette idéologie mortifére. La voix de I’intérieur donne une
portée insoupconnée a cette adhésion pergue comme une planche de salut pour le
jeune homme.

Prenant pour mod¢le Lyés, son chef de guerre, le narrateur raconte que
I’adhésion au fanatisme s’explique avant tout par cette construction identitaire
minée des le plus jeune age :

A I’époque, I’adolescent Lyés n’avait ni dieu ni prophéte. La religion lui était aussi étrangére que
ces formules mathématiques qui vous court-circuitent les neurones avant que vous ayez fini de
les recopier sur le cahier. Il n’était qu’un mal luné de dix-sept ans qui ne savait rien faire de ses
dix doigts, a part mettre son poing dans la figure d’un gars de la cité d’en face ou bien montrer
son majeur a un vigile trop curieux. [...] Eh bien, tout ¢a était fini. Kamis et barbe rougie au
henné, Lyés avait trouvé sa voie et occupait le rang d’émir (Khadra, 2018, pp. 12-13).

Dés lors, Khalil peut constater qu’il est devenu un étranger au sein de sa propre
famille. Mis a I’écart a son retour de France, par sa sceur ainée, Yezza, c’est
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aupres de sa sceur jumelle Zahra que le narrateur parvient a garder I’unique lien
affectif. Celle-ci est une figure de la réconciliation. Elle I’encourage notamment
a reconsidérer les valeurs de I’islam. Selon elle, Dieu incite a renouer les liens
avec son géniteur : « L’islam prone le pardon. La piété filiale est aussi sacrée
que la piété elle-méme » (Khadra, 2018, p. 159). Mais face a un nouveau refus
du jeune homme, elle disparait a son tour, et mourra peu de jours apres dans
un attentat terroriste dans le métro bruxellois. Par cet effet romanesque, elle
devient en quelque sorte une victime collatérale d’une action suicide qu’aurait pu
perpétrer Khalil. Khadra souligne par ce jeu de coincidences que le djihadisme est
I’affaire de tous et que personne ne peut se croire en sécurité face au danger qu’il
représente.

4. Le djihadisme de I'intérieur par I'ceil du romancier

Le réel ne pouvant étre retranscrit fidélement, il n’apparait dans la fiction que sous
la forme d’un analogon ety est donc hors d’atteinte. C’est donc dans 1’ceuvre et
dans elle seule que les « réseaux signifiants »° agissent. Khalil propose au lecteur
I’exemple d’un terroriste plutot surprenant. Alors méme que I’on pourrait s’attendre
a un kamikaze muré dans ses certitudes, le romancier nous donne paradoxalement
un apercu d’une psyché contrariée. En effet, le roman suit a la premicre personne
du singulier le parcours du héros éponyme confronté a une remise en question de
toutes ses convictions. Le choix de la narration homodiégétique permet au récit de
mettre a nu la fragilité du jeune homme.

Le récit reconstitue le drame intérieur de cet étre de papier. Il met surtout
en relief ’angoisse du personnage, plongé dans une interrogation destructrice.
Khadra exploite la focalisation interne pour décrire la lente mais néanmoins
brutale descente de Khalil dans les profondeurs de I’incertitude. Ce dernier
n’a de cesse de constater qu’il n’est qu’une picece dans la grande machinerie de
I’idéologie islamiste. Il représente la recrue idéale pour la cause djihadiste : pour
lutter contre son état d’insatisfaction permanente, il a été accueilli dans les bras
bienveillants de ses fiéres qui lui ont donné une seconde chance. Il pense pouvoir
enfin devenir quelqu’un d’important mais pour y parvenir complétement, il doit
devenir un martyr. Il défend alors tous ces coreligionnaires morts pour leur cause,
refusant qu’on les considére comme des détraqués. De fagon conventionnelle,
le roman exploite ainsi les stéréotypes en matiére d’embrigadement®.

> La sociocritique lancée par Duchet au début des années 1970 évoque I’autosuffisance du
microcosme romanesque. La fiction dépasse son statut de simple reflet, elle devient un monde
autonome. Dans cette optique, Khalil réfere bien a des réalités sociales mais pour décoder les
discours sur celles-ci et ainsi interroger un univers de signes qui lui est propre (Duchet, 1974).

¢ Le roman met en évidence I’appartenance a la religion musulmane du narrateur qui sépare
«nous » d’un coté et « les autres » d’autre part. Boraso (2019) explique que cette scission engendre
chez le lecteur occidental un sentiment d’hostilité qui perdure jusqu’a la fin du récit.
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Mais I’originalité du roman tient au fait que le romancier décrit d’abord et
avant tout un garcon a qui la société occidentale n’a pas permis de nourrir ses
espoirs. Il est alors lui-méme la victime d’un systéme qui le dépasse. Le processus
de radicalisation est décrit comme un chemin de traverse emprunté sans y préter
attention. L’enchainement des choix qui ménent a I’intégrisme est résumé par
Khalil lors d’un dialogue avec Moka, vieux bougre qui erre dans leur quartier
d’enfance : « Il suffit de bien peu de choses pour que 1’on dégringole dans 1’estime
de soi. Et alors, bonjour les dégats. Tout part en vrille » (Khadra, 2018, 124).
C’est dans les derniéres pages du roman que le jeune homme raconte comment
il a changé pour étre embrigadé. C’est un enrdlement qui se produit de fagon
subreptice, involontaire et implacable. Au commencement, le sujet se décrit
comme un &tre insatisfait mais sans rancune contre le mauvais sort :

Je n’en voulais a personne. L’existence est ainsi faite ; il y a des gens aisés et des gens Iésés,
des gens a qui tout réussit et des canards boiteux. Bien shr, au début, je cherchais a comprendre
pourquoi la chance ne me souriait pas. Je me posais un tas d’autres questions, sauf que les
réponses bottaient en touche. A la longue, je ne me prenais plus la téte (Khadra, 2018, p. 199).

Mais sans le désirer, il va étre happé par le pouvoir hypnotisant de la rhétorique
des imams :

Jusqu’au jour ou, en suivant un reportage sur le djihad, tu entends : « Les mercenaires meurent
pour leurs commanditaires. Les soldats pour des intéréts qui ne leur apportent rien. Les gangsters
pour des prunes... Mais le chahid’, lui, il ne meurt jamais ; il se prélasse dans les jardins du
Seigneur, entouré de houris et d’arcs-en-ciel éblouissants [italiques de 1’auteur cité] (Khadra,
2018, p. 200).

Finalement, tel un corps qui lutte contre une maladie et qui abandonne, la
vampirisation se termine par le verbe enchanteur de I’imam :

Ilalaréponse a toutes les questions qui te taraudaient autrefois sans te livrer un indice susceptible
de t’éclairer ; il te renvoie a tes déconvenues, aux vexations que tu croyais avoir surmontées,
a tes blessures jamais cicatrisées - le paumé devient ton sosie, le révolté ton frére siamois, les
préches ton exutoire, la violence ta légitimité (Khadra, 2018, p. 201).

En montrant les étapes de la radicalisation de Khalil, Khadra nous fait découvrir
les rouages de I’organisation par un de ses adhérents. La promesse d’étre élevé
et protégé dans cette nouvelle famille se heurte toutefois & un certain nombre
de contradictions. Comme dans un foyer, une hiérarchie est instaurée dans le
mouvement islamiste. A sa téte trone 1’imam Sadek, ’autorité spirituelle. C’est
un personnage lointain et proche a la fois, en ce sens qu’il donne des directives

" [le martyr]
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par des intermédiaires. Par conséquent, Khalil lui obéit sans avoir affaire a lui
directement. Il est secondé par Lyés, le cheikh, qui ordonne et guide les jeunes
adeptes. Un djihadiste n’est donc pas un étre libre. Il se doit d’étre servile et de
respecter ceux qui le commandent. Il n’a pas peur de mourir, ne craint pas de
rompre ses liens avec sa famille de sang, mais il vit dans la peur constante de son
émir. Khalil sait sa vie en danger s’il ne respecte pas un certain nombre de reégles
impérieuses. Lyés est une menace constante pour le jeune homme, notamment
durant les interrogatoires qu’il méne pour savoir si ses « soldats » sont préts
a tout pour aller au bout de leur mission. Les entretiens entre les deux intégristes
musulmans montrent I’ascendant du chef et la crainte qu’il inspire :

Le repli de Ly¢es n’était qu’un traquenard savamment camoufié. L’émir m’accordait le bénéfice du
doute sans pour autant surseoir les soupcons. Je le connaissais trop bien pour prendre ses excuses
pour argent comptant. Lyes n’était pas du genre a passer I’éponge ou a laisser quelque chose au
hasard, encore moins a blanchir un repenti ou un accusé a tort. Lorsqu’il feignait de tourner la page,
il en ouvrait aussitot une autre en y reprenant les mémes parentheses que celles diiment consignées
sur la précédente. Et quand il avait quelqu’un dans le collimateur, il enlevait le cran de streté et
repliait son doigt sur la détente, certain de finir par tirer (Khadra, 2018, p. 218).

La méfiance du cheik a I’encontre de Khalil souligne bien a quel point
le mensonge et la dissimulation sont a I’ceuvre au sein de leur mouvement.
Le kamikaze n’est qu’un simple exécutant, dépassé par des forces qui lui sont
supérieures.

5. Temps et espaces de la fiction
Deux temporalités oscillent tout au long du récit. D’une part, le temps de 1’urgence.
Khadra se réapproprie les codes du roman policier® grace au rythme haletant d’une
fiction qui place un personnage en cavale qui doit se cacher et dans le méme temps
chercher a comprendre ce qui s’est produit avec sa ceinture d’explosifs. Le héros doit
trouver une échappatoire tout en enquétant sur les raisons de I’échec de sa mission.
L’ancrage historique donne son armature a la premiére partie du récit. Ce qui fait le
centre de la narration, ce ne sont pas les attentats, mais tout ce qui arrive apres. Le
roman peut se lire comme une tentative sans cesse renouvelée de le faire changer
d’opinion : c’est le réle dévolu aux autres personnages. Mais ni le mépris de Rayan,
qui clot de fagon dramatique la premiére partie du roman ni la mort inattendue de sa
sceur jumelle ne parviendront a le faire vaciller a priori. Dans cette course contre la
montre, jamais il n’est question d’un lendemain plus radieux.

D’autre part, le roman retrace le passé du personnage avec la reconstitution
de sa (dé)construction identitaire, des étapes qui ont jalonné sa vie ab ovo. Le

8 Khadra connait bien ce genre puisqu’il avait connu le succés dans les années 1990 grace a la

série des « Commissaire Llob ».
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narrateur semble prisonnier d’une histoire personnelle douloureuse. Les souvenirs
sont autant d’analepses’ sur les épisodes décisifs de I’enfance marqués par des
privations et des échecs. Par un effet de cascade, la mise a I’écart de la cellule
familiale a conduit a la barbarie. Le roman décrit cette chute en avant, que rien ne
peut repousser. Le temps est ainsi un compte a rebours avant la mise a mort d’un
nombre important d’inconnus. Ce temps, qu’il soit révolu, présent ou futur est
ennemi ; la vie du personnage ne peut échapper au chaos. Pris au piége, chaque
jour apporte son lot de haines et de combats, comme il en était déja question dans
les pages sanglantes de L’ Attentat qui nous plongeait au coeur du conflit isra¢lo-
palestinien. L’histoire de Khalil est le recommencement infernal des mémes
dynamiques viciées qui alimentent sa vie : il devra mener a bien une seconde
mission pour devenir un martyr.

Alors que faire face a ce temps qui englue le jeune homme dans un réel voué
a I’échec ? Peut-étre reconsidérer la valeur de I’espace. Le retour aux sources est
un ¢élément majeur dans la structure de I’ceuvre. Dans celle-ci, il y est toujours
question d’appartenance. Un islamiste est souvent un apatride ou plutét un
étranger. Un dialogue avec un groupe de jeunes Maghrébins permet d’illustrer
I’implacable logique de Khalil :

Elevez le niveau, cousins, dit-il doctement. Ce qui se passe est I’aboutissement logique d’un
processus aussi vieux que l’instinct grégaire : I’exclusion exacerbe les susceptibilités, les
susceptibilités provoquent la frustration, la frustration engendre la haine et la haine conduit a la
violence. C’est mathématique (Khadra, 2018, p. 81).

C’est par le retour aux sources, la vision d’un lieu chéri, que se renversera
le cours des choses. En effet, le narrateur revient au pays de ses ancétres dans
I’explicit du roman. C’est le cadre de sa nouvelle mission suicide. On lui ordonne
de commettre un attentat suicide a Marrakech. C’est le pays des souvenirs
heureux, celui des odeurs d’enfance, des visions a perte de vue sur les vergers
et surtout des moments de complicité avec Zahra. Au Stade de France, Khalil se
sentait investi d’une mission sur un territoire inconnu et étranger comme dans les
croisades. Ici, son émir exige de lui qu’il séme le chaos dans un lieu qu’il aime.
La derniére page du roman est assez énigmatique. L’on comprend que [’attentat
a échoué quelques heures avant le passage a 1’acte. Une carte postale écrite par
Khalil et adressée a Rayan laisse entendre que 1’échec de 1’opération pourrait
étre dli au revirement du narrateur : « Moka n’avait pas tort. Le vrai devoir est de
laisser vivre » (Khadra, 2018, p. 228). Bouveresse souligne que I’expérience de la
limite est souvent un échec :

°  Selon Tazartez (2013), I’analepse dans les fictions du terrorisme constitue une tentative de

structuration de ce qui a explosé.
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Si ’homme s’approche suffisamment de la limite, ce qu’il sera amené a faire presque fatalement
a un moment ou a un autre, il aura la possibilité de se rendre compte que son espace n’est pas
I’espace et que sa lumiére n’est pas la lumiére (Bouveresse, 2011, p. 129).

De fagon surprenante, Khadra (2018) renonce donc a faire mourir le jeune
homme en martyr. C’est sans doute que le charme des émirs n’agit plus lorsqu’on est
revenu aux lieux du bonheur et lorsqu’on regarde la réalité en face. Manipulé a des
fins idéologiques, le jeune homme avait perdu la liberté¢ de conscience. Désormais,
seule la fatalité compte selon lui et elle seule pourra expliquer les événements, aussi
tragiques soient-ils. Cette vue de I’esprit le conduit a repenser le role des hommes
sur terre. Ne subsistent que deux espaces : le Ciel, promesse faite aux croyants qui
manifeste sa foi, et le monde sensible qu’il faut quitter le plus rapidement possible
pour atteindre le paradis. Attardons-nous sur cette dialectique mise en valeur tout au
long du récit : la confrontation entre I’aspiration a rejoindre promptement le paradis
et notre responsabilité a vivre pleinement notre condition de mortel.

Khadra (2018) expose un combat intérieur qui tient en haleine le lecteur tout
au long du roman. Khalil doit choisir : suivre les principes en vigueur dans le
djihadisme et tourner le dos a tout ce qui touche a la vie terrestre ou désavouer
ses idéaux et revenir dans le monde qui I’a happé depuis son enfance. Ce monde
terrestre est pergu par le jeune homme comme vide et passager :

On aurait eu envie de tendre la main pour retenir ce qui s’enfuyait, mais je ne tendrais pas la main
car rien ne m’importait plus que cette implacable vérité : tout, ici-bas, est éphémere, chimérique
et vain... Ne restera, par-dessus les absences et les finitudes, que le visage du Seigneur [italiques
de ’auteur cité] (p. 176).

Le futur martyr se voit alors comme un vengeur face aux individus impurs :
« On ne peut pas redresser le monde sans le débarrasser de ceux qui courbent
I’échine » (p. 83). Le jeune homme demeure insensible aux douleurs de ceux qui
I’entourent. I1 affiche une adhésion a toute épreuve :

Onne change pas d’un iota les convictions du vrai croyant. [ ...] J’étais déja ailleurs, inexpugnable
dans ma tour flottante ; j’étais la ou pas une illusion d’optique ne pouvait flouter mes repéres de
musulman. J’avais développé un rapport strictement cosmique aux étres et aux choses [italiques
de ’auteur cité] (p.175).

Contre les ombres et les souffrances du monde terrestre, le paradis et ses lumiéres
sont offerts aux martyrs. Le héros est conduit vers ce choix par défaut semble-t-il car
rien ne peut le retenir. Tout le pousse a espérer mieux car il est dans 1’impossibilité
de sortir des mailles inextricables du terrorisme. Le revirement final du narrateur
apparait en définitive comme une sortie de I’aveuglement forcé. Khadra illustre le
refus de la fatalité et réaffirme sa foi inébranlable en le libre arbitre.
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Conclusion : la fiction pour dépasser les stéréotypes

Ce roman, fiction spéculative sur les maux de notre temps, interroge en profondeur
le lecteur au sujet de sa perception du djihadisme®. Le récit transforme le fait
réel, I’amplifie, le détourne et en fin de compte I’interroge au-dela des clichés.
Khadra invite les lecteurs a se méfier des idéologies présentées comme des vérités
absolues. Il n’épargne aucun acteur impliqué dans cet engrenage meurtrier, ni
les parents qui se déresponsabilisent de 1’éducation de leurs enfants, ni leurs
progénitures qui n’ont plus la volonté de s’en sortir, ni les gouvernements qui
ont laissé se creuser les disparités sociales, ni la société qui catégorise, divise et
rejette, ni surtout les terroristes avides de pouvoir en profitant de la vulnérabilité
d’une jeunesse désabusée et fragile.

On pourrait pousser 1’idée plus loin en affirmant que le djihadisme est second
dans le roman. La fiction tend a effacer le fanatique en montrant plutét ’homme
qui se cache derriere. C’est en définitive la question de la quéte de vérité(s) qui
prédomine. Cette dynamique traverse toute I’ceuvre de Khadra (Abouali, 2013)*
Comment admettre une autre vérité quand 1’unique voie possible était celle de
Dieu ?

Khalil est bel et bien une fresque des ruptures sociales dans les communautés
occidentales mais c’est aussi un roman de la subjectivité qui peint le drame
intérieur d’un personnage. Khadra, au fil d’un récit suffoquant, nous conduit a nous
interroger sur 1I’accomplissement de nos destinées. Dans la nuit de Khalil, une
lueur d’espoir surgit : il est en mesure de décider d’étre I’artisan de son bonheur
ou le responsable de son malheur. La lecture du roman invite a I’optimisme car ce
choix parait possible : 1’écrivain montre que nous sommes tous maitres de notre
destin et pouvons quand nous le désirons modifier la donne de départ.
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ABSTRACT

If territorial fixity seems to be erected in absolute value in the text of Maryse Condé¢, the travel
account of Francois-Xavier Freland invalidates the immutability of the spaces represented.
Relying on the intellectual mechanics of “founding myths” of the empires of the time, Condé
delegates characters who extol the virtues of territorial immobility, considering that Ségou and
Toumbouctou are eternal. But the flow of time has brought several changes to the Malian space,
namely a geopolitical crisis brought about by Libyan chaos and a pervasive jihadist threat.
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1. Introduction

Qu’il soit référentiel ou imaginaire, I’espace est fréquemment représenté dans les
textes littéraires. Quel que soit le point de vue adopté, il n’est jamais figé : il est
mouvant et subit des évolutions au gré du temps. Il perd sa fixité des lors qu’il est
congu dans la dialectique centrifuge-centripéte qui caractérise son articulation : il
existerait une tension entre le centrifuge et le centripéte, et cette tension encourage
la mobilité de I’espace. Dans Mille plateaux, les philosophes Gilles Deleuze et
Félix Guattari ont développé une théorie qui met en valeur la complexité de
I’espace pour mieux cerner ses enjeux :
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En premier lieu, le territoire lui-méme est inséparable de vecteurs de déterritorialisation qui le
travaillent du dedans [...]. En second lieu, la D est a son tour inséparable de reterritorialisations
corrélatives. C’est que la D n’est jamais simple mais toujours multiple et composée [...]. Or la
reterritorialisation comme opération originale n’exprime pas un retour au territoire, mais ces
rapports différentiels intérieurs a la D elle-méme, cette multiplicité intérieure a la ligne de fuite
[...] Aupoint que la D peut étre nommeée créatrice de la terre — une nouvelle terre, un univers, et
non plus seulement une reterritorialisation (Deleuze & Guattari, 1980, p. 635).

Cette théorisation du territoire indique a quel point la fixité spatiale est
une absurdité. Les deux philosophes distinguent territoire et fixité pour attirer
I’attention sur le caractére mouvant de I’espace. L’espace change avec le temps,
on ne peut le dissocier des horizons temporels qui déterminent ses « lignes de
fuite » (p. 32). Dans les consciences traditionnelles, la conception immuable du
territoire est souvent mise en avant pour définir la concentration d’un peuple dans
une assise donnée. L’ immuabilité du territoire repose sur une forme de « mythe
fondateur »' qui légitimerait la présence et la possession du sol par un peuple.
Traditionnellement, ce besoin de s’assurer de la propriété exclusive d’un territoire
par une communauté est congu comme une nécessité vitale, nourrie par les
dogmes de I’atavisme. Or les histoires des humanités varient en fonction du temps
et cette variation détermine les lignes de fuite de I’espace qui est « une totalité
diffractée non totalitaire» (Glissant, 2006, p. 72). Par conséquent, il est soumis
a « une vitesse infinie de naissance et d’évanouissement » (Deleuze & Guattari,
1991, p. 112).

Du point de vue « géocritique » (Westphal, 2007), I’espace est défini comme une
fragmentation li¢e aux lois de la relativité¢ des horizons temporels. Il s’agit d’une
poétique qui porterait sur des « interactions entre espaces humains et littérature »
(Westphal, 2000, p. 12) et dont I’objet serait de contribuer a « la détermination/
indétermination des identités culturelles » (Westphal, 2000, p. 12). Les liens entre
I’espace et le temps sont indissolubles, et on ne peut pas interroger ces liens en
dehors de I’altérité : c’est le fondement méme de I’articulation de 1’approche
géocritique de la littérature. La géocritique est une poétique des interfaces qui
établit des réseaux de relation entre I'univers fictionnel du texte littéraire et la
réalité d’un espace géographique donné. Nous nous fonderons sur ce concept ainsi
que sur les travaux d’Edouard Glissant, et de Deleuze et Guattari pour le cadrage
théorique de notre propos. Notre contribution portera sur une lecture géocritique
de I’espace malien dans Ségou (1984) de Condé et Le Mali, au-dela du jihad
(2017) de Freland. Il s’agira de mettre en évidence les bouleversements et les

' Dans son Introduction a une poétique du divers, Edouard Glissant conceptualise le mythe

fondateur de la maniére suivante : « Le mythe fondateur rassure obscurément sur la continuité
sans faille de cette filiation et autorise d¢s lors la communauté dont il s’agit a considérer cette terre
devenue territoire comme absolument sienne » (Glissant,1996, p. 62).
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métamorphoses de I’espace malien entre le systéme royal d’autrefois et la terreur
jihadiste de I’instant.

2. Les visages de I'espace malien : entre fixité et relativité territoriales
Dans le premier tome de Ségou, Maryse Condé¢ décrit I’espace malien d’avant
la période de I’expédition coloniale, un espace caractérisé par les imaginaires
de I’Afrique traditionnelle. Par glissement de sens, Ségou, capitale du royaume
bambara des années 1797, symbolise 1’espace malien dans sa complexité. Chef
lieu des pouvoirs politiques, culturels et économiques pendant plusieurs siecles,
Ségou apparait comme une zone d’influence d’ou s’exerce la force du peuple
bambara. La puissance du royaume de Ségou s’étend dans les moindres recoins du
territoire malien et parvient a calmer les ardeurs de I’ensemble des forces politiques
potenticllement dissidentes : qu’il s’agisse des Dogons, des Somonos, des Bozos,
des Sarakolés, des Peuls, des Touaregs, toutes les communautés craignent I’empire
royal de Ségou. Face a I’usure du temps qui passe, la romanciére guadeloupéenne
valorise I’espace de Ségou en le présentant comme un foyer de vie et d’espoir
a travers des envolées lyriques qui soulignent son immuabilité. Plus de deux
siecles apres, « le temps a changé et ’espace a changé » (Glissant, 2006, p. 24) :
le Mali d’autrefois est bien différent du Mali d’aujourd’hui, on est passé d’un
royaume prééminent & un Etat-nation déstabilisé. Le récit du journaliste Frangois-
Xavier Freland en fait foi : il met en scéne un espace malien épouvanté par les
mouvements jihadistes qui touchent particuliérement le Nord du pays.

Il convient de contextualiser historiquement le propos pour mieux discerner les
déterminants politiques de la déterritorialisation de 1’espace malien. Le systéme
royal d’autrefois concerne I’histoire précoloniale du Mali : il est caractérisé par
I’épopée mandingue de Soundjata Keita et de son successeur Kankou Moussa
a travers I’Empire du Mali (XI¢ — XVI¢ siécles), et le royaume Bambara (XVII
— XIXe siecles). Le personnage de Da Monzon autour duquel se cristallise
I’idéalisation de I’espace malien dans Ségou est ’un des derniers dignitaires du
royaume Bambara. L’Empire Toucouleur d’Elhadj Omar Tall a commencé en
1861 apres la chute de ce royaume. Une premicre dose de déterritorialisation se
profile déja dans ces différents mouvements politiques et indique les limites de
la fixité territoriale que 1’on peut lire dans certains passages de Ségou. Il n’est pas
question de faire une étude chronologique de I’histoire malienne. Toutefois, nous
tenons a souligner une autre mesure de déterritorialisation qui intervint pendant
et aprés I’expédition coloniale. C’est durant la période de I’Empire d’Elhadj
Omar Tall que la France envahit le Mali. Depuis cette période, ce territoire de
I’ Afrique de 1I’Ouest connut de nombreuses mutations sociales et politiques.
Au-dela de la tempéte coloniale, ['une des plus marquantes de ces mutations
fut et est la naissance de la rébellion Touareg de Kidal en 1962. Du régime de
Modibo Keita (1960-1968) a la présidence d’Ibrahim Boubacar Keita (de 2013
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jusqu’a nos jours), cette rébellion s’est progressivement développée et a donné
naissance a I’impasse politique a laquelle le pouvoir malien est confronté
aujourd’hui.

S’appuyant sur I’imaginaire des cultures ataviques et des « mythes fondateurs »,
Maryse Condé présente Ségou sous ’angle d’un idéalisme qui révele la fixité
territoriale du royaume bambara. Cet imaginaire consiste a « consacrer la présence
d’une communauté sur un territoire, en rattachant par filiation 1égitime cette
présence » (Glissant, 1996, p. 62). En ce sens, il est question d’une inflexibilité
de I’espace dont I’axe de temps s’entretient pour se prémunir de la dynamique
décomposition/recomposition territoriale a laquelle les espaces humains sont
soumis. Ségou serait ainsi un endroit mythique :

Ces singes rouges qui vous terrifient tant seront bientot défaits jusqu’au dernier par d’autres
musulmans, venus ceux-la, du Fouta Toro. Il ne restera rien de la capitale qu’ils vont batir
sur la rive droite du Bani et a qui dans leur arrogance ils vont donner le nom de leur Dieu.
IIs redeviendront éleveurs comme devant. Tandis que, croyez-moi, Ségou est éternelle. Son
nom traversera les si¢cles. Aprés vous, les enfants de vos enfants le répéteront (Condé, 1984,
pp. 161-162).

Face a la colonisation arabo-musulmane, Maryse Condé¢ délegue Soumaoro
Bagayoko, féticheur réputé dans la communauté bambara, pour rappeler le
caracteére « stri¢ » de Ségou. Il utilise la mécanique intellectuelle de 1’atavisme
territorial pour suivre les trajets coutumiers qui lui permettraient de sauvegarder
Ségou, de la maintenir intacte. Or, avec Deleuze et Guattari, il convient de rappeler
que I’espace humain « se métamorphose en changeant de nature », il renferme des
« lignes de segmentarité, de stratification » (Deleuze & Guattari, 1980, p. 32) qui
le déterritorialisent sans cesse pour le reterritorialiser dans de nouveaux cadres. Le
rapport binaire (Ségou et les autres espaces) de la position de Bagayoko présente
des limites si I’on tient compte de ce témoignage de Freland :

Mais la tempéte est proche, a I’'image des articles ouvertement racistes dans la presse de Bamako
al’égard des Touaregs. Les actes de violence se multiplient, parfois gratuitement, dans la capitale
malienne [...].

Le Nord du pays donne I’impression de craquer littéralement face aux coups de boutoir de ces
rebelles touaregs, certes peu nombreux mais extrémement efficaces (Freland, 2017, p. 54).

La crise géopolitique de la sous-région qui résulte du chaos libyen a provoqué un
bouleversement majeur au Mali. Elle a bousculé les structures politiques, occasionnant
un changement sans précédent au sein de I’espace malien. Si Ségou est « éternelle »
pour le protagoniste de Condé, elle devient instable avec le récit de Freland. Le cadre
décrit par Condé donne I’impression d’un espace sensiblement imaginaire. Or ce cadre



Le Mali d’autrefois et d’aujourd’hui 95

a existé. Il a donc subi les lois de la variabilité du « devenir »* et celles de la relativité
de « I’étant »*. Les notions du « devenir » et de « I’étant » s’opposent a I’absolu de
I’étre, souvent congu comme une donnée identique a soi-méme. Les deux notions
renvoient au mouvement et au changement par rapport a la nature humaine et aux
espaces qu’elle habite. Elles permettent de mieux cerner la question de la variabilité
de I’espace humain. Le cadre malien peint par Maryse Condé¢ s’inscrit dans une
conjoncture temporelle bien située dans I’histoire du pays. Cette conjoncture n’est
plus. La dimension « éternelle » de Ségou reléve d’une vision hypertrophiée. Plus de
deux siecles apres, Ségou apparait comme un amas d’atomes, un espace fragmenté
qui « met en jeu des étres d’échelles et des régnes tout a fait différents » (Deleuze &
Guattari, 1980, p. 291) sans aucune forme d’immuabilité possible. Ainsi, la géocritique
révele la « fonciere mobilité des espaces humains et des identités culturelles qu’ils
véhiculent » (Westphal, 2000, p. 13) : le changement de nature de I’espace conditionne
la variabilité de « I’étant » chez les individus qui I’habitent. Le Ségou d’avant et le
royaume bambara ne peuvent perdurer dans I’absolu.

3. La sédentarité de la terre et la mobilité du « lieu »

En fondant les Etats-nations, la notion de terre et les identités monolithiques ont
donné lieu a plusieurs tensions entre entités nationales. Ces tensions sont alimentées
par les dogmes d’une fixation qui cherche a « distribuer aux hommes un espace
fermé, en assignant a chacun sa part, et en réglant la communauté des parts »
(Deleuze & Guattari, 1980, p. 472). Le « lieu »* s’articule comme le fondement
d’une pensée philosophique qui établit des liaisons entre les espaces humains
et ’utopie créatrice du « Tout-Monde ». Chez Edouard Glissant, le « lieu » ne
requiert pas forcément une référence a une nation particuliére, c’est I’endroit que
I’individu se choisit pour définir sa relation au monde. La théorisation du « lieu »
par Glissant éclaire la question de la mobilité de I’espace dans la mesure ou le
poéte-philosophe martiniquais abolit toute forme de fixité qui encouragerait le
cantonnement des espaces humains.

2 Dans Mille plateaux, Deleuze et Guattari théorisent le devenir ainsi : « Le devenir est toujours

d’un autre ordre que celui de la filiation. Il est de I’alliance [...]. Il met en jeu des étres d’échelles et
des régnes tout a fait différents, sans aucune filiation possible » (Deleuze & Guattari 1980, p. 291).

3 Edouard Glissant fait une nette distinction entre « I’8tre » et « 1’étant » pour mettre en garde
contre les dérives de I’identique : « [...] on peut se promener dans I’étant, il comporte des territoires,
non des terres, il admet I’étendue, et que s’il est difficile de parler des qualités de I’Etre, il est
possible de le faire pour I’étant, mais ces qualités de 1’étant n’en sont pas, ce sont des variables »
(Glissant, 2006, pp. 178-179).

4 Leitmotiv de Glissant, le « lieu », réel ou symbolique, est conceptualisé de la maniére
suivante : « Le lieu est incontournable [...]. Impossible de dire 1a ou commence et 1a ou s’achéve le
lieu parce que la frontiere est imperméable [...]. Mais si vous désirez profiter dans ce lieu qui vous
a ¢té donné, réfléchissez que désormais tous les lieux du monde se rencontrent jusqu’aux espaces
sidéraux » (Glissant, 1993, p. 29).
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Chez Condé¢, c’est la sublimation de 1’action politique de I’ancien roi de Ségou
qui favoriserait I’idée de la sédentarité territoriale. Cette sublimation rassurerait
opinidtrement sur la question de la pérennité sans faille de I’espace représenté. Par
extension de Iégitimité territoriale, cette continuité est vécue comme « 1’harmonie
d’une Mesure » (Glissant, 2005, p. 223) :

Depuis son accession au trone, Da Monzon avait apport¢ nombre de modifications
a’ameublement du palais. Il avait fait construire une sorte de salon particulier avec des fauteuils
d’Europe et des canapés tres bas couverts de couvertures marocaines [...]. Ainsi la nuit n’existait
plus et le souverain avait regu un nouveau titre qui s’ajoutait a ceux qu’il possédait déja : maitre
de la bataille, long serpent protecteur de Ségou, source de vitalité. C’était celui de « maitre des
soleils de la nuit » (Condé, 1984, p. 134).

La conscience historique de la sédentarité¢ de Ségou repose sur le personnage
mythifié de Da Monzon. A travers cette figure mythique, I’espace malien devient
davantage terre et genése plutdt que « lieu » et « relation ». Le « lieu » et la
« relation » sont variables, ils emmélent les histoires et encouragent la mobilité de
I’espace. La terre et la genése sont fixes, elles supposent 1’idée d une « légitimation
universelle de la présence [d’une] communauté » (Glissant, 1996, p. 62), donc d’un
absolu fondé sur une filiation qui ne consentirait pas au devenir. La ou le « lieu »
met en jeu des « régimes de signes différents et méme des états non-signes »
(Deleuze & Guattari, 1980, p. 31), la terre tend a sédentariser. Naturellement, le
changement du temps entraine la variation de 1’espace. C’est ce qu’on lit dans ce
passage du texte de Freland :

La désinvolture qui régne au palais présidentiel de Koulouba face a cette dégradation de la
situation militaire dans le Nord est encore plus inquiétante. La situation semble dépasser ’ancien
stratége militaire, le général Amadou Toumani Touré en personne, qui donne I’impression de
vouloir se détourner d’une situation qu’il a peut-étre lui-méme laissée se dégrader [...].

Et peu a peu, au Mali, I’indifférence du début se meut en une peur irrationnelle. Cette
terre de partage et de cohabitation séculaire se divise dans un repli identitaire (Freland, 2017,
pp. 54-55).

Par glissement de sens, le palais de Koulouba et le pouvoir politique d’Amadou
Toumani Touré correspondent a ceux de Da Monzon. Il s’agit de correspondances
éclatées qui témoignent de I’incroyable bouleversement subi par I’espace malien
au fil du temps. Les cadres des « palais » royal et présidentiel sont des métonymies
qui représentent le territoire malien a travers deux époques différentes, un territoire
secoué profondément par une crise majeure qui semble échapper aux prévisions
politiques. Sur le plan géocritique, les deux « palais » entretiennent des relations
de transposition et de transfiguration non revendiquées. Ces relations permettent
d’évaluer le degré de chamboulement spatial entrainé par les horizons temporels
qui séparent les contextes des deux récits.
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Aujourd’hui, le pouvoir en place est confronté a un vent de soulévement
populaire qui a provoqué la démission du Président et un début de renouvellement
d’imaginaires politiques. Cette flamme de la résistance populaire, née de I’inaction
d’Ibrahim Boubacar Keita, énonce une autre mesure de déterritorialisation.
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avant la géocritique qu’il définit provisoirement comme « science des espaces
littéraires » seule apte a « interpréter [s]es espaces », en particulier lorsqu’ils sont
« imaginaires » (pp. [, XI, XIII).

Si I’Italie est un des pays européens les plus connus de par son histoire, elle est
également un terreau fertile pour I’ensemble de la production littéraire occidentale,
devenant ainsi, un « espace fantasmé » non seulement d’un seul auteur, mais de
plusieurs générations d’auteurs et de mouvements qui ont su en faire un matériau
symbolique, voire mythique. En effet, patrie de Rome et donc mére de 1’Europe
occidentale, c’est a partir du XVIII® si¢cle, grace au pére de 1’archéologie moderne
Winckelmann et avec les « adeptes du ‘Grand Tour’ » (Hersant, 1988, p. 1X),
qu’elle connaitra une nouvelle heure de gloire qui n’a jamais déchu. Or, ces jeunes
nobles européens viennent parfaire leur éducation en apprenant non seulement la
langue et les arts, mais aussi les us et coutumes, et surtout I’amour dans des bras
italiens. En ce sens, il n’est guére étonnant que 1I’imaginaire romantique en fasse
son violon d’Ingres : invitant non seulement a I’évasion mais ouvrant la voie a une
postérité littéraire fantasmagorique qui fera de cette nation « une fiction formée de
clichés, un pays de pacotille ouvert a toutes les réveries » (Lund & Delon, 2008,
pp- 6, 1).

Cette ouverture sur le possible sans fronti¢re trouvera un écho dans une partie de
la littérature fin-de-siecle, que 1’on pourrait nommer, faute de mieux, la /ittérature
homosexuelle. Les ouvrages choisis pour ce travail, outre le fait de présenter au
lecteur un personnage masculin qui va réaliser le caractére de sa propre nature,
possedent un autre point commun : cette révélation de I’homosexualité se fait au
travers d’un voyage en Italie. En effet, au sein de la fiction comme dans la réalité
historique, on ne compte plus les exemples de patronymes ayant fui vers ce pays,
jugé plus apte a accepter les invertis : comment expliquer ce choix ? L’approche la
plus a méme d’expliquer ce phénomene ne pouvait donc étre autre que géocritique.

Ecrits entre 1829 et 1929, les textes de Balzac (Sarrasine, 1829), d’Essebach
(Déde, 1902), de Forster (The Story of a panic, 1911) et de Mann (Tod in Venedig,
1911), tous issus du genre narratif, interrogent le rapport entre la géographie et
la sexualité, entre 1’espace et la libre personnalité. Cette période de 100 ans est
propice a I’avénement de [’homosexualité dans les Lettres, dii en particulier a la
montée en puissance des sciences et notamment de la médecine. La physiologie
autant que la sexologie investissent les études d’abord réalistes (Balzac), puis
naturalistes et enfin décadentes (Essebach, Mann, Forster). Le choix des ceuvres
fut moins une sélection qu’une évidence imposée au chercheur et qui se justifie par
les intertextes découlant d’une ceuvre dans 1’autre, permettant ainsi 1’émergence
d’une « chaine intertextuelle » (Westphal, 2007, p. 193) dont le point d’ancrage/
encrage se trouve dans le Sud de I’Europe.

Le présent examen souhaite dresser un bref panel des choix géographiques dans
lesquels les auteurs européens du XIX¢ siécle placent les amours de méme sexe afin



Lltalie au tournant du siécle : Paradis perdu des homosexuels dans la littérature... 101

d’étudier en quoi ces lieux acquiérent une dimension mythique. Dans un premier
temps, il sera bon de dresser un petit inventaire de ces paradis perdus en s’appuyant
sur des ceuvres de langues frangaise, allemande et anglaise. En établissant des
regroupements émergeront ainsi quelques topoi dont il conviendra d’interroger
I’origine. Enfin, il s’agira d’étudier la dimension mythique propre a chacun d’eux
et le role qui en découle pour la pratique esthétique.

1. A travers ville...

Des cinq ceuvres du corpus, trois choisissent comme décor les zones urbaines
italiennes, essentiellement les villes du Nord comme Venise, Vérone ou celles du
centre, telle Rome. C’est en effet dans I’actuelle capitale que Sarrasine entreprend
d’achever son apprentissage apres avoir été 1’éleve de Bouchardon (se retrouve
ainsi le spectre du Grand Tour évoqué en introduction). Ce choix se fait a priori
pour des raisons esthétiques : « il vint a Rome, en proie d’inscrire son nom entre
les noms de Michel-Ange et de Monsieur Bouchardon » (Balzac, 2011, p. 25).
Patrie mythique des Arts, en particulier depuis les travaux de Winckelmann, Rome
devient ici le moyen d’évoquer par synecdoque la longue lignée de sculpteurs dont
cherche a se revendiquer le protagoniste. Le premier, Michel-Ange, notamment
de par ses Sonnets publiés a titre posthume et son travail de sculpture des corps
masculins, peut étre considéré comme une des figures emblématiques de la
culture homosexuelle. Toutefois, Goetz (2003) voit dans le personnage de Balzac
un hypertexte d’un article sur Michel-Ange par Delacroix et suggére également
mais a mi-mots une possible interaction entre le sculpteur fictif et Vautrin, autre
grande figure homosexuelle de La Comédie humaine (pp. 97-98). Qui plus est,
il est intéressant de constater que 1’ordre choisi par Balzac ne respecte pas la
chronologie, Sarrasine désire se placer entre ses deux maitres masculins, ce qui
d’un point de vue artistique revient a montrer que 1’¢léve dépasse le maitre méme
s’il reste en dessous de 1’absolu. D’un point de vue psychanalytique en revanche,
cela illustre son intérét pour le méme sexe, un intérét qui 1’avait déja fait renvoyer
du college'.

Marcel, le narrateur de Dédé, assume totalement, pour sa part, son amour
de collége. Ses sentiments pour André Dalio (le fameux Dédé du titre) sont
réitérés a maintes reprises de 1’incipit, « je I’aimai », jusqu’a I’excipit, « je t’aime
toujours, Dédé » (Essebach, 2005, pp. 9, 236). Ce passage du pass¢ simple au
présent permet I’actualisation de cet amour et surtout 1’annihilation du trépas,

' La nouvelle explique le renvoi ainsi : « Enfin, s’il faut en croire la chronique du collége, il
fut chassé, pour avoir, en attendant son tour au confessionnal, un vendredi saint, sculpté une grosse
blche en forme de Christ. L’impiété gravée sur cette statue était trop forte pour ne pas attirer un
chatiment a I’artiste » (Balzac, 2011, pp. 23-24). La métaphore de /’impiété gravée pourrait étre
justement d’ordre sexuel...
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phénomene redoublé par la répétition du verbe aimer tout au long du récit et qui
prend de¢s lors une valeur incantatoire. Ce dépassement de la mort se fait apres
que le narrateur a visité le caveau familial ou son jeune ami est enterré des suites
d’une tuberculose. 11 se situe alors a Vérone, ville shakespearienne emblématique
pour des amants. Cependant ce n’est plus aupres d’une Juliette décédée que vient
se lamenter Roméo ; c’est auprés d’un autre Roméo ! Amusante ironie a la pensée
que Shakespeare, tout comme Michel-Ange, fut I’auteur de sonnets a dominance
homo-érotique... La saison automnale favorise la mélancolie du personnage qui,
en héros a I’héritage romantique, se languit et se lamente de la perte de son heureux
passé et de cette jeunesse qui s’en est allée avec la mort de Dédé. Cependant cette
¢légie sera 1’occasion pour lui de rencontrer un « gentil compagnon » (Essebach,
2005, pp. 216-218) venu prier dans 1I’Eglise mitoyenne. Ce contact sera pour lui
le moyen d’accomplir (en partie) son deuil, se laissant troubler par la beauté et la
voix de I’adolescent « premicre étoile [parue] dans le ciel » depuis la disparition
de son camarade.

Le déces accepté, c’est a Venise qu’émigre Marcel durant cette méme saison
automnale. I1 y rencontre un gondolier, Andrea, qui le conduit bien et tente de le
séduire. Le soir méme, il prend une autre gondole et se fait chanter un De profundis
par des musiciens connus du batelier. Ironie du sort, I’'un des musiciens porte
également le nom d’Andrea et son physique évoquera une nouvelle fois son ami
enterré. Ce personnage ajouté a la musique plongera le narrateur dans un délire qui
lui permettra d’accomplir véritablement son deuil, puisqu’il croit voir et entendre
« les morts » (Essebach, 2005, pp. 237-238). A la différence de Marcel, le voyage
d’Aschenbach dans le récit de Thomas Mann le conduit bien a Venise?, mais pour
y connaitre lui-méme sa fin, mourant du choléra en contemplant Tadzio (Mann,
2007, p. 139). Venise est donc synonyme de beauté mais aussi de mort pour le
romancier allemand, ce qui peut étre un hommage a Barres dont le texte La Mort
de Venise est publié¢ en 1903, soit un an apres Dede.

2. Et campagne

Seuls les personnages Forster s’octroient des vacances a la campagne. La famille
anglaise Tytler, c’est dans la campagne de Ravello, a proximité de Pompéi, qu’elle
passe ses vacances, endroit qualifié d’« endroit charmant avec un charmant petit
hotel dans lequel nous [les Tytler] avons rencontré des gens charmants » (Forster,
1948, p. 1). Malgré une dimension proprement arcadienne a I’endroit, la répétition
de I’adjectif qualificatif et la chute de la phrase implique I’ironie du narrateur
homodiégétique. La rencontre des touristes avec le dieu Pan aura également lieu en

2 Aprés un arrét a Trieste ou le narrateur ne se sent pas a 1’aise... probablement parce que

c’est dans cette ville que Winckelmann a été assassiné en 1768... En ce qui concerne les affinités
d’Aschenbach avec Winckelmann, consulter I’ouvrage de Dolberg.
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pleine nature, plus précisément dans une vallée ayant I’aspect d’une coupe, voire
d’une paume entourée par des monts qui en forment les doigts. Si la coupe pourrait
a priori rappeler I’ivresse de Dionysos (dont le cortége est souvent accompagné
de satyres tels que Pan), la personnification du décor en main rappelle que, dans
les contrées sauvages, les dieux ne sont pas morts et que les humains sont encore
entre les mains des divinités, en I’occurrence, celle de Pan, ainsi que le prouvent
les traces de chévre (pp. 3-11) ainsi que la figura etymologica du titre’.

3. Synthése

Une opposition traditionnelle entre ville et campagne figure donc au sein des ceuvres
de fictions. Pourtant, cette opposition s’avere factice, puisque chacune d’elles
fait osciller les personnages entre le monde sauvage et celui de la civilisation.
Le retour en Italie symbolise un retour a I’état sauvage, a 1’état de nature, hors
de la réalité positiviste qu’était celle des lecteurs du XIX°® siécle. Dans quatre
cas, en paralléle des figures qui visitent un endroit étranger, le texte bascule dans
une sorte d’inquiétante étrangeté : ainsi la panique irréfléchie des adultes chez
Forster (provoquée par le dieu Pan) pourrait se lire comme la peur irraisonnée
devant une possible homosexualité. Seul témoin de cette rencontre épiphanique,
Eustace en sortira changé : d’une part il se rapproche de la nature et reconnait
sa poésie (Forster, 1948, p. 21) et d’autre part il se rapproche physiquement et
intellectuellement de Gennaro®. Se pourrait-il que le dieu ait connu charnellement
I’adolescent ? C’est a cette conclusion qu’invite Forster lorsqu’il déclare qu’au
moment de se lever pour rentrer, « Eustace marcha avec difficulté, presque avec
douleur » (p. 12), invitant a une possible lecture intertextuelle avec I’ceuvre
d’Arthur Machen The Great God Pan (1894). Pour Aldrich (2002), « The Story
of a Panic [montre] le pouvoir continu de I’[talie de réaliser la révélation sexuelle
(qu’elle soit hétérosexuelle ou homosexuelle) » (p. 100), sexualité considérée
comme taboue et qui ne pouvait ni étre énoncée clairement ni vécue officiellement
dans I’ Angleterre victorienne.

A bien des égards, la ‘transformation’ (pour ne pas parler de révélation) de
Zambinella en ‘homme’ peut se lire comme un événement étrange et n’a lieu qu’apres
le passage a Frascati. Il est intéressant de noter que le personnage masculin n’entend
pas le double discours du castrat : il ne reléve par exemple pas I’emploi du masculin
ou refuse d’envisager I’innommable « — Si je n’étais pas une femme ? [...]— La bonne
plaisanterie ! » (Balzac, 2011, pp. 36-37). Sarrasine reste sous 1’effet de la voix de cette

3 Le substantif panic provenant a la base de I’adjectif grec panikos, (une terreur provoquée par

le dieu Pan). A cause de I’antonomase, le vocable existe aujourd’hui dans les deux états et ce dans
de nombreuses langues (ainsi en frangais, en anglais, en allemand, etc.).

4 C’est également I’hypothése formulée par Hammond (1996, p. 196). Sauf en ce qui concerne
la relation intime, Merivale (1969, pp.180-193) arrive aux mémes conclusions.
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sirene moderne... Un serpent se dresse sur le passage de Zambinella, ce qui rassure
Sarrasine qui voit dans la peur de I’autre la preuve de son caractere féminin. Au-dela
du clin d’ceil a la Genése, le serpent semble un avertissement du morceau manquant
de Zambinella. Bien qu’il ne s’agisse que d’une couleuvre, I’imaginaire collectif prété
a cet animal, qui en fait un suppdt du diable et des sorcicres, lui attribue généralement
de noirs desseins. D’un point de vue psychanalytique, il devient alors la métaphore
méme de Zambinella, créature punie par la divinité pour avoir trompé.

En ce qui concerne les gondoliers d’Essebach, ils représentent Charon le
passeur de 1’autre monde, seul apte a établir un lien entre la mémoire du mort et le
souvenir du vivant. En prenant 1’identité (Ia voix, le chant) du disparu Dédé, ces
bateliers se transforment également en des figures d’Orphée, mais subvertissent
le mythe puisque c’est de I’au-dela que provient le chant qui attire le narrateur
Marcel, comme les sirénes vers les récifs. A la fin du siécle, Orphée ne déplore
plus la perte de son Eurydice, mais celle de son compagnon’... Aschenbach,
lui aussi, fera une expérience similaire en embarquant sur une gondole dont le
conducteur disparaitra mystérieusement apres avoir prononcé la fameuse sentence
proleptique « Vous payerez » (Mann, 2007, pp. 45-46). Armand Nivelle propose
de voir dans les diverses figures qui ornent le passage de I’écrivain, Hermés
psychopompe, qui en plus de mener Aschenbach de ’ordre vers le chaos, de la
beauté vers la sensualité (ou d’Apollon vers Dionysos), le ménera a sa propre
perte. La ou un Essebach se voyait encore optimiste concernant les relations
de méme sexe, Thomas Mann se voit plus pessimiste en démontrant les effets
dévastateurs de la passion homosexuelle.

A croire que le fantastique a partie liée avec I’homosexualité, ainsi que le
rappelle Tzvetan Todorov, paraphrasant Penzoldt : « ‘le surnaturel n’est qu’un
prétexte’ » permettant ainsi « de franchir certaines limites inaccessibles » du
discours et de contourner par ce biais la « censure institutionnalisée » (Todorov,
1970, pp. 166-167). C’est bien 1’étrangeté présente au sein des textes qui ameéne
la révélation de I’homosexualité. Or celle-ci ne peut avoir lieu que dans un cadre
étranger, exotique. Quoi de plus approprié que I’Italie, patrie romaine, ou le « vice
italien » (Aldrich, 2002, p. 34) remplaca a partir de la Renaissance 1’amour grec.
La présence d’une importante forme de religiosité retarde ’arrivée des Lumiéres et
de I'urbanisation telle que la connaissent les pays en pleine révolution industrielle.
Or, la sexualité représente la part bestiale de ’homme dans ces mémes pays,
ce retour en Italie représente donc bien une métaphore d’un retour a la nature
sauvage, aux origines et donc au plaisir sexuel, mais peut étre pour le méme coup
considéré comme 1’élément déclencheur de la monstruosité.

5 A noter que certaines versions du mythe suggérent que ce dernier, aprés la mort de sa jeune
¢épouse et son échec aux Enfers, se tourne vers les hommes. Pour davantage d’informations, consulter
I’article de Brisson (2012).
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4. Dans la grotte ol nage la siréne...

Qui dit lieu étrange, dit souvent monstre. Ce phénomeéne se voit amplifi¢ par la
réalité cotiere de I’Italie que la mer Méditerranée entoure ; 1’eau, fronti¢re poreuse,
permettant 1’acces a I’autre monde depuis I’ Antiquité (avec la figure de Charon
notamment). Or, ce fameux Grand Tour des divers personnages ne pourrait-il
pas se lire comme une forme atténuée de 1’Odyssée, voyage durant lequel les
protagonistes vivent d’étonnantes aventures qui les reconduiront chez eux ? C’est
alors en ce sens qu’il faut comprendre la métaphore des sirénes, implicitement
développée par la voix chantée tant dans Sarrasine que dans Dédeé.

Chez Balzac (2011, pp. 27-28), la métaphore filée de 1’élément aérien pour
désigner ce timbre enchanteur déchaine littéralement le sculpteur qui s’oublie en
société et fait partager son extase a toute la salle. La siréne Zambinella® a quitté son
ile pour s’afficher a I’opéra et déclenche de par son chant la passion de Sarrasine,
ce qui I’attire irrémédiablement vers elle. A noter toutefois que le narrateur connait
la nature de Zambinella, usant de ’adjectif diaboligue comme d’une prolepse
et jouant sur I’étymologie du substantif diable qui signifie trompeur. Car si ce
sont finalement les amis de Zambinella qui veulent jouer une farce a Sarrasine,
c’est bien sa voix qui en perfectionne 1’artifice, jugée tour a tour empreinte de
faiblesse, d’ange, céleste ; la faute du castrat est donc de tromper par sa voix.
Cette gradation vers les hautes spheres est inversement proportionnelle a la chute
du sculpteur qui vit aprés la révélation un véritable enfer, a en juger par son rire
«infernal » (pp. 37, 39, 40, 41). La siréne, une fois sur la scéne de théatre, ne méne
plus le personnage a la simple mort, mais véritablement a I’enfer, qui était le sort
réservé aux sodomites et invertis durant des siccles.

Ce supplice d’étre sous le charme d’une voix tout en réalisant I’impossibilité
d’une relation, Marcel, le narrateur de Dédé en fait €galement 1’expérience a bord
de la gondole du batelier Andrea dont le chant va jusqu’a la torture (Essebach,
2005, p. 228). Cette voix de I’entre deux peut aisément se rapprocher de celle
de Zambinella’ (ou d’un castrat quelconque). La encore, le chant provoque la
frustration et la douleur du narrateur, et va jusqu’a contaminer la lagune qu’elle
incendie. La siréne, ici masculine, se confond avec Orphée et rameéne a la vie le
chanteur disparu en substituant le réve a la réalité. A 1’inverse d’Aschenbach qui
vit également une descente aux enfers, le narrateur d’Essebach se voit transfiguré

¢ Tl est intéressant de voir que la voix de Zambinella transcende les générations de maniére
héréditaire ; ainsi la famille du castrat, les Lanty, ont une fille, Marianina, a la « voix enchanteresse ».
Quant a sa mére, la niéce méme du castrat, elle est comparée a 1'une des « puissantes sirénes »
(Balzac, 2011, pp. 10-11).

7 Zambinella dont I’un des modéles possibles (sinon ’archétype) pourrait étre Farinelli, ainsi
que le suggére Barthes (1984, p. 178). A noter qu’étre castrat implique un refus de laisser muer la
voix et donc de laisser grandir la personne, ce qui, d’un point de vue psychanalytique devient une
forme détournée de pédérastie. ..
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par Venise et sa beauté. Cet assemblage des contraires (Bianchi, 2018, p. 14) ne
peut se faire qu’a Venise, seule ville italienne située a la fois sur terre et sur la mer
(p. 98), véritable hétérotopie au sens ou I’entendait Foucault®.

5. Dans le labyrinthe

Cette hétérotopie permet également de superposer différents mythes, a la maniére
d’un palimpseste, ce qui explique alors que trois des textes du corpus présentent la
villeitalienne comme un labyrinthe. En effet, aprés avoir vu se produire Zambinella,
Sarrasine est contacté par une duégne qui I’emmeéne jusqu’au castrat a travers
un labyrinthe d’escaliers, de galeries et d’appartements (Balzac, 2011, p. 31).
L’atmosphere lugubre et aventureuse conduit le protagoniste jusqu’au cceur du
labyrinthe ou il rencontrera le castrat, et sa perte. Contrairement a un Thésée héros
de son temps, Sarrasine n’est pas maitre de lui-méme mais subit sa passion. Méme
constat pour Marcel (Essebach, 2005, p. 221) et Aschenbach (Mann, 2007, p. 131)
qui se perdent tous deux dans les ruelles de Venise. Si le premier erre simplement,
le second oriente sa recherche vers un objet précis, le jeune Tadzio. Cependant,
Venise ne fait que les confronter a des impasses, autrement dit a leur propre
solitude. Ce renvoi a soi correspond a la quéte identitaire que les personnages
recherchent a Venise (Bianchi, 2018, p. 14).

Comme le rappelle Bertrand Westphal (2007, p. 13), « chaque labyrinthe
spatialement hiérarchisé¢ dispose d’un monstre en son centre ». Or le monstre,
assemblage de plusieurs espéces différentes, est ce que trouve Sarrasine a Rome,
et dont I’attirance fait également de ce dernier une forme de monstre : « tu m’as
ravalé jusqu’a toi » (Balzac, 2011, p. 42). En plus de la connotation cannibalesque
(un rappel de plus pour les sirénes), le verbe implique un abaissement, une
transposition de Zambinella en Sarrasine. En réalisant que tout est vide de sens
pour lui comme pour le castrat, le sculpteur devient un monstre a son tour, homme
qui n’en est pas un parce qu’il a aimé I’image d’une femme présente dans un
homme privé de sa virilité. C’est donc bien la révélation de I’homosexualité qui
entraine la transformation des figures romanesques. Ainsi Eustace, aprés son
expérience €épiphanique agira comme une chevre (Forster, 1948, p. 15) durant
le temps de ce qui peut étre désigné comme une initiation (dont la finalité sera
sa transfiguration comme artiste). Dans le cas d’Aschenbach, le changement est
plus subtil, puisque la contemplation de Tadzio lui communiquera 1’envie de
plaire en s’offrant une seconde jeunesse. Néanmoins, il prendra 1’apparence d’une
autre figure qu’il avait déja rencontrée lors de son voyage vers Trieste, le vieux
beau. Car les artifices qu’exécrait Aschenbach chez cet imposteur (Mann, 2007,
p. 34), I’écrivain vieillissant par I’intermédiaire de son coiffeur les utilisera aussi

8 Concernant Venise et I’hétérotopie, consulter les ouvrages de Westphal (2000, p. 24) et

Bianchi (2018, p. 68).
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(pp. 128-131), acceptant par la sa révélation : sa passion inconditionnelle pour un
jeune Polonais, autrement dit sa pédérastie’. Cette fin qui peut se lire soit comme
un chatiment divin, soit comme une transfiguration de 1’artiste est aussi ambigué
que le pays dans lequel elle se déroule...

6. Vers une mythologie homosexuelle

L’Italie a attiré au cours des siécles de nombreux homosexuels. Selon Aldrich
(2002, p. 57), c’est parce qu’elle se trouvait étre « un endroit ou fuir les inhibitions
et ou trouver de la culture ». La culture dont il est question est notamment liée
a ’esthétique, mise en évidence par Winckelmann vers le milieu du X VIII® siecle.
La littérature homosexuelle, en transposant son univers diégétique en Italie, rend
alors hommage au pere de 1’archéologie moderne (Darriulat, 2007). Analysant
la réception du personnage historique dans la fiction allemande du XX° siecle,
Dolberg (1976) indique la propension des auteurs a participer a la mise en place
d’un mythe littéraire (pp. 13-14). Ainsi, la biographie de I’archéologue devient le
palimpseste sur lequel les histoires d’artistes en quéte de beauté seront narrées,
de leur début jusqu’a leur perte, instaurant un jeu de références intertextuelles.
Le voyage et la mort de Winckelmann pour I’Italie sont a la base des textes de
Balzac et de Mann (pp. 102-103). Son intérét pour la culture antique et pour la
beauté permettra de former le caractére de Marcel.

Le second point ou se rejoignent les ceuvres est I’'unanime accord de montrer
que le voyage vers le Sud, en particulier 1’Italie, est a lire comme la métaphore
d’une renaissance de la vigueur sexuelle. Ce n’est donc pas un hasard que Marcel
désire s’y rendre apres avoir fait la connaissance d’un personnage qui bouleverse
ses sentiments. Une évolution sera néanmoins sensible a partir de I’apparition du
mouvement connu sous le nom de décadence : les dandys essoufflés par la fin du
siecle (dont ils sont la personnification) feront une cure en Italie dans le but de
retrouver une sensualité (et une sexualité) inexistante chez eux. Néanmoins, en
bons dilettantes, ils se révéleront a eux-mémes, a I’instar du jeune Eustace chez
Forster, ou encore du respectable écrivain chez Mann.

Une derniére référence sera le passage obligé par Venise. « Venise n’est sans
doute pas qu'un endroit mythique ; plus globalement, elle constitue peut-&tre la
métaphore idéale du Mythe », soutient Westphal (2000, p. 13). Si cette cité est
vue comme une sorte de garde-fou capable de soigner les maux dont souffrent les
décadents, a I’instar du personnage éponyme d’un roman de Lorrain, Monsieur

®  Malgré la différence d’age, pédérastie est préférable dans le sens ou Thomas Mann, par les

nombreuses références intertextuelles a la philosophie grecque, fait de ses deux protagonistes Eraste
et Eromene, mais dont I’initiation est d’abord inversée (c’est au jeune homme de donner une lecon
au vieillard) puis ratée (le départ de I’'un entraine la mort de 1’autre, alors que dans la civilisation
grecque, la séparation impliquait I’évolution du plus jeune). Pour plus de détails, consulter I’ouvrage
de Bernard Sergent.
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de Phocas, c’est aprés 1’irrévocable titre de Barrés en 1903 que la ville deviendra
la ville de /’inavouable (Basch, 2000, p. 167), expliquant ainsi le bouleversement
s’opérant entre un Essebach qui y célébre I’homosexualité de maniére lyrique
et un Mann qui I’ironise sur le mode tragique. Cette cité labyrinthique (Basch,
2000, p. 38), parce qu’elle est malade (Bianchi, 2018, p. 123), « agit comme une
force négative, une puissance du mal » (Basch, 2000, p. 167) qui va perdre les
personnages en leur révélant leur propre monstruosité. La ville devient ainsi un
miroir des perversions de tout un imaginaire fin-de-siecle.

Conclusion

Il est vrai que ledit imaginaire avait été préparé par les ruines d’un Romantisme
issu droit des ceuvres de Mme de Sta€l ou de Stendhal. L’Italie est un pays
privilégié quant a la cristallisation du sentiment amoureux, qu’il soit hétéro- ou
homosexuel d’ailleurs. La chaleur et I’hospitalit¢ du Sud est programmatique du
réveil des sens et des sentiments, cela est un fait, mais pourquoi avoir favorisé ce
lieu, alors méme qu’il se trouvait étre le refuge des papes (Rome) et d’une police
inquisitrice (Venise) des plus intransigeantes ? Paradoxalement, pour cette méme
raison. Les Lumiéres n’ayant pas encore complétement illuminé ce territoire, la
culture y restait inférieure a la nature. Or, si c’est bien la nature qu’exécraient les
décadents, ces derniers ne résistaient pas a 1’appel de 1’exotisme, exotisme qui
plus est tourné vers la beauté et le passé dans le cas de I’Italie. C’est bien de cette
idéologie que la littérature décadente tira profit. Les représentants de la littérature
homosexuelle, en particulier, subvertirent ce topos de I’amour romantique pour
en faire un mythe ‘populaire’, conformément a la définition qu’en donne Barthes
dans son ouvrage Mythologies. C’est néanmoins avec les guerres du XX¢ siécle
que cesseront ces voyages en direction du paradis perdu.
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RESUME

Le personnage principal de la série policiére mondialement célébre d’lan Rankin est 1’Inspecteur
Rebus, qui déambule, dérive, file ou poursuit des suspects a pied et en voiture dans la ville
d’Edimbourg. Dans chaque roman, la narration parcourt un certain nombre de licux référentiels et
les examine a travers le prisme du temps, construisant peu a peu une carte diachronique de la ville.
Comme la série s’étire sur plus de trente ans, 1’espace urbain évolue a mesure du déroulement de
la narration. lan Rankin rend compte de la croissance urbaine en temps réel, et s’en inspire pour
nourrir I’intrigue de ses romans. L’assemblage des morceaux de la carte est donc une entreprise
sans fin, et les lignes de fuite de la géographie littéraire d’Edimbourg tendent vers un horizon qui
s’¢loigne toujours.
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ABSTRACT

Ian Rankin’s world-famous crime series features as a main character Inspector Rebus, who, in the
city of Edinburgh, wanders, drives, drifts, tails and chases suspects. In each novel, the narrative
visits a number of referential locations and examines them through the prism of time, slowly
building a diachronic map of the city. As the series spans more than thirty years, the urban locus
evolves as the narrative unfolds. Ian Rankin takes stock of new urban developments in real time
and draws on them to feed his plots. Piecing a map together therefore remains a work in progress,
and the literary geography of Edinburgh gazes out at an endlessly elusive horizon.

Keywords: Ian Rankin, crime fiction, contemporary fiction, urban studies, city in literature

1. Introduction

Lorsqu’il créa son personnage d’inspecteur de police John Rebus en 1987, I’écri-
vain écossais lan Rankin était loin de se douter qu'un deuxiéme volume suivrait
le premier, puis un troisiéme, jusqu’a totaliser 22 romans en 2020. Méme le dé-
part en retraite de Rebus n’a pu mettre fin a son exploration opiniatre de la ville
d’Edimbourg. Les intrigues policiéres des divers romans occasionnent le qua-
drillage systématique d’un espace urbain référentiel ; la topographie est a la fois
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littérale et métaphorique, et entre en résonnance avec les figures trés contempo-
raines de la cartographie numérique interactive. La diégese romanesque sous-tend
par ailleurs une exploration fondamentale qui sonde les strates temporelles de la
capitale écossaise, rend compte des mutations urbaines, interroge la capacité de
I’espace a donner forme et sens a I’identité écossaise. Un corpus aussi abondant
que celui de I’ceuvre de Rankin dessine ligne aprés ligne, page aprés page, volume
aprés volume, un univers urbain foisonnant qui s’étire a travers le temps, revient
sur lui-méme, se transforme et jamais ne s’arréte.

2. Quadrillage de I'espace

L’intrigue policiere de chacun des volumes de la série donne lieu a une exploration
de la ville d’Edimbourg par le protagoniste. L’incipit typique d’un roman de la
série sur I’Inspecteur Rebus consiste en un récit, soit d’un crime (Knots & Crosses,
Mortal Causes) ou d’un suicide (Hide & Seek, Dead Souls), soit d’un retour de
Rebus sur les lieux d’un crime ancien (Set in Darkness, Saints of the Shadow
Bible, Rather Be the Devil). Cet ancrage géographique initial occasionne dans un
deuxiéme temps une exploration extrémement minutieuse de la scéne de crime par
les enquéteurs spécialisés (SOCOs, pour Scene Of Crime Officers) qui prélévent
des échantillons pour les analyser. Policiers et inspecteurs rayonnent ensuite
en cercles concentriques pour explorer les environs immédiats et interroger les
habitants du quartier.

Toutes les informations récoltées sont centralisées dans le commissariat de
police chargé de I’enquéte, dans ce que Rankin appelle dans certains romans la
« Murder Room » (Rankin, 1998, p. 129), dans d’autres la « MIT room » (MIT
pour Major Incident Team, Rankin, 2016, p. 147). L’énigme se présente donc
d’emblée en termes d’espace, et elle se trouve rapidement projetée sous forme
cartographique :

La piéce bourdonnait d’une diligence absorbée, avec Alvin James au centre qui entretenait
Pactivité. Une carte avait été trouvée et affichée au mur. Dessus, des épingles de couleur
indiquaient 1’emplacement ou 1’on avait découvert le cadavre, le domicile de la victime, et
d’autres lieux qui lui étaient associés, du café ou il avait rencontré Rebus aux bars et aux boites
de nuits pour lesquels il travaillait, jusqu’a sa salle de sport, ou il passait le plus clair de son
temps libre (Rankin, 2016, p. 147)".

La cartographie est la condition indispensable a une appréhension globale de la
multitude de données récoltées, et donc la condition de possibilité de I’investigation.
Dans I’exemple ci-dessus, le corps a été repéché dans un port. Les enquéteurs
s’intéressent aux lieux parcourus par la victime durant les heures qui ont précédé

' Cette citation, de méme que les suivantes, a été traduite par 1’auteure de ces lignes a partir du
texte original.
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sa mort, et au parcours du corps sans vie dans 1’eau du port. L’ investigation s’étend
donc incidemment a I’é¢tude de phénomenes géologiques : les courants et les marées.

Les courants de I’estuaire de la Forth avaient été étudiés. Le port de Western Harbour, ou 1’on
avait retrouvé le corps, était délimité par deux brise-lames, avec seulement un passage étroit
pour y accéder. Selon I’expert qu’ils avaient consulté, le corps avait probablement soit été jeté
directement dans le port, soit mis a I’eau quelque part dans les environs. Ce qui leur laissait tout
de méme une longue étendue de cote ; ils s’étaient donc procuré des photographies aériennes et
les avaient épinglées au mur pres de la carte (Rankin, 2016, p. 147).

La connaissance des courants permet aux enquéteurs de préciser la trajectoire
parcourue par le cadavre, afin de déterminer le lieu de la mise a I’eau, et donc
probablement du meurtre. La photographie aérienne est peut-étre encore plus
référentielle que la carte. Comme souvent chez lan Rankin, le lieu ou le cadavre
a ¢été repéché est localisé avec une extréme précision, et I’emplacement désigné
correspond a une réalité extra-diégétique vérifiable sur le terrain. Ici, Rankin
stipule que le corps git sur un quai a I’intérieur du port de Western Harbour, le
long d’un batiment d’embarquement des ferrys, a angle droit d’un autre quai ou
se dressent un centre commercial nommé Ocean Terminal et un parking a étages.
La narration précise méme que le yacht royal Britannia est amarré le long du
centre commercial (Rankin, 2016, p. 97).

A défaut d’aller vérifier sur le terrain, le lecteur peut aisément se faire une
idée de la configuration exacte des lieux grace a Google Maps. Voici une carte
de Western Harbour, ainsi qu’une photo satellite a plus grande échelle des deux
quais, probablement trés semblables a celles épinglées par les enquéteurs dans la
MIT room. Le centre commercial et le yacht y sont indiqués.

Ceci n’est qu’un exemple parmi une multitude d’autres que [’on peut relever
tout au long de la série sur I’Inspecteur Rebus. Il est clair que Rankin écrit ses
romans avec une carte d’Edimbourg sous les yeux, quand il ne se rend pas sur les
lieux en personne. Ou peut-&tre a-t-il lui aussi, ces derniéres années, eu recours
aux ressources disponibles sur Internet...

L’exploration chronotopique de la scéne du crime se poursuit souvent tout
au long du roman, et s’étire peu a peu a d’autres lieux de la ville, revenant
périodiquement a la scéne de crime. Le point de vue narratif dominant est a la
troisiéme personne avec focalisation externe, si bien que le lecteur assiste plus aux
déplacements des personnages qu’aux progres de leur raisonnement. Les avancées
de I’enquéte sont d’ailleurs fréquemment décrites par des métaphores spatiales.
Ainsi, malgré tout le soin apporté a cartographier le port de Western Harbour,
I’enquéte de Rather Be the Devil piétine :

« James nous fait revenir sur un terrain déja exploré, recommencer depuis le début »
« Le signe d’une enquéte qui n’avance pas » (Rankin, 2016, p. 262).
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Le succes de I’enquéte est exprimé en termes de progrés vers un objectif
localisé dans I’espace. Toujours tendu vers son but, John Rebus a d’ailleurs pour
habitude de prendre des raccourcis téméraires :

Tandis que Lindford avait pris la route principale, suivant les panneaux marqués Procédure
d’Enquéte, Rebus s’était débrouillé pour se retrouver sur un chemin plein d’orniéres (Rankin,
2000, p. 263).

Dans I’ensemble, les déplacements de I’inspecteur Rebus se font sur un
rythme lent, presque indolent. Il se déplace a pied ou en voiture de son domicile
au commissariat, du commissariat a la scéne du crime, de la scéne du crime
au domicile d’un suspect, puis au commissariat, etc. L’inspecteur a méme une
tendance marquée au ressassement. Il revient sans cesse hanter les mémes lieux :
lieu du crime, domicile de la victime, domicile de son vieil ennemi le gangster
Morris Gerald Cafferty... Cette habitude est reflétée par le discours des autres
personnages — ici, Cafferty lui-méme :

« Je me demandais quand tu arriverais », finit par dire Cafferty. [...] « J’avais cette vision de
toi qui passais en voiture devant ma maison a intervalles réguliers, te demandant si tu allais
me prendre en flagrant délit, un flagrant délit dont tu pourrais témoigner au tribunal » (Rankin,
2016, p. 32).

Siobhan Clarke, une collégue formée tout au long de la série par Rebus, adopte
peu a peu par mimétisme la méme manie de parcourir I’espace sans projet tres
défini. Elle devient peu a peu un miroir de Rebus, qui s’en amuse :

«Cay est, c’est trop tard », dit Rebus. « Tu as semé la graine, maintenant Siobhan va devoir aller
y faire un tour en voiture et se rendre compte par elle-méme. N’est-ce pas ? »

Clarke réfléchit. « C’est presque sur mon chemin », concéda-t-elle finalement (Rankin, 2016,
p. 129).

Mais, parfois, le rythme s’accélére, notamment a I’occasion de filatures, voire
de courses-poursuites. Dans Let It Bleed par exemple, I’enquéte initiale piétine.
Rebus soupgonne son supérieur hiérarchique Alan Gunner de complicité, mais il
n’a pas de preuves. Son collégue Flowers et lui décident de remettre I’enquéte en
mouvement en rendant une visite impromptue a Gunner a son domicile de bon
matin, et en le menacant de tout dévoiler, afin de le pousser a I’erreur. Une fois
ressortis, ils se postent aux aguets dans leur voiture. Leurs soupgons sont confortés
lorsque, quelques minutes plus tard, Gunner sort précipitamment de chez lui avec
un attaché-case. Gunner, qui n’avait rien a craindre tant qu’il restait statique, les
preuves incriminantes bien a 1’abri a son domicile, est déstabilisé et poussé au
mouvement. S’ensuit une filature a trois voitures :
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Rebus s’était garé en retrait des lampadaires, et fit attention a ne pas démarrer son moteur avant
que Gunner soit déja passé. [...]

«Ouest-ce qu’il va ? »

« Pas au travail », dit Rebus. « Pas par la. »

Ils avaient discuté des trajets qu’il pourrait emprunter, des endroits ou il pourrait aller. Mais
Princes Street n’était pas sur leur liste. [...]

« Il a le clignotant allumé », dit Flowers. « Il tourne a gauche sur le pont de de la Gare de
Waverley. Peut-étre qu’il a un train a prendre. »

Rebus avait deviné. « Non, mais il se dirige bien vers la gare » (Rankin, 1996, pp. 348-349).

Le mouvement démasque le coupable, actualisant sur la carte une trajectoire
différente de celles qui avaient été projetées par les inspecteurs, et surtout différente de
la trajectoire idéale attendue d’un policier un matin de semaine — un simple trajet du
domicile au commissariat ou il est en poste. Toujours sous la surveillance de Rebus et
Flowers, Gunner dépose I’attaché-case compromettant a la consigne de la gare. Rebus,
qui sait maintenant exactement ou trouver les documents qu’il cherchait, cambriole la
consigne la nuit suivante (Rankin, 1996, p. 353) et confond Gunner. Ici, la consigne de
la gare de Waverley fonctionne comme un pivot de I’intrigue.

Dans ce méme roman, plusieurs autres lieux constituent a la fois la clé et
I’enjeu de I’intrigue. Rebus, qui enquéte sur une affaire de corruption de hauts
fonctionnaires, s’intéresse a un employ¢ du consulat des Etats-Unis d’Amérique
nommé¢ Haldayne. Dans les fichiers de la police, il ne trouve a son nom que des
amendes de stationnement. C’est déja un début de piste...

« Dis donc, les amendes de Haldayne, c’était ou exactement ? »

« Princes Street, James Craig Walk, et Royal Circus. C’est tout ce que nous avons, et elles ne
sont pas datées. Aux deux derniers endroits, il a regu plusieurs amendes. »

Rebus la remercia et raccrocha. Il trouva son plan de la ville et vérifia James Craig Walk. C’était
tout preés de New St Andrews House. Donc Haldayne avait bien des rapports avec le Scottish
Office (Rankin, 1996, p. 2006).

En consultant un plan de la ville, il établit un lien entre Haldayne et le
gouvernement écossais, installé a St Andrew’s House. Plus tard dans le roman, il
trouve I’explication des amendes enregistrées a Royal Circus : ¢’est la qu’habite le
chef de I’Etat écossais lui-méme (Rankin, 1996, p. 254). En dépit des mensonges
et des dénégations, la mise en regard des lieux atteste des relations entre les
différents personnages et met en lumiere un réseau de complicités. De méme dans
la plupart des romans de la série, ce sont des lieux qui sont la clé de volte de
I’intrigue. Comme le remarquent Anderson et Loxley, souvent « la topographie
de I’Edimbourg littéraire est a la fois littérale et métaphorique, [...] surdéterminée
de maniére a donner forme et imposer des contraintes aux efforts des écrivains
contemporains qui utilisent ses toponymes pour définir I’espace de leurs fictions »
(Anderson & Loxley, 2016, p. 59).
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La représentation de la ville chez Rankin est référentielle : la plupart des licux
évoqués correspondent a la réalité extra-diégétique, et sont mis en réseaux par les
déambulations du protagoniste jusqu’a créer au fil des romans une carte mentale
structurée autour de points nodaux et de lignes de force. L’enquéte est une mise
en mouvement, et son véritable objet est le dévoilement de la ville. A chaque
roman, Rankin repousse peu a peu les frontiéres de 1’inconnu en explorant un
nouveau quartier ici, un parc ou un batiment public 1a, ajoutant une nouvelle pi¢ce
au puzzle de la capitale écossaise.

Cette exploration ambitieuse entre en résonnance avec des projets multimédias
contemporains tels que HyperCities Geo-Scribe, ’entreprise titanesque des
chercheurs de Presner, Shepard et Kawano : une base de données numérique
collaborative rassemblant textes littéraires, vidéos et cartes interactives afin
d’explorer la dimension spatiale de la littérature dans diverses régions du monde.

Un projet de recherche du méme type intitulé Palimpsest : Literary Edinburgh,
initié en 20172, est méme en cours d’élaboration a 1’Université d’Edimbourg
sous la tutelle de James Loxley. Les chercheurs se proposent d’utiliser des outils
de recherche numérique pour identifier dans des bases de données de romans,
nouvelles, mémoires et récits de voyages anciens et contemporains des noms de
lieux a partir desquels ils pourront construire une carte littéraire interactive de la
ville (Anderson & Loxley, 2016, p. 52).

On peut imaginer qu’lan Rankin sera naturellement évoqué, sinon associé
a ’entreprise. ..

3. Palimpseste du temps

Chez Rankin, la clé de 1’énigme d’un lieu est souvent a trouver dans le temps. De
fait, I’'un des premiers romans de la série fait coincider le dévoilement de I’identité
du meurtrier avec la découverte d’une strate antérieure du passé de la ville, a savoir
un réseau de souterrains trés anciens, une ville historique sous la ville. L’entrée
du souterrain se situe au fond de la bibliothéque nationale, ou Rebus est traversé
par une soudaine intuition lorsqu’il comprend un indice laissé par le meurtrier :

« Pour ceux qui savent lire entre les époques. » [...] Derriére ce qui avait semblé irrationnel, se
déroulait le chemin lisse et doré de I’intention. Derriére ce monde il y en avait un autre. Reeves
était a la bibliothéque : Rebus en était certain (Rankin, 1987, p. 206).

La course poursuite finale méne Rebus et son collegue Anderson a descendre
dans un puits qui débouche sur

«un vrai labyrinthe de cellules et de passages, qui méne droit sous la ville. » [...]
Rebus était sidéré. 11 y avait la une partie de ’Edimbourg d’autrefois, intact et entier. « C’est

2 Voir Loxley, Oberlander, Reid & Quingley (2017).
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incroyable », dit-il, « je ne savais rien de tout cela. »

« Can’est pas tout. Sous la salle du Conseil Municipal, on raconte qu’il y a des rues enti¢res de
la ville ancienne, enterrées la par les ouvriers qui ont construit par-dessus. Des rues enticres, des
échoppes, des maisons, des routes. Vieilles de centaines d’années » (pp. 218-219).

Chez Rankin, le passé n’est jamais véritablement révolu, il est retenu dans les
plis de I’espace. De méme pour I’historien Phil Ethington, « le passé ne peut pas
exister dans le temps ; seulement dans 1’espace » (Ethington, 2007, p. 465). Le passé
d’Edimbourg est toujours prét a ressurgir a la surface de la ville contemporaine.
La nature policiere de la série semble méme particuliérement propice a cet
affleurement. Dans un passage en focalisation interne, I’inspecteur Rebus songe
au travail des archéologues : « Ils fouillaient le passé, découvraient des secrets...
Rebus songea qu’ils n’étaient pas si différents des détectives » (Rankin, 2000, p. 12).
L’excavation du passé chez Rankin est souvent a la fois littérale et métaphorique.

Selon les termes d’Ethington (2007) , « chaque passé a son lieu créé
(et recréé) par des actions humaines ou une pensée humaine », et « chaque
texte est par définition une archéologie interactive dans laquelle nous lisons
et écrivons les significations diverses de 1’espace » (pp. 463-465). Cela
est particulierement sensible dans le roman Set In Darkness de Rankin.
Dés Dincipit, les travaux de construction du nouveau Parlement écossais
a Holyrood sont 1’occasion d’une remémoration de I’histoire écossaise. Un
guide touristique évoque I’Acte d’Union avec 1’Angleterre en 1707, ainsi
qu’un meurtre célebre survenu a cette époque (Rankin, 2000, p. 9). Mais c’est
la découverte d’un squelette plus récent (et fictif) qui rappelle Rebus sur les
lieux quelques heures plus tard, ajoutant une strate au schéma chronotopique
du roman et donnant son impulsion a la diégese.

Partant de cet ancrage dans le pass¢é, 'intrigue se ramifie et explore les
évolutions contemporaines de la ville. Petit a petit, ’enquéte dévoile une affaire
de corruption de hauts fonctionnaires dans le cadre de plans de développement
du territoire. Des chantiers dans les quartiers de Western Approach, Gyle, Wester
Hailes et Granton sont évoqués (Rankin, 2000, p. 133), ainsi que des projets pour
Calton Road, Abbey Mount, Hillside Crescent et Greenside (Rankin, 2000, p. 319).
La narration consigne également des travaux destinés a accueillir temporairement
le Parlement écossais au sommet de The Mound, la colline ou culmine le chateau
d’Edimbourg, en attendant I’inauguration des nouveaux batiments a Holyrood :

Les ouvriers travaillaient dur. Des portiques de métal noir pour 1’éclairage étaient déja apparus
parmi les poutres en bois du plafond. Des plaques de platre étaient découpées avant d’étre
converties en murs, leurs cadres de bois squelettiques déja préts a les recevoir. [...] Dans la
cour dehors, la statue de John Knox avait été entourée d’une palissade — selon certains, pour la
protéger, selon d’autres, pour qu’elle ne puisse pas manifester son dégott a la vue des travaux
(Rankin, 2000, pp. 213-214).
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Les travaux et évolutions consignées dans les romans sont vérifiables ; les
habitants du quartier se souviennent certainement de [’enclos dressé autour
de la statue en 2000. La carte évolue de maniere dynamique pour épouser les
évolutions récentes de la ville : la série combine mémoire des lieux et labilité du
réel contemporain.

Le parti pris d’Ian Rankin est d’écrire et de décrire sa ville en temps réel. Or
la série sur I’inspecteur Rebus, initiée en 1987, n’est, malgré une fausse sortie
de I’inspecteur en 2007, toujours pas achevée a ce jour. Au long de 22 volumes
en presque 30 ans, elle a pris les dimensions d’une saga, ou d’une encyclopédie
diachronique de la ville d’Edimbourg. Chaque volume apporte de nouvelles
touches a un tableau en évolution constante. L’entreprise de quadriller I’espace
tend vers une asymptote a la résolution d’autant plus improbable que les strates
temporelles se superposent, les ramifications s’étirent jusque dans le passé lointain
de I’Ecosse, et le tissu mouvant de la ville contemporaine se recompose sans cesse
en temps réel sous les yeux du lecteur.

Et méme en 2020, la lecture des premiers volumes de la série a quelque-
chose d’une entreprise archéologique. Les signes du temps sont discrets mais
ne trompent pas. Par exemple, I’époque de Let It Bleed (1996) est une époque
sans téléphone portable, ou I’inspecteur doit téléphoner depuis le domicile d’une
victime pour faire venir une voiture de police (Rankin, 1996, p. 59). Une époque
ou le photographe de police doit changer de pellicule aprés avoir épuisé son
film (Rankin, 1996, p. 54). Une époque ou un habitué¢ du pub travaillant dans
une compagnie high-tech réve de ce qu’il sera un jour possible de faire sur les
réseaux de communication numériques, qu’il désigne par une appellation devenue
obsoléte avant le tournant du millénaire : « the superhighway », que I’on appelle
aujourd’hui Internet : « On fera ses courses par ordinateur, on regardera la télé
dessus, jouera a des jeux, écoutera de la musique... » (Rankin, 1996, p. 206).

Le contraste est frappant avec le passage ci-dessous, extrait de Even Dogs in
the Wild -

Les bureaux étaient a peine équipés — seulement des ordinateurs portables et des smartphones,
branchés a des chargeurs. Presque aucun papier, rien accroché aux murs (Rankin, 2015, p. 36).

L’inspecteur Fox, I’un des héritiers de Rebus, qui a été détaché auprés d’une
nouvelle équipe, anticipe une période de désceuvrement : « Vous aurez peut-&tre
besoin de moi, et peut-étre pas. Ca me pose aucun probléme de rester posé la
a jouer a Angry Birds en attendant » (p. 37) Dans chaque roman, Rankin évoque
des technologies et événements contemporains, si bien que les romans, relus
longtemps apres, permettent de mettre en perspective 1’évolution diachronique
des technologies et le chemin parcouru.
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L’évolution des lieux suit la méme courbe. Ainsi, au début de Let It Bleed, Rebus
est soigné a la Royal Infirmary, et rentre chez Iui @ Marchmont a pied en traversant
le parc des Meadows (Rankin, 1996, p. 15). Depuis, le vieil hopital a été rasé et
remplacé par des immeubles modernes d’habitations et de bureau. Le projet de
reconversion est évoqué pour la premiere fois en 1999 dans Dead Souls (Rankin,
1999, p. 271), puis les travaux commencent en temps réel dans les volumes suivants.
Le nouveau paté de maisons, baptis¢é Quartermile, est choisi par Cafferty pour
y établir sa nouvelle résidence dans Rather Be the Devil (2016). C’est I’occasion
pour Rebus, connu pour hanter les pas de Cafferty, d’aller visiter les lieux...

11y avait un parking souterrain au cceur de Quartermile, mais Rebus s’arréta sur une ligne jaune.
Le site proposait maintenant des infrastructures telles que des boutiques, une salle de sport et un
hotel. Les vieux batiments de pierre rouge et grise de I’ancien hopital étaient reliés par des tours

de verre et de métal, avec les meilleurs logements donnant au sud sur les Meadows et les collines
des Pentlands (Rankin, 2016, p. 30).

Dans cet extrait, Rebus arrive en voiture, mais il lui sera par la suite aisé de

faire le trajet a pied depuis son domicile d’Arden Street. Voici le trajet proposé par
Google Maps :
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L’Inspecteur Rebus est d’ailleurs tellement populaire, et sa longue carricre
lui a conféré peu a peu une telle notoriété, que 1’adresse (réelle) de son domicile
a Marchmont est répertoriée par Google... A force de temps et d’opiniatreté, Rebus
a gagné sa place dans ’espace extradiégétique.
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Address: 17 Arden St, Edinburgh EH9 1BR. United Kingdom

Figure 4 : Domicile de I’Inspecteur Rebus (Localisation Google Maps)

Selon les termes d’un journaliste du Scotsman, cité sur le premier feuillet (non
numéroté) du volume Exit Music, Rankin (2007)

n’a pas seulement produit le corpus de fiction le plus abondant et le plus suivi sur la ville
moderne d’Edimbourg, mais il en a fait une fois encore une ville de 1’esprit, comme Dickens
avec Londres et Chandler avec Los Angeles. Il a changé la facon dont les gens imaginent la
ville (p. i.).

4. Limpossible cloture

De fait, aujourd’hui, c’est cette ville de I’esprit que visitent beaucoup de lecteurs
quand ils se rendent & Edimbourg. Une entreprise du nom de Rebus Tours leur
propose de visiter, le livre a la main, les lieux emblématiques de la série, tout
comme le fait le tour opérateur Dublin Ulysses Tours a Dublin avec 1’ceuvre de
James Joyce. La fiction colonise le réel dans des lieux tels que I’Oxford Bar, pour
lequel on trouve sur Internet la description suivante :

L’Oxford Bar, a New Town — le repaire de 1’Inspecteur Rebus, détective fictif de Ian Rankin ;
c’est aussi un bistro a ’ancienne ou Rankin lui-méme a descendu plus d’une pinte. Par
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conséquent, il est devenu une Mecque pour les fans de Rebus — méme s’ils seront peut-&tre un
peu décontenancés par 1’aspect exigu, bas de gamme et défraichi de 1’établissement?.

Alors méme que la réalité est 1égérement décevante, la renommée littéraire
de I’établissement y attire un flot continu de touristes. Comme dans Simulacres
et simulation, de Baudrillard, le signe est ce qui donne sa substance et son poids
au réel, et non plus I’inverse. La ville de papier précéde la ville de pierre et de
goudron.

Or la série n’en finit plus de s’achever. En effet, la retraite de Rebus en 2007
n’a paradoxalement pas mis fin a sa carriére d’enquéteur. La série a méme pris
depuis un deuxieme élan : le protagoniste obstiné, opiniatre, semble s’étre doté
d’un souffle de vie autonome, et est revenu pour cinq romans supplémentaires,
contribuant a des enquétes a présent dirigées par ses successeurs, Siobhan Clarke
et Malcolm Fox. Trente ans aprés la publication du premier volume, la série
a pris les proportions quasi encyclopédiques d’une saga. Le corpus accumulé est
devenu si abondant qu’il semble que c’est le texte — les textes, 1’intertextualité
— qui construisent la ville d’Edimbourg, plutét que I’inverse. En méme temps,
la ville d’Edimbourg excede ses contours géographiques, dépasse ses limitations
administratives, invalidant par la toute idée de cloture. Le point que 1’on croyait
final se transforme en virgule ou en points de suspension...

On est tenté de voir une préfiguration de ce phénomene dans 1’épisode des
dossiers déchiquetés dans Hide & Seek. Un conseiller municipal suspect est
surpris par Rebus en train de déchiqueter des dossiers a la machine. Déterminé
a reconstituer le contenu de ces dossiers, Rebus vole les poubelles du conseiller
et les rapporte chez lui. Il s’attelle alors a I’entreprise d’assembler un monceau de
bandelettes de papier de 2mm de large chacune. « Il ne lui fallut que quatre minutes
pour s’apercevoir que la tache était impossible » (Rankin, 1996, pp. 139-140).
Pendant encore deux cent pages pourtant, Rebus s’obstine, passe des journées sur
cette tache ingrate, met ses collégues a contribution. Jusqu’a ce que, soudain, les
sacs soient saisis par un supérieur hiérarchique corrompu, et jetés a I’incinérateur
(pp. 334). L’explication, 1’achévement est reporté sine die. Comme le remarque
un collégue de I’Inspecteur, « il y a foujours quelques derniers détails a régler,
John » (Rankin, 2016, p. 366).

De fait, la retraite de Rebus ne ’empéche pas de travailler, ni d’aller et venir
a sa guise au commissariat dont 1’entrée devrait pourtant lui étre interdite. Fox,
stupéfait de le voir entrer sans crier gare dans son bureau, demande :

« Comment tu es entré ? »
« Quelqu’un a oublié de dire a I’accueil que je n’étais plus le bienvenu » (Rankin, 2015, p. 68).

3 SquareMeal Review of The Oxford Bar, version disponible en linque : https://www.

squaremeal.co.uk/restaurants/the-oxford-bar 8761, page consultée le 29 mars 2020.
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Les frontiéres du temps et de I’espace sont poreuses pour 1’inspecteur tenace.
D’autant qu’il a le don de se dédoubler, de se perpétuer par le truchement d’autres
personnages — Malcolm Fox et Siobhan Clarke, ses disciples, mais aussi son vieil
ennemi et double maléfique, le gangster Morris Gerald Cafferty:

Ils étaient tous deux vieux a présent, de carrure comparable, de milieu social similaire. Assis
cote a cote au pub, un observateur distrait aurait pu les prendre pour des copains d’enfance qui
se connaissaient depuis le primaire (p. 26).

L’impossible fin de la série est reportée avec I’impossible retraite de I’enquéteur,
qui est elle-méme liée a la mort, maintes fois annoncée et toujours repoussée, de
Cafferty :

Le dernier séjour de Cafferty en prison avait tourné court aprés qu’il fut diagnostiqué comme
souffrant d’un cancer ; le patient avait guéri miraculeusement une fois dehors (p. 26).

La mort bafouille, ressasse, revient sur ses pas. Et ses atermoiements sont mis
en abyme dans un passage ou Rebus interroge Clarke sur le roman dans lequel il
la trouve plongée :

« Qu’est-ce que c’est comme livre ? »

« C’est de Kate Atkinson. »

« C’est bien ? »

« C’est quelqu’un qui revient encore et encore de la mort » (p. 362).

Cette allusion au roman Life After Life est un hommage de Rankin a sa collégue
Atkinson, ¢galement auteure de romans policiers vivant a Edimbourg.

Les échos intertextuels ne sont pas rares entre lan Rankin et ses collégues,
notamment écossais. Il existe une familiarité, souvent une amitié entre les
écrivains contemporains €cossais. Et cette familiarité ouvre parfois de nouvelles
ramifications narratives... En effet, Stuart David, musicien et romancier écossais,
a prélevé dans le roman de Rankin A Question of Blood (publié en 2004)
le personnage de Peacock Johnson, et en a fait le héros autonome d’une série
policiére humoristique de son cru qui, a la date de 1’écriture de cet article, compte
déja quatre volumes, publi¢s de 2015 a 2019.

Dans un retournement métatextuel et métaleptique, le personnage de David
(2018) se vante d’ailleurs au cours de la narration d’avoir été la source d’inspiration
de Rankin pour 4 Question of Blood. Dans Peacock's Alibi, il utilise méme le roman
de Rankin comme repoussoir pour conforter sa propre « réalité¢ » : « Ce bouquin,
c’est une fiction. Ce Rankin a fait de moi une vraie caricature » (David, 2018, p. 15).
On pense ici a I’essai impertinent de Bayard intitulé Le Plagiat par anticipation, ou
I’auteur explique les critéres qui lui permettent de distinguerun plagiat par anticipation
d’un plagiat « classique » s’inscrivant dans la chronologie conventionnelle. L’un
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de ces criteres est la dissonance : « les passages plagiés par anticipation donnent
I’impression de ne pas trouver exactement leur place dans I’ceuvre ou ils figurent »
(Bayard, 2009, pp. 37-38). De fait, le personnage de Peacock Johnson détonne
quelque peu chez Rankin : avec ses chemises colorées et son manque de vergogne,
il constitue un personnage trop haut en couleur dans un panel de criminels fictifs
d’apparence habituellement plus grise et plus ordinaire.

Un autre critére de Bayard est qu’il existe « dans tout plagiat un texte majeur
et un texte mineur, ou, si I’on préfere, un texte plus important que I’autre dans le
domaine de référence qu’il s’est choisi » (p. 45). Or, si Rankin est plus céleébre que
David, le personnage de Peacock occupe en revanche une place prépondérante chez
David, et mineure chez Rankin. Il est donc tentant d’accorder crédit a I’accusation
de plagiat par anticipation formulée par le personnage de David...

Quoiqu’il en soit, les romans de David entreprennent, sous prétexte d’intrigue
policiére, une exploration urbaine trés similaire a celle des romans d’lan Rankin.
Similaire, mais diamétralement opposée ; car, la ou John Rebus est une incarnation
narrative de la ville d’Edimbourg, Peacock Johnson est un avatar de sa sceur ennemie,
la ville de Glasgow. C’est le territoire de Glasgow, relativement peu prospecté par
Rankin, que la narration de Stuart entreprend de cartographier, de coloniser, de
représenter morceau par morceau et de transformer en un lieu littéraire.

Comme les deux villes, Rebus et Peacock semblent se surveiller mutuellement
et se défier de loin. Tous deux pourtant, avec beaucoup d’autres personnages
de romans écossais contemporains, contribuent a un tout littéraire intelligible,
une tentative d’ordonner le chaos du monde sur des axes spatiaux-temporels,
de témoigner du vécu écossais et d’en extraire la substance pour la présenter au
monde. Cependant, I’espace ne se laisse pas circonscrire ; le temps est insondable,
et la narration se ramifie de maniere rhizomatique en multiples développements
virtuels et repousse sans cesse sa fin, son sens, sa conclusion. La route se prolonge
et se divise, I’horizon diégétique de la série est infini.
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RESUME

Dans Fangirl (2013) et Carry On (2015), I’écrivaine américaine Rainbow Rowell brouille les
frontiéres entre la réalité et la fiction, ainsi qu’entre le récits extradiégétiques et intradiégétiques.
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ABSTRACT

In Fangirl (2013) and Carry On (2015), the American writer Rainbow Rowell blurs the lines
between reality and fiction, as well as extradiegetic and intradiegetic narratives. This article aims
to shed light on the transgressive and unstable aspects of Rowell’s fictional worlds where her
characters are able to move from one diegetic level to another. By placing the embedded story
in Fangirl at another level, the Young Adult author presents a work where borders do not exist.
Through the expansion of the intertwined worlds, she jostles the standard and normative codes of
time and space in literature.

Keywords: fabulation, metalepsis, Rainbow Rowell, American literature, fanfiction

1. Introduction
— Le but de la fanfiction, expliqua [Cath], c¢’est de pouvoir jouer avec 1’univers de quelqu’un
d’autre. D’en réécrire les régles. Ou de les plier selon tes désirs. L’histoire n’a pas a se terminer
quand Gemma Leslie s’en lasse. Tu peux rester dans ce monde que tu aimes aussi longtemps que
tu le souhaites ; aussi longtemps que tu as de nouvelles histoires a raconter...
— La fanfiction...*

' Texte original : “The whole point of fanfiction,” [Cath] said, “is that you get to play inside
somebody else's universe. Rewrite the rules. Or bend them. The story doesn't have to end when
Gemma Leslie gets tired of it. You can stay in this world, this world you love, as long as you
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Briser les régles ou les détourner, c’est ce que fait Cath, une jeune étudiante
américaine qui fait ses premiers pas a l’université en essayant de s’¢loigner de
Wren, sa sceur jumelle, dans Fangirl (2013) de Rainbow Rowell. Fan de la série
littéraire Simon Snow de Gemma T. Leslie (GTL)? qui retrace les aventures de
ce jeune sorcier, Cath s’est créée une renommée a travers le monde virtuel ou
elle écrit et poste des chapitres de sa propre fanfiction Carry On, Simon’, fiction
homoérotique entre le héros et son némésis, Baz. Le roman de Rowell met en
exergue 1’état compétitif du personnage, qui souhaite finir sa fanfiction avant que
le huitiéme et ultime opus de la saga littéraire ne sorte en librairie.

Avec un succes timide mais toutefois grandissant du coté francophone, 1’autrice
fait pourtant preuve d’une tres forte popularité chez les adolescents américains.
Trés rarement étudiée dans le monde universitaire, Rowell n’hésite pas a mettre en
avant I’écriture non canonique ainsi que le milieu virtuel, quitte a rester a I’écart de
certains auteurs de romans jeunes adultes qui font davantage 1’objet de recherche
académique.

Fangirl est donc le socle qui va permettre a Rowell d’étendre cet univers
fictionnel, eten particulier celui de Simon Snow, quin’est présenté que partiellement
a travers le personnage de Cath. Carry On, roman publié deux ans apres Fangirl,
en 2015, relate alors I’histoire de Simon Snow et se présente a premicre lecture
comme la fiction terminée de Cath puisque Simon et Baz entrent dans une relation
homoérotique, contrairement a la fiction authentique de GTL. Avec ce roman qui se
révele comme pendant de Fangirl, Rainbow Rowell met en place un diptyque trés
ingénieux qui interroge les différents niveaux de lecture possibles et I’instabilité
des frontiéres ontologiques qui ne cessent d’évoluer et de troubler les limites entre
réel et fiction.

L’ article examinera la maniére dont Rowell met, a certains moments, I’accent
sur la fictionnalité de Cath et a d’autres, sa présence au contraire bien réelle comme
personne et non comme personnage. Il sera également question d’étudier comment
les différents niveaux diégétiques dans Fangirl s’entrelacent et alimentent I’idée
d’une littérature transgressive, notamment avec ’intérét port¢ a la fabulation
et le désir de mettre en tension artificialité et authenticité. Le roman Carry On

want, as long as you keep thinking of new stories ”.“Fanfiction,” Levi said” (Rowell, 2013, p. 127).
Les citations extraites des ceuvres de Rainbow Rowell, ou certaines sources secondaires, sont des
traductions personnelles, nécessaires pour une lecture littérale du texte. Les références données sont
celles de I’ceuvre originale.

2 Gemma T. Leslie (GTL) est une autrice complétement fictive qui n’apparait que dans
P’univers de Fangirl, tout comme Simon Snow qui n’est qu’une série littéraire fictionnelle que 1’on
ne peut découvrir qu’a travers le roman de Rowell.

3 Letitre de Carry On, Simon sera utilisé au cours de I’article pour faire référence a la fanfiction
de Cath qui est mentionnée dans Fangirl, tandis que Carry On fera directement référence a I’ceuvre
de Rowell publiée en 2015.
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permettra finalement de prendre précisément du recul et de porter un regard plus
large sur I’ceuvre de Rowell ou la métalepse de la fanfiction originelle dans Fangirl
provoque un effet de vertige et offre une représentation instable et audacieuse de
la littérature jeune adulte.

2. Entre fictionnalité et réalité

Dés le début du second chapitre de Fangirl, Cath est présentée comme un
personnage plus vrai que nature qui est en opposition avec les personnages fictifs
habituels :

Dans les livres, quand les gens se réveillent dans un endroit qui leur est étranger, ils ont toujours
ce moment ou ils se sentent désorientés quand ils ne savent pas ou ils sont.
Ca n’était jamais arrivé a Cath ; elle se souvenait toujours du moment ou elle s’endormait’.

Un contraste surprenant s’établit entre les personnages fictifs dans les livres
et le personnage de Cath puisqu’elle n’agit pas de la méme maniére que les
personnages de fiction quand ils se « réveillent dans un lieu qui leur est étranger ».
Cath est introduite au lecteur comme une vraie personne, comme si elle n’était
pas faite de papier ; ’expression « dans les livres » indique de fagon explicite que
Cath est différente, comme si elle ne faisait pas partie d’un roman. Cet étrange
effet pourrait donc faire écho aux notions de fabulation et de métafiction.

Dans Fangirl, Rowell joue souvent avec I’ambivalence entre la fiction et la
réalité et présente Cath comme un réel étre humain qui s’interroge sur la fiction et
son fonctionnement. Un paradoxe s’ensuit donc : ¢’est parce qu’il y a fictionnalité
intradiégétique reconnue de son travail que Cath, par contraste, est construite
comme une « véritable » personne dans le niveau extradiégétique. Ces récits
imbriqués les uns dans les autres fonctionnent a travers des niveaux narratifs
différents, comme le suggere Genette, dans Figures 11 : « tout événement raconté
par un récit est a un niveau diégétique immédiatement supérieur a celui ou se situe
I’acte narratif producteur de ce récit » (Genette, 1972, p. 238). Cath maintient une
relation trés intense avec la réalité comme si elle en faisait autant partie que le
lecteur :

Cath aurait voulu revenir en arricre et réécrire toutes les scénes qu’elle avait écrites sur les torses
de Baz et Simon. Elle les avait décrits plats et fermes. Levi était tout en mouvement et en souffle,
en courbes et en creux sensuels. Le torse de Levi était une chose vivante’.

4 Texte original : “In books, when people wake up in a strange place, they always have that

disoriented moment when they don't know where they are.
That had never happened to Cath; she always remembered falling asleep” (Rowell, 2013, p. 14).
> Texte original : “Cath wanted to go back and rewrite every scene she'd ever written about Baz
or Simon's chests. She'd written them flat and sharp and hard. Levi was all soft motion and breath,
curves and warm hollows. Levi's chest was a living thing” (Rowell, 2013, p. 421).
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En réfléchissant a la maniére dont elle a décrit les corps de ses personnages
préférés dans ses fanfictions, Cath ne peut pas s’empécher de faire la comparaison
avec ses propres expériences réelles. La réalité et la fiction sont toujours étroitement
liées dans 1’ceuvre de Rowell, tout comme le buste de Levi qui est présenté comme
une chose vivante, bien que le jeune homme reste tout de méme un personnage
dans un livre qui n’est pas moins fictif que Baz et Simon. Rowell présente
ironiquement la fictionnalité comme fabulation ou imagination intradiégétique dés
le tout début de Fangirl puisque Cath ne peut pas s’empécher de penser qu’elle
fait semblant d’étre dans un film : « Alors qu’elle se rendait a son cours, Cath
ne pouvait pas s’empécher de penser qu’elle jouait le roéle d’une jeune étudiante
dans I'un de ces films stéréotypés sur le passage a 1’age adulte »°. Cette phrase
souligne P’artificialité et la fictionnalisation ; en contrastant Cath avec de la fiction,
Rowell, paradoxalement, attire en fait ’attention sur la fictionnalité de Cath, car
la protagoniste est bien une étudiante universitaire dans un roman d’apprentissage
sur le rite de passage a I’age adulte, elle n’a pas a faire semblant d’étre fictive, elle
[’est. Cath est en fait la marionnette de Rowell et est alors complétement sous le
contrdle de ’autrice. Elle est consciente de sa propre fictionnalité qui ne semble
que la naturaliser.

3. Entrelacs des récits enchassés

Ainsi, la fiction de Fangirl est constamment entremélée avec la fanfiction Carry
On, Simon que Cath écrit, mais aussi liée avec la série littéraire authentique créée
par GTL. La toute premicre phrase de Fangirl/ « Il y avait un garcon dans sa
chambre »’ est répétée dans ’extrait de Simon Snow and the Mage's Heir qui
suit le premier chapitre de Fangirl. Par conséquent, Cath semble vivre et faire
I’expérience des mémes circonstances que son personnage préféré. Plus tard dans
le roman, les sessions de lecture a haute voix avec le personnage Levi, renforcent
I’ambivalence entre la réalité et la fiction. En effet, quand Cath lit une fanfiction
a son petit ami, la fiction rattrape la réalité de la vie de Cath : « Cath sentit Levi
rire contre sur sa nuque »®. Cette phrase est directement suivie par la reprise
de la lecture de Cath en italique : « Simon sentit le rire de Baz sur ses cils »° .
Ces parall¢les multiples entre la vie de Cath et sa fanfiction soulignent le besoin
incessant d’imaginer et de fictionnaliser constamment les choses jusqu’a glorifier
la réalité et la rendre aussi belle que la fiction. Patricia Waugh note que dans le
cadre fictionnel, les personnages sont réels a part entiere :

¢ Texte original : “Walking to class, Cath couldn't shake the feeling that she was pretending to

be a college student in a coming-of-age movie.” (Rowell, 2013, p. 15).
7 Texte original : “There was a boy in her room.” (Rowell, 2013, p. 4).
8 Texte original : “Levi laughed, and Cath felt it on her neck” (Rowell, 2013, p. 399).
% Texte original : “Baz laughed, and Simon felt it on his eyelashes” (Rowell, 2013, p. 399).
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La fiction est simplement un ensemble différent de « cadres », un ensemble différent de
conventions et de constructions. Ainsi, un personnage fictif n’est « pas réel », dans un sens, mais
les personnages qui ne sont pas des personnes sont toujours « réels », existent encore a I’ intérieur
de leurs mondes spécifiques [guillemets de "auteur cité]'.

Cath est alors réelle mais seulement dans le cadre de Fangirl, dans le cadre de
son propre monde.

Ce processus d’écriture particulier pourrait précisément faire écho a la vision
postmoderne de la fabulation. Le terme, inventé par Robert Scholes dans son
livre The Fabulators (1967), a été développé dans Fabulation and Metafiction
(1979) : « Les fabulations continuent d’exister, car elles fonctionnent pour les
étres humains comme signes d’une réalité inatteignable, et comme symboles de
la difficulté humaine a imaginer cette réalité. Ce sont [...] de vrais réves »''. Dans
une certaine mesure, Rowell veut créer de vrais réves a partir de ses romans ; Cath
se perd dans le monde fictionnel de Simon Snow :

Cela faisait un bien fou d’écrire de nouveau dans sa chambre, dans son lit. De se perdre dans le
Monde des Mages sans chercher a en partir. De n’entendre dans sa téte que les voix de Simon et
de Baz. Méme la sienne s’absentait. C’était pour cette raison que Cath écrivait de la fiction. Pour
toutes ces heures ou leur monde remplagait la réalité. Quand elle sentait leurs sentiments pour
Iun et I"autre déferler sur elle sans s’arréter'?.

Selon Scholes (1979), la fabulation nous permet d’accéder a une expérience
imaginative, mais il note également la différence entre la fabulation et fabuler :
« [la fabulation] doit nous procurer une expérience imaginative nécessaire
a notre bien-&tre créatif [...] Mais alors que notre imagination s’étire et que
nous devenons plus sérieux [...] nous n’avons pas besoin de fabuler mais de la
fabulation »'*. Fabuler implique simplement la fiction en elle-méme et ce qu’elle
révele directement, tandis que la fabulation est le terme utilisé pour évoquer la
fagon dont I’histoire est écrite. La fiction est par conséquent une part importante

10" Texte original : “Fiction is merely a different set of “frames”, a different set of conventions
and constructions. In this view, a fictional character is “unreal” in one sense, but characters who are
not persons are still “real”, still exist, within their particular worlds” (Waugh, 1984, p. 100).

' Texte original : “fabulations endure because they continue to function for human beings as
signs of some unattainable reality, and as emblems of the human struggle to imagine that reality.
They are [...] real dreams” (Scholes, 1979, p. 20).

12 Texte original : “It felt good to be writing in her own room, in her own bed. To get lost in the
World of Mages and stay lost. To not hear any voices in her head but Simon's and Baz's. Not even
her own. This was why Cath wrote fic. For these hours when their world supplanted the real world.
When she could just ride their feelings for each other like a wave, like something falling downhill”
(Rowell, 2013, p. 98).

13 Texte original : “[Fabulation] must provide us with an imaginative experience which is necessary
to our imaginative well-being [...] But as our imagination stretches and we grow more serious |[...] we
require not fabling but fabulation” (Scholes, 1979, p. 24).
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de la réalité et a constamment besoin d’étre exprimée a travers I’imagination et
la fabulation. Avec le personnage de Cath, Rainbow Rowell met 1’accent sur la
dimension nécessaire de la fabulation et de la fiction.

Dans Fangirl, la coexistence de la fiction et de la réalité est explicitement
visible : la présence oppressive de I'univers fictionnel de Simon Snow — plus
précisément 1’écriture de la fanfiction Carry On, Simon — dans la vie de Cath, est
une manicre de méler réalité et fiction ainsi que leur contiguité puisque la fiction
de Simon Snow a un impact sur la vie de Cath. En écrivant autant de fiction, Cath
commence a penser et a agir comme les personnages de son histoire. Rowell note
qu’il est davantage difficile de vivre la réalité que de la décrire dans la fiction ; Cath
écrit un bon nombre de scénes entre Baz et Simon mais se rend tres vite compte que
la réalité est beaucoup plus complexe, qu’elle change et bouge constamment. Le
personnage de Cath compare constamment sa relation avec Levi avec la relation de
Baz et Simon. Ainsi, la fanfiction de Cath s’entreméle a la vie de la jeune femme
et alors qu’elle souligne le fait que la fiction soit meilleure et que la réalité ne fasse
pas le poids face a I’imagination, elle utilise, vers la fin du roman, ses comparaisons
avec le monde fictionnel de Simon Snow pour illustrer le pouvoir de sa relation avec
Levi et la mettre sur le méme pied d’égalité que celle de Baz et Simon :

C’était lui le Ballon Rouge. Elle se mit sur la pointe des pieds jusqu’a ce qu’elle fiit si proche de
son visage qu’elle ne put plus regarder qu’un seul de ses yeux a la fois.
—Tu es magique, lui dit-elle [italiques de I’auteur cité]™.

Le but de ces mots accentués par les italiques est de marquer la distinction
entre la fiction et la réalité : Simon Snow, dans les livres authentiques de GTL,
avait toujours une petite balle rouge en sa possession quand il était petit, ce qui
représentait la magie (le lecteur I’apprend dans Carry On de Rainbow Rowell,
ou la petite balle est mentionnée et les personnages donnent plus de détails a son
propos®). En associant Levi a la magie, Cath partage explicitement son attirance
envers I’imaginaire et la fabulation. Morace, dans un essai sur Fabulation and
Metafiction, cite Scholes (1967, 1979) pour parler de fabulation comme « fantasme
¢thiquement controlé »'6. Ce fantasme contr6lé signifie donc principalement
ressentir de la joie en conceptualisant des structures et en développant des idées.

14 Texte original : “He was The Red Balloon. She lifted her heels and pulled him forward until
his face was so close, she could look at only one of his eyes at a time. ‘You're magic,” she said”
(Rowell, 2013, p. 433).

5 Dans Carry On de Rowell, Simon se bat contre le Indidious Humdrum, le méchant espiégle
qui a le méme physique que Simon lorsqu’il avait onze ans et qu’il est arrivé a Watford, I’école des
sorciers : « [I1] ressemble a [Simon]. Parle comme [lui]. Jette cette balle rouge infernale dans les airs
comme [lui] » (Rowell, 2015, p. 420).

16 Texte original : “Fabulation includes a certain didactic quality and constitutes what Scholes
calls an ‘ethically controlled fantasy’” (Morace, 1980, p. 370).
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La fiction n’a pas entiérement le projet de représenter la réalité, elle implique
¢galement I’expression du pouvoir des mots pour stimuler I’imagination.

Comme le mentionne le titre du livre de Scholes (1979), la métafiction'” fait
partie de la fabulation. L’auteur est conscient de la fictionnalité de son ou ses
personnages et le souligne de fagon explicite. La fin de Carry On (2015) reconnait
sa dimension métafictionnelle :

[Simon] me regarde dans les yeux.

— Tu es encore Simon Snow. Tu seras toujours le héros de cette histoire. ..

— Ce n’est pas une histoire !

— Tout est une histoire. Et tu es le héros. Tu as tout sacrifié pour moi [italiques de 1’auteur cité]'s.

En expliquant que Simon est toujours le héros de I’histoire par I’ intermédiaire de
Baz, Rowell met I’accent sur le caractere fictionnel de ses propres ceuvres. En fait,
Simon et Baz sont présentés comme personnages fictifs dans Carry On beaucoup
plus facilement que le sont Levi et Cath dans Fangirl par exemple, comme s’il
¢était nécessaire et évident de souligner et rappeler la fictionnalit¢ de Carry On
a cause de son niveau intradiégétique dans Fangirl. Baz et Simon sont présentés
comme personnages fictifs dans Fangirl, ce qui n’est pas le cas concernant Levi
et Cath. Ainsi, Carry On met explicitement 1’accent sur la fictionnalité de ces
personnages, parce qu’ils font tout simplement partie, a I’origine, d’une histoire.
La métafiction explore la relation entre la fiction et la réalité : le statut ontologique
d’un personnage est donc interrogé. Les personnages fictifs a la fois existent et
n’existent pas ; par exemple, comme on a pu le constater précédemment, Cath est
présentée comme personne réelle par rapport a Simon et Baz dans Fangirl, bien
qu’elle soit tout autant fictive qu’eux. Patricia Waugh écrit :

[La plupart des auteurs métafictionnels] sont nerveux et génés d’affirmer que, bien que la
fiction littéraire soit seulement une réalité verbale, elle construit a travers le langage un monde
imaginatif qui a, en ces propres termes, un statut référentiel total comme une alternative au
monde dans lequel nous vivons".

17 Selon le dictionnaire Oxford English Dictionary, ajoutez le dictionnaire a la bibliographie
avec la page de la citation la définition de la métafiction (théorie littéraire) est : « Fiction in which
the author self-consciously alludes to the artificiality or literariness of a work » [Une fiction dans
laquelle I’auteur fait allusion de fagon auto-référentielle a I’artificialité ou la litérarité d’une ceuvre].

18 Texte original : “[Simon] meets my eyes. “You're still Simon Snow. You're still the hero of
this story —

This isn't a story!

Everything is a story. And you are the hero. You sacrificed everything for me (Rowell, 2013, p. 507).

19 Texte original: “[Most metafictional writers] are self-consciously anxious to assert that,
although literary fiction is only a verbal reality, its constructs through language an imaginative world
that had, within its own terms, full referential status as an alternative to the world in which we live”
(Waugh, 1984, p. 100).
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Carry On se réfere a sa propre fictionnalité a cause de sa dimension déja
fictionnelle dans le roman précédent tandis que Fangirl attire 1’attention sur un
« monde alternatif ».

4. Métalepse transgressive

Le diptyque de Rowell, Fangirl et Carry On, se repose donc sur la structure de
« I’histoire dans I’histoire » ou plus communément appelés les récits enchassés.
Originellement implanté dans Fangirl, Carry On est devenu de maniere autonome
un spin-off littéraire.

Carry On, Simon, la fanfiction de Cath, est I’histoire implantée dans Fangirl :
cependant, Carry On, le roman de Rowell, ne fait plus partie de Fangirl mais
obtient sa propre dimension ontologique et référentielle et devient par conséquent
une ceuvre métaleptique. Gérard Genette définit la métalepse ainsi : « toute intrusion
du narrateur ou du narrataire extradiégétique dans ’univers diégétique (ou de
personnages diégétiques dans un univers métadiégétique, etc.), ou inversement »
(Genette, 1972, p. 244). Quand les fronti¢res deviennent poreuses et que les niveaux
narratifs se croisent, on peut remarquer un effet métaleptique ; la transgression est
la caractéristique la plus importante de la métalepse. Carry On, en ayant sa propre
dimension diégétique, sort de son premier niveau intradiégétique :

La métalepse ontologique est plus qu’un clin d’ceil furtif qui perce les niveaux, ¢’est un passage
logiquement interdit, une transgression qui permet I’interpénétration de deux domaines censés
rester distincts. Cette opération remet radicalement en question la frontiére entre imaginaire
et réel. On pourrait comparer [...] la métalepse ontologique a une croissance envahissante qui
détruit la structure de ces tissus (Ryan, 2005, p. 207).

Définir le roman de Rowell comme métaleptique n’est seulement possible que
lorsque le cadre structurel du diptyque est pris en compte : la fanfiction dans le
monde fictionnel de Fangirl devient une véritable histoire que le lecteur dans le
monde réel peut lire, elle ne se passe plus seulement dans le monde fictionnel mais
a sa propre matérialité. Carry On est pass¢ du monde fictionnel et imaginaire au
monde réel et tangible.

Cependant, en transgressant cette limite, Carry On perd sa connexion avec son
autrice initiale, Cath ; Carry On, le roman de Rowell, ne dépend plus du personnage
fictif, car il est sorti de ce monde fictionnel original. Dans la note de I’autrice a la fin
de Carry On, Rowell explique que ¢’est elle I’autrice de ce roman :

Si vous avez lu mon livre Fangirl, vous savez que Simon Snow a commencé en tant que
personnage fictif dans ce roman.

Un personnage fictif-fictif. Presque comme un amalgame et un héritier d’une centaine d’autres
Elus fictifs.

[...]

J’ai lu et adoré tellement d’histoires magiques sur les Elus : comment écriais-je la mienne ?
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C’est ce qu’est Carry On.

C’est ma vision d’un personnage que je ne pouvais pas me sortir de la téte. C’est ma vision de
ce genre de personnage, et ce genre de parcours initiatique.

C’¢était ma fagon a moi de donner a Simon et Baz, seulement a moiti¢ imaginés dans Fangirl,
I’histoire que je pensais leur devoir [italiques de I’auteur cité]*.

Baz et Simon, les personnages intradiégétiques du récit enchassé dans Fangirl,
définis comme « fictifs-fictifs » par Rowell, ont donc traversé un niveau diégétique
puisque dans Carry On, ils montent d’un niveau, ils ne sont plus que fictifs ;
Rowell les retire du monde fictionnel de Fangir! pour leur donner leur propre
fictionnalité dans un roman qui peut étre vu comme le leur, dans leur propre
univers ontologique. Ainsi, les personnages de Carry On passent d’un niveau
diégétique a I’autre ; ils vont d’un monde a 1’autre.

Rowell a tendance a manipuler les personnages et les mondes fictionnels :
Landline®', un de ses romans, comporte un caméo? de Levi et Cath a la fin du livre.
Selon Rowell, Carry On est son histoire tandis que la fanfiction de Cath ne peut
pas étre considérée comme la sienne, car elle ne lui appartient pas complétement
puisque Cath se positionne comme intermédiaire entre 1”autrice et 1’histoire. Carry
On est I’idée que Rowell se fait des personnages, I’inspiration qu’elle en tire, ce
qui lui permet alors de narrer 1’histoire qu’elle souhaite créer pour eux. Bien que
Cath soit son personnage et donc sa création, tout autant que 1’est la fanfiction
de la protagoniste, Rowell définit une limite précise entre le monde fictionnel de
Fangirl et celui de Carry On ; le Carry On, Simon de Cath n’est pas le Carry On
de Rainbow Rowell. Le roman de 2015 ne recycle pas les fragments divers de
Carry On, Simon qui se trouvent entre chaque chapitre de Fangirl. Chaque petit
extrait dans Fangirl n’existe seulement que dans le monde de Cath ; ainsi, il est

2 Texte original : “If you've read my book Fangirl, you know that Simon Snow began as
a fictional character in that novel.

A fictional-fictional character. Kind of an amalgam and descendant of a hundred other fictional
Chosen Ones.

I've read and loved so many magical Chosen One stories — how would I write my own?

That's what Carry On is.

It's my take on a character I couldn't get out of my head. It's my take on this kind of character,
and this kind of journey.

It was a way for me to give Simon and Baz, only half-imagined in Fangirl, the story I felt I owed
them” (Rowell, 2015, Author’s note).

2 Landline (2014) se déroule dans le Nebraska, tout comme dans Fangirl.

2 Caméo, de I’italien « cammeo », est souvent utilisé dans le milieu cinématographique et
traduit I’idée d’une apparition bréve d’un personnage fictif dans une autre ceuvre d’art. Cath et Levi
font partie du récit de Landline bien que leurs prénoms ne soient pas mentionnés. Rowell utilise
plusieurs notions cinématographiques, comme le caméo ou le sppin-off dans son ceuvre littéraire et
écrit presque une fresque avec ses romans ou chaque monde se rejoint et est connecté a I’autre. Cath
and Levi voyagent d’un roman a 1’autre parce qu’ils sont sur le méme niveau ontologique que les
personnages de Landline et se trouvent au méme endroit (Nebraska).
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seulement a moiti¢ imaginé, car le lecteur n’a accés qu’a des apercus du monde
de Simon Snow. La fanfiction dans Fangirl ne peut jamais ¢tre compléte car sa
dimension ontologique est intradiégétique.

En outre, la fanfiction en général peut étre considérée métaleptique, car Cath
incarne la fangirl qui s’immerge dans la fiction et devient alors créatrice et non
plus seulement lectrice, comme 1’explique Turk (2011) :

Comme les vidéos, les fanfictions sont généralement métaleptiques dans le sens ou leur
existence réside dans la trace textuelle des spectateurs s’immergeant dans un monde fictionnel,
ces derniers devenant créateurs pour transformer des histoires déja écrites. [...] A travers la
fanfiction, donc, les fans passent de membres du public a auteurs et directeurs afin de (ré)
écrire ou (re)diriger une histoire selon leur propre vision. Encore une fois, le public prend
le contrdle du discours : les auteurs de fanfiction présentent leurs propres interprétations et
désirs (ainsi que, dans certains cas, leurs désirs sexuels) dans un récit partagé ; puisqu’il y a un
changement de médium, les lecteurs de fanfiction doivent étre des participants actifs en ornant
ces histoires de sens (p. 95).

Non seulement le roman Carry On est métaleptique dans son cadre structurel
puisqu’il devient un livre réel et matériel, mais Carry On, Simon, la fanfiction
dans Fangirl est également métaleptique puisque Cath utilise un texte authentique
pour en faire le sien et devenir autrice. Cependant, dans le cas de Cath, cela est
plus complexe parce que la fanfiction qu’elle écrit n’a pas d’origine canonique
préexistante a I’extérieur du monde fictionnel. Fangirl est seulement la
représentation d’une structure métaleptique concernant la fanfiction, car la série

de Gemma T. Leslie n’existe pas.

Conclusion

Avecunetelle structure enchassée qui finit par se déployer ets’ouvrir complétement,
le diptyque Fangirl et Carry On met en lumiere I’instabilité des frontieres entre
réel, imaginaire et fiction, et souligne 1I’idée que ce mouvement entre les niveaux
peut parfois se révéler transgressif.

Le personnage de Cath dans Fangirl, pur intermédiaire entre les divers
niveaux diégétiques, le réel et la fiction, mais aussi I’autrice et son ceuvre, montre
la complexité de I’échange entre auteur et fiction lorsqu’il y a réécriture d’une
ceuvre écrite par le méme auteur. Cath, malgré le fait que Rowell estampille Carry
On comme son ceuvre et non celle de son personnage, est toujours présente dans
I’imaginaire du lecteur de Carry On : en effet, Carry On porte non seulement
le nom de la fanfiction de Cath mais reprend I’histoire homoérotique entre
Baz et Simon. Ce diptyque des deux romans de Rowell montre a quel point les
frontiéres sont instables et met en lumiére comment 1’espace du texte est occupé
de différentes maniéres, et n’est jamais complétement saisissable.
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