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En longeant la Tramontane :
George Sand, la montagne, la mer et le moi

Along the Tramuntana Mountains:
George Sand, the Mountain, the Sea and the Self

RESUME

Comment dire la beauté du paysage lorsqu’on voyage ? Les mouvements esthétiques du XVIII®
y ont répondu par le pittoresque et le sublime. Mais qu’en est-il chez les romantiques et plus
particuliérement chez George Sand ? La description du paysage de la montagne majorquine chez
George Sand fera 1’objet d’un palimpseste littéraire ou la volonté premiére de pittoresque objectif
va déborder sur I’imaginaire sublime et terrible (Edmund Burke) qui a son tour engendrera une
expérience du numineux (Rudolf Otto), et révélera le moi le plus intime. La voyageuse y perdra
sa cape de relateur de vérité pour laisser libre cours a sa réverie.

Mots-clés : George Sand, récits de voyage, Baléares, montagne, pittoresque, sublime, numineux,
XVIIIe siécle

ABSTRACT

How to say the beauty of the landscape when traveling? The aesthetic movements of
the 18" century responded with the picturesque and the sublime. But what about the
romantics and in particular George Sand? The landscape of the Majorcan mountains
forms in George Sand’s writings a literary palimpsest, where the first intention of
describing with an objective and picturesque point of view leads to the sublime and
“delightful horror” (Edmund Burke) which provokes a numinous experience (Rudolf
Otto) and reveals the most intimate self. The traveler loses her mask of truth-teller to
give free rein to the writer and her reverie.

Keywords: George Sand, travel literature, Balearic Islands, mountain, picturesque, sublime,
numinous, 19™ century

L’engouement pour la montagne en littérature est fort tardif. Il date de la fin
du XVIII® siecle, des premieres ascensions du Mont Blanc, notamment celles
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d’Horace-Bénédicte de Saussure, en aolt 1787, dont I’ouvrage Premieres
Ascensions au mont Blanc 1774—1787 fait connaitre Chamonix partout en Europe,
le convertissant en I'une des nouvelles étapes obligées du Grand Tour. La vogue
du tourisme alpin attire de nombreux écrivains, Byron en 1816, Shelley en 1824
et Hugo en 1825.

Les mouvements esthétiques du pittoresque et du sublime participent
¢galement & ce nouveau goiit pour les sommets, ainsi que Rousseau qui en est le
véritable précurseur. De la Nouvelle Héloise (1761) aux Réveries du promeneur
solitaire (1782) en passant par Les Confessions (1782 et 1789), le paysage alpestre
omniprésent dans son ceuvre représente un tournant dans 1’imaginaire collectif.
De terra non grata, peuplé de démons et autres créatures malignes, espace apre et
indomptable que I’on fuit, la montagne devient un lieu de ravissement ou la peur
au bord du précipice engendre une source d’émotion toute nouvelle : le sublime.
Elle signifie aussi chez le préromantique, un espace de retour a soi, de méditation,
de communion avec la nature, de plénitude édénique, ou le locus horridus cotoie
le locus amoenus.

Chez les romantiques, la montagne ne se détache pas de cette dichotomie : a la
fois violence et fureur infernale, immensité vertigineuse, tén¢bres provoquant la
terreur et I’effroi nécessaires a la naissance d’émotions fortes, et nouvel Eden,
refuge contre les contraintes sociales et la corruption des villes, solitude et
calme indispensables au repos de I’esprit et a la quéte de soi, retour aux origines
permettant 1’élévation de I’ame. Pour les héritiers des mouvements esthétiques du
18¢ siécle, décrire ce paysage au représentation si vaste et contradictoire ne sera
pas chose facile. George Sand souffre, elle aussi, de cette tension romantique,
entre la représentation objective et I’impression subjective, entre 1’esthétique du
pittoresque et celle du sublime (le Scanff, 2007b, p. 167).

En longeant la Tramontane, la voyageuse tente de garder sa cape de relateur
de vérité mais finit par laisser libre cours a sa réverie. Peu a peu, le voyageur
s’efface au profit de I’écrivain-pocte. Au prisme déformant de la sensibilité, la
description du paysage de la montagne majorquine fera I’objet d’un palimpseste
littéraire ou les strates s’emboiteront comme des poupées russes avec une certaine
perméabilité : la volonté de pittoresque objectif va déborder sur 1’imaginaire
sublime et terrible qui a son tour engendrera une expérience du numineux et
révelera le moi le plus intime.

1. Un lieu pittoresque

Aprés Rousseau « le véritable Christophe Colomb de la poésie alpestre » (Sand,
1971b, p. 1035), George Sand, dans une fausse modestie, ose évoquer la possibilité
de réclamer 1’honneur d’avoir découvert 1’ile de Majorque, mettant en parallele
des les premicres phrases, les Alpes et la nature majorquine. Elle avait visité
Chamonix pour la premiere fois, & son retour a Venise, accompagné du docteur
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Pagello, apres sa séparation tumultueuse avec Alfred de Musset. Elle espérait
y trouver un « renouveau de vie » (Chovelon, 1988, p. 18). Elle y revient en 1836
pour rejoindre son ami Listz et sa compagne Marie d’Agoult, avec ses enfants
cette fois-ci, & la recherche de la tendre amitié et de la joie du musicien. Si les
Pyrénées dans sa jeunesse lui avaient laiss¢ de doux souvenirs, le Mont Blanc la
dégoit. Elle écrit a Casimir Dudevant, le 30 juillet 1834 : « Je cherche en vain dans
les Alpes une nature aussi extraordinaire et aussi pittoresque qu’aux Pyrénées »
(Sand, 1966, p. 671). Elle la rencontrera a Majorque.

Dés les premicres pages de 1I’Hiver a Majorque, le ton est donné, si un terme
définit la nature de 1’1le Baléare, c’est bien I’adjectif « pittoresque ». « Tout y est
pittoresque » affirme-t-elle haut et fort, autant I’habitant que le paysage (Sand,
1971b, p. 1039). Et elle le répéte encore : « Majorque est pour les peintres un des
plus beaux pays de la terre et un des plus ignorés », « I’Eldorado de la peinture »
(Sand, 1971b, pp. 1038—-1039). Non seulement, cette qualité la caractérise mais
encore, elle assoit sa supériorité face aux montagnes suisses :

En Suisse, [...] la nature semble s’y jouer de Iartiste. A Majorque, elle semble 1attendre et
Iinviter. [...] La, la végétation affecte des formes altiéres et bizarres ; mais elle ne déploie pas ce
luxe désordonné sous lequel les lignes du paysage suisse disparaissent trop souvent. La cime du
rocher dessine ses contours bien arrétés sur un ciel étincelant, [...] et, jusqu’au moindre cactus
rabougri au bord du chemin, tout semble poser avec une sorte de vanité pour le plaisir des yeux
(pp. 1039-1040).

Les références alpestres et pyrénéennes jonchent le récit, la comparaison
flattant toujours I’ile a la nature plus sauvage, plus libre'. Nous devons peut-étre
rappeler ici que la nature majorquine de notre voyageuse est celle de la sierra
Tramontane dans la vallée de Valdemossa ou elle a s¢journé de mi-décembre 1838
au 13 février 1839 et qui occupe la troisiéme partie de son récit de voyage, Un
Hiver a Majorque, la plus importante.

George Sand, méme si consciente des limites de 1’expression littéraire
par rapport a la peinture (Sand, 1971b, p. 1038), va essayer, sur le modéle de
lut pictura poesis horacien, de proposer de véritables « tableaux » littéraires
reproduisant « grace a la magie du style, tout ce qu’il est possible a I’ceil de voir et
aupinceau de peindre » (Larousse, 1866, p. 1090). Le champ lexical de I’art pictural
inonde toutes ses descriptions de la Tramontane (tableau, encadré, plan, nuance,
silhouette, base, ligne, fond, perspective, détails, formes, contours, profondeurs).

' Par exemple, « Nulle part, si ce n’est en quelques vallées des Pyrénées, la nature ne s’était

montrée a moi aussi libre dans ses allures que sur ces bruyeres de Majorque » (Sand, 1971b, p. 1112).
« La Suisse et le Tyrol n’ont pas eu pour moi cet aspect de création libre et primitive qui m’a tant
charmé a Majorque » (p. 1113).
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Picturalisée, la vue des montagnes depuis la chartreuse est délimitée par un cadre?,
avec plusieurs plans, allant du proche au lointain, dans une perspective verticale
ou pyramidale, permettant ainsi d’embrasser la totalité du paysage :

Tableau sublime, encadré au premier plan par de noirs rochers couverts de sapins, au second
par des montagnes au profil hardiment découpé et frangé d’arbres superbes, au troisiéme et au
quatriéme par des mamelons que le soleil couchant dore des nuances les plus chaudes, et sur la
croupe desquels I’eil distingue encore, a une lieue de distance, la silhouette microscopique des
arbres, fine comme 1’antenne des papillons, noire et nette comme un trait de plume a I’encre de
Chine sur un fond d’or étincelant. Ce fonds lumineux, c’est la plaine ; et a cette distance, lorsque
les vapeurs de la montagne commencent a s’exhaler et a jeter un voile transparent sur 1’abime,
on croirait que c¢’est déja la mer. Mais la mer est encore plus loin, et, au retour du soleil, quand la
plaine est comme un lac bleu, la Méditerranée trace une bande d’argent vif aux confins de cette
perspective éblouissante.

C’est une de ces vues qui accablent parce qu’elles ne laissent rien a désirer, rien a imaginer.
Tout ce que le pocte et le peintre peuvent réver, la nature I’a créé en cet endroit. Ensemble
immense, détails infinis, variété inépuisable, formes confuses, contours accusés, vagues
profondeurs, tout est 13, et I’art n’y peut rien ajouter (Sand, 1971b, p. 1117).

L’on pourrait presque parler ici de description hypotyposique?®, le diapré des
couleurs, le mouvement rend la scéne vivante. Cependant, en utilisant uniquement
I’art pittoresque, I’art de 1’objectivité sensible qui ne s’attache qu’a 1’objet,
George Sand ne peut séduire que les yeux de son lecteur, elle ne touchera pas son
ame et ne convoquera pas son imagination. Or pour susciter une émotion, il faut
s’adresser a I’ame.

En revanche, lorsqu’elle glisse du pur pittoresque a I’imaginaire, aidée par
la fantasmagorie de la nuit et du clair de lune, comme dans le passage qui suit,
I’apparence froide devient apparition bouleversante :

Ce jardin, planté de palmiers et d’amandiers, occupe tout le fond incliné du vallon, et s’éléve en
vastes gradins sur les premiers plans de la montagne. Au clair de la lune, et lorsque I’irrégularité
de ces gradins est dissimulée par les ombres, on dirait un amphithéatre taillé pour des combats
de géants (p. 1116).

Le paysage montagneux éblouie les yeux de notre voyageuse, il est vrai, mais il
va surtout la secouer jusqu’aux intimes profondeurs de son étre et I’art pittoresque
ne suffira plus pour transmettre ces sensations.

2 La vue de la mer est, elle aussi, présentée dans un cadre (« encadrée de foréts d’un vert
sombre ») mais ses lignes ondulées et verticales (« doucement ondulée sur une plaine de saphir »)
n’ont qu’un seul plan (Sand, 1971b, p. 1164).

3« L’Hypotypose peint les choses d’une maniére si vive et si énergique, qu’elle les met en
quelque sorte sous les yeux, et fait d’un récit ou d’une description, une image, un tableau, ou méme
une scene vivante » (Fontanier, 1977, p. 390)
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2. Un lieu sublime et terrible

Le mot « sublime » jalonne la troisiéme partie de I’Hiver a Majorque. 11 définit
un tableau, un spectacle, une perspective de la Tramontane ou la nature elle-
méme (Sand, 1971b, pp. 1117, 1118, 1164, 1173). 1l est partout et cet « abus de
la sensation » pour cette voyageuse sensible est dangereux et joue avec ses nerfs
(p. 1118). Du domaine de I’ame, il représente chez George Sand, le sentiment de
la grandeur tel qu’Edmond Burke et Emmanuel Kant 1’avaient défini au XVIII®
siécle. Il « n’est présent en aucune chose de la nature, mais seulement dans notre
esprit » (Kant, 1965, as cit. dans le Scanff, 2007a, p. 49.) Un paysage sublime
est un paysage grandiose qui « enléve, ravit, transporte » (Longin, 1995, p. 70),
allume un enthousiasme impétueux, pour reprendre les expressions de Pierre
Larousse (Larousse, 1866, p. 1170), par sa démesure, son infini, son indéterminé.

La Tramontane réunit tous les éléments du paysage hérissé et sauvage
caractéristique du locus horridus susceptible de provoquer cette « espece de
passion mélée de terreur et de surprise » (Burke, 1990, p. 76) : arbres tortueux,
penchés, échevelés, ronces affreuses, ravin, montagne a pic (Sand, 1971b, p. 1112).
Entre précipices, torrents et falaises, le voyage a Valldemossa sur une rampe trés
étroite, rapide et périlleuse crée un effroi réel chez la voyageuse (p. 1115). La faune
participe aussi a la mise en scéne du paysage terrible : « Les aigles et les vautours,
enhardis par le brouillard, venaient dévorer nos pauvres passereaux jusque sur le
grenadier qui remplissait ma fenétre » (p. 1160). Les rochers, ces « blocs d’abime »
(Bachelard, 1947, p. 191) font I’objet de personnalisation fantastique, les aiguilles
de roches calcaires deviennent des géants de cent pieds de haut (Sand, 1971b,
p- 1168) tout droit sortis d’un conte pour enfant, I’anse, une bouche immense ou
se précipitent les vagues (p. 1169). L’imagination prend le grand galop car « la
réverie est sans doute la seule solution a la portée de ’homme quand I’expérience
du sublime naturel dépasse les possibilités de la sensibilité » (le Scanff, 2007a,
p. 197). La mer et sa poésie de I’infini crée le vertige chez la voyageuse (Sand,
1971b, p. 1168). Elle exacerbe son imaginaire qui part dans les méandres de la
mythologie grecque, appelant la déesse « Amphititre en personne sous une votte
de nacre et le front couronné d’algues murmurantes » (p. 1170). Mais plus encore,
elle crée I'illusion. Son plan horizontal paraissant vertical entre les falaises, la
grande bleue, entourée d’une nature terrible (arbres déjetés et a moitié déracinés
par les vents), se transforme en élévation sublime : « une montagne de cristal, de
diamant et de saphir » (p. 1170). Elle se hisse jusqu’au ciel comme un pont entre
les hommes et le divin.

Mais la nature suscite le mieux les idées du sublime, écrit Kant « si seulement
grandeur et force s’y manifestent, en son chaos ou en son désordre, en ses ravages
les plus sauvages et les plus déréglés » (Kant, 1965, p. 86) et que mieux qu’une
tempéte, 1’expression la plus vive du déchainement des éléments du ciel et de la
terre, pour rendre un « tableau infernal » (Sand, 1971b, p. 1176), avec ses ombres
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sinistres et étranges, ses nuées sombres, spectres avides, sa montagne ruisselante
de cascades, ses arbres déracinés. L’orage, donne « 1’idée du chaos » comme le
souligne la romanciére (p. 1175), chaos sonore (craquement des sapins sous le vent,
roulement des pierres, fracas des torrents sur les rochers), chaos visuel (intervalles
d’ombre et de lumicre, ondes rouges et bleues) et sensation de chaos dans la sensibilité
du spectateur partagée par 1’antithése sublime : la magnificence du spectacle et la
terreur. Plus que le déluge biblique, ce sont les enfers grecs qu’évoque la voyageuse
pour décrire la scéne, avec Phlégéton, le fleuve de feu circulant d’Hades au Tartare,
maintenant les damnés suffisant en vie pour subir les supplices des Champs du
Chatiment, Erébe, le Dieu des Ténébres, de 1’obscurité des Enfers, fils du vide et du
Chaos primordial, ou encore le sabbat de I’antiquité paienne (p. 1176).

L’un des composants importants du paysage de la Tramontane excelle dans
la sublimité et la sublimation de son appréhension : I’olivier. George Sand nous
plonge au coeur méme de la littérature fantastique, un conte cauchemardesque
de Charles Nodier ou I’'un des Caprichos de Francisco Goya. L’obscurité étant
indispensable au lieu d’horreur, la nuit réveillant chez chacun les démons
enfouis et les projetant sur I’extérieur, la description de 1’oliveraie est nocturne.
L’imagination de la romantique y cherche 1’épouvante, « tout ce qui est d’une
certaine maniére terrible, tout ce qui traite d’objets terribles ou agit de fagon
analogue a la terreur » (Burke, 1990, p. 79). L’arbre de la paix, la fécondité, la
purification, la force, la victoire et la récompense (Chevalier & Gheerbrant, 1982,
p. 699) devient tour a tour, tous les animaux terrifiants de 1’univers dantesque, le
dragon, le boa, le centaure, le reptile, le satyre :

Quand on se proméne le soir sous leur ombrage, il est nécessaire de bien se rappeler que ce sont
1a des arbres ; car si on en croyait les yeux et I’imagination, on serait saisi d’épouvante au milieu
de tous ces monstres fantastiques, les uns se courbant vers vous comme des dragons énormes,
la gueule béante et les ailes déployées ; les autres se roulant sur eux-mémes comme des boas
engourdis ; d’autres s’embrassant avec fureur comme des lutteurs géants. Ici ¢’est un centaure
au galop, emportant sur sa croupe je ne sais quelle hideuse guenon ; 1a un reptile sans nom qui
dévore une biche pantelante ; plus loin un satyre qui danse avec un bouc moins laid que lui ; et
souvent ¢’est un seul arbre crevassé, noueux, tordu, bossu, que vous prendriez pour un groupe
de dix arbres distincts, et qui représente tous ces monstres divers pour se réunir en une seule téte,
horrible comme celle des fétiches indiens, et couronnée d’une seule branche verte comme d’un
cimier (Sand, 1971b, p. 1171).

Leur majesté faitressentir a la voyageuse les limites de I’ écriture. Comment trouver
les mots justes pour décrire cette expérience sublime si intense et unique qu’est
la contemplation de ces arbres sacrés a la soirée tombante, ce ciel étincelant, ces
apres silhouettes mystérieuses, leur grosseur démesurée, leur attitude furibonde ?
La métaphore, la divagation imaginaire suffit-elle ? La réponse de George Sand
est non, seul le pinceau d’un Rousseau pourrait représenter dignement le grand
style de ces arbres (Sand, 1971b, p. 1172).



En longeant la Tramontane : George Sand, la montagne, la mer et le moi 11

La nature de la Tramontane chez George Sand est une nature terrible, torturée
par les forces du mal, plus enfer que paradis, lieu sublime par excellence, mais
aussi lieu du sacré. Manipulée par une force divine, elle ébranle et méne a des
pensées métaphysiques.

3. Un lieu sacré

Les monts, depuis tous les temps, sont le séjour des Dieux et lieu du sacré
(Olympe, Mont Sinai). Ils sont « rencontre du ciel et de la terre, demeure des
dieux et terme de ’ascension humaine » (Chevalier, 1982, p. 645). Pétrarque
évoque au sommet du Mont Ventoux, 1’ Athos et I’Olympe. La montagne est pour
le poete florentin la métaphore de 1’ascese spirituelle. Lamartine utilisera plus tard
I’expression « autel de Dieu » pour la désigner dans son poéme « Ressouvenir du
lac Léman » dans Méditations (1849).

Son isolement, son silence, son aspect primitif et sauvage, pure émanation
de Dieu, sans que la main de ’homme ne 1’ait jamais corrompue, en fait le lieu
de prédilection des sites de dévotion. La montagne est purificatrice, rédemptrice
et permet un retour aux origines. Le déplacement spatial devient voyage dans
le temps, anabase et analepse. La chartreuse désaffectée dans la Tramontane ou
logent George Sand et Frédéric Chopin est un rempart contre la fuite du temps.
Pendant ce séjour « le plus romantique de la terre » (Sand, 1971b, p. 1125),
I’écrivaine va chercher a surprendre dans ces murs abandonnés le secret intime
de la vie monastique (p. 1126). Elle s’imagine le murmure des prieres des moines,
le bruissement de leurs sandales sur le sol. Et lorsque, lors de ses explorations,
elle trouve une chapelle, elle lui apparait comme fixée a jamais dans 1’éternité :

Une si grande et belle chapelle, si meublée et si bien rangée, que 1’on eit dite abandonnée de
la veille. Le fauteuil du supérieur était encore en place, et ’ordre des exercices religieux de la
semaine, affiché dans un cadre de bois noir, pendait de la voite au milieu des stalles du chapitre.
[...] L’odeur d’encens dont les murs avaient été si longtemps imprégnés n’était pas encore tout
a fait dissipée. Les autels étaient parés de fleurs desséchées, et les cierges a demi consumés se
dressaient encore dans leurs flambeaux (p. 1126).

George Sand, méme si férocement anti-religieuse, et en critique constante de
la dévotion exacerbée des Majorquins, tant du sacristain de la Chartreuse, des
habitants de Valldemossa comme des ermites de I’ermitage en bord de mer (Sand,
1971b, pp. 1164-1165), ressent dans le cloitre « une certaine émotion mélée
d’angoisse et de plaisir » (p. 1127) due a la superstition.

Malgré elle, I’¢élévation physique de la montagne I’incitera a 1’¢lévation
spirituelle. Dans la contemplation de la Tramontane, elle avouera qu’il lui vient
des élans religieux (p. 1118). Elle expérimente « un sentiment de présence absolue,
une présence divine » (Otto, 1917/1969), cette expérience affective du sacré
qu’est le numineux, tel que défini par Rudolf Otto dans Le Sacré. L’élément non
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rationnel dans [’idée du divin et sa relation avec le rationnel (1917)*. L’ immensité,
la confusion, la profondeur manifeste la puissance divine qui dépasse I’humain et
lui rappelle ses limitations :

L’esprit ne suffit pas toujours a gotter et a comprendre 1’ceuvre de Dieu ; et s’il fait un retour
sur lui-méme, c’est pour sentir son impuissance a créer une expression quelconque de cette
immensité de vie qui le subjugue et I’enivre (Sand, 1971b, p. 1117).

« Confronté a lui, ’homme ne peut que sentir son néant, sa petitesse, ainsi
qu’une sorte d’immensité non nommée qui le dépasse. Or I’indicible, I’ineffable,
I’approchent du sacré » souligne Carlota Vicens-Pujol (2018, p. 42). Ce sentiment
mystique nait toujours du Tremendum chez la voyageuse. Le paysage sublime et
I’expérience du sublime sont un préalable indispensable a I’expérience du sacré
et ’expérience du sacré¢ est ’expérience de ’ame. Les mots incapables de décrire
la sublimité du paysage seront réduits a dire I’ame. Le paysage de la Tramontane
deviendra alors un catalyseur pour révéler le moi profond.

4. Un lieu de la révélation intime

Dans une lettre & Mr le Maréchal de Luxembourg, le 20 janvier 1763, Rousseau
(1817) rappelle que « nos relations se rapportent toujours plus a nous qu’aux
choses » et que « nous décrivons bien plus ce que nous sentons que ce qui est »
(p. 4). George Sand, dans une lettre a Herbert, lors de son voyage a Nantua (lettre
X des Lettres d’un voyageur, 1971a, pp. 893-910), reprend la méme idée. Un
journal de voyage est une cartographie du moi intime et non du lieu visité :

Ne lis jamais mes lettres avec I’intention d’y apprendre la moindre chose sur les objets extérieurs ;
je vois tout au travers des impressions personnelles. Un voyage n’est pour moi qu’un cours de
psychologie et de physiologie dont je suis le sujet, soumis a toutes les épreuves et a toutes les
expériences qui me tentent [...] (Sand, 1971a, p. 893).

L’état d’esprit, les émotions du voyageur tachent le paysage de leur ombre ou
de leur lumiere :

[...]j’ai le plus souvent trouvé la nature infiniment plus belle que je ne 1’avais prévu, et je ne me
souviens pas de I’avoir trouvée maussade, si ce n’est a des heures ou je I’étais moi-méme (Sand,
1971b, pp. 1169-1170).

La montagne chez George Sand est toujours un lieu de ressourcement, un
bain d’eau vive qui procure une joie et tente d’atténuer les peines. « Elle ouvre
le chemin d’une restructuration du moi » (Chovelon, 1988, p. 21). L’écrivaine
semble attendre de tous ses séjours en montagne un renouvellement. Les Alpes

4 A ce sujet, voir Carlota Vicens-Pujol (2018).
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essaient de lui faire oublier sa séparation cuisante avec Alfred de Musset et
ce douloureux séjour a Venise. Elle part a Majorque pour fuir plus que pour
le simple plaisir de voyager, pour distraire sa douleur et secouer quelque joug
(Sand, 1971b, p. 1033). L’ile est pour elle un refuge et la chartreuse au milieu
de la Tramontane, un double refuge, celui qui 1’¢loigne de la société francaise
et celui qui I’écarte des Majorquins. Frédéric Chopin, elle et ses deux enfants,
Maurice et Solange, s’y enfermeront et vivront en véritable autarcie. Elle fera
tout pour préserver cette volonté utopique de bonheur familial malgré la santé
fragile de son partenaire et les crises de folie du musicien. Elle veut tout oublier
et étre heureuse quoiqu’il en soit. Ce bonheur, c’est la nature montagneuse qui
le lui apportera et si la réalité ne lui plait, elle la transformera. Elle use et abuse
de I’imaginaire, ne vit plus dans la réalité mais dans un réve qu’elle domine d’un
pouvoir divin :

Quand les formes s’effacent, quand les objets semblent trembler dans la brume, quand mon
imagination peut s’élancer dans un champ immense de conjectures et de caprices, quand je
peux, en clignant un peu de la paupiére, renverser et bouleverser une cité, en faire une forét,
un camp ou un cimetiére ; [...] alors je jouis vraiment de la nature, j’en dispose a mon gré,
je régne sur elle, je la traverse d’un regard, je la peuple de mes fantaisies (Sand, 1971a,
p. 684).

Le paysage de la Tramontane n’est plus qu’illusion, hallucination ou vision :
la chartreuse avec ses apparitions fantasmagoriques (Sand, 1971b, p. 1125), la
voix de la mer qui évoque la poésie des Djins (p. 1065), la plaine que 1’on imagine
(Sand, 1971b, p. 1066), les oliviers, monstres fantastiques incarnés (p. 1171). Nous
remarquerons ici que la voyageuse en projetant sa conscience et ses états d’ame sur
la nature, lui préte une vie, des sentiments a travers des personnifications. Le réve
précede toujours la réalité : « Je n’avais rien vu de semblable a ce que je pressentais
la », « Il est certain cependant, et je le sais aussi bien qu’un autre, que ce qu’on voit
ne vaut pas toujours ce qu’on réve » (p. 1169). 1l arrive parfois qu’il la rejoigne :
« A Majorque, je la (la mer) vis comme je 1’avais révée » (p. 1164), « Je n’étais pas
faché de voir en plein, et en réalité une bonne fois, ce que je n’avais vu qu’en réve »
(p. 1125). C’est alors un moment d’extase.

La voyageuse elle-méme devient un étre halluciné qui semble flotter comme
un nuage (p. 1176), avec des ailes d’hirondelle dans le cerveau (p. 1168).

Son réve actuel rencontre d’autres réves passés. De la Tramontane, elle s’envole
vers les belles savanes de la Louisiane « ou dans les réves chéris de ma jeunesse »
écrit-elle, « je suivais René (Chateaubriand) en cherchant les traces d’Atala ou de
Chactas » (p. 1113). Il abreuvera aussi ses futurs réves :

Quand la vue des boues et des brouillards de Paris me jette dans le spleen, je ferme les yeux, et je
revois comme dans un réve cette montagne verdoyante, ces roches fauves et ce palmier solitaire
perdu dans un ciel rose (p. 1116).
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En conclusion, le paysage montagneux chez George Sand est un palimpseste
d’esthétiques, du pittoresque au sublime, ou la volonté premicre de réalisme et
de mimétisme glisse vers 1’imaginaire et le réve, seuls capables de transmettre
cette émotion violente qu’est le sublime. Son paysage finit par étre création et non
représentation car comme |’affirme Charles Baudelaire (1975) :

Si tel assemblage d’arbres, de montagnes, d’eaux et de maisons, que nous appelons un paysage,
est beau, ce n’est pas par lui-méme, mais par moi, par ma grace propre, par 1’idée ou le sentiment
que j’y attache (p. 660).

Une création, qui 1’¢loigne du topique insulaire du locus amoenus, pour ne
s’attacher qu’au locus horribilis, substituant ainsi le paysage édénique de 1’1le par
un paysage infernal. Ou est donc cette « ile dorée » (Sand, 1971b, p. 1042), cette
ile fortunée, ce jardin des Hespérides que louent André Grasset de Saint-Sauveur,
Charles Dembowski, Jean-Joseph Bonaventure Laurens, Charles Davillier
ou encore Gaston Vuillier ? Dans cette poursuite de 1’ « horreur délicieuse »
(Burke, 1990, p. 116), I’ile cesse d’étre représentée comme un lieu de plaisance
pour devenir un lieu terrible avec son « colossal », sa verticalité, son chaos, son
immensité, son infini, son indéterminé, sa sauvagerie et son apreté. Le paysage
de I’1le semble perdre son image traditionnelle de Paradis terrestre pour adopter
une nouvelle image de I’Eden, celle de I’entrée au Paradis perdu de John Milton
(1836) :

Le délicieux Paradis, maintenant plus pres, couronne de son vert enclos, comme d’un boulevard
champétre, le sommet aplati d’une solitude escarpée ; les flancs hirsutes de ce désert, hérissés
d’un buisson épais, capricieux et sauvage, défendent tout abord. Sur sa cime croissaient a une
insurmontable hauteur les plus hautes futaies de cédres, de pins, de sapins, de palmiers, scéne
sylvaine ; et comme leurs rangs superposent ombrage sur ombrage, ils forment un théatre de
foréts de I’aspect le plus majestueux (p. 241).
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