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Bequeathing the Journey: Kyoto song by Colette Fellous

RESUME

Colette Fellous résume son expérience a Kyoto avec sa petite-fille de dix ans, Lisa, qui préte a sa
grand-meére son regard innocent. Ce Japon réel coexiste avec un autre pays « mental », dont les
coordonnées sont fournies en fonction des sentiments et des émotions de la protagoniste. Notre
analyse a pour but de déceler les différentes instances narratives qui convergent dans le texte :
I’approche de I’ Autre s’accompagne d’un autoportrait, la réflexion sur le paysage découvert va
de pair avec une visite de I’espace intérieur de 1’autrice. Le récit constitue donc, un discours
fragmentaire qui n’a de sens que dans une perspective multiple et en méme temps, globale.
Mots-clés : Colette Fellous, voyage, Japon, mémoire

ABSTRACT

Colette Fellous travels to Kyoto with her ten-year-old granddaughter, Lisa, who lends her
grandmother her innocent gaze. This real Japan coexists with another ‘mental’ country, whose
coordinates are provided according to the protagonist’s feelings and emotions. Our analysis aims
to detect the different narrative instances that converge in Fellous’ text: the approach to the Other
is accompanied by a self-portrait and the reflection on the discovered landscape goes hand in
hand with a visit to the author’s inner space. As a whole, the narrative constitutes a fragmentary
discourse that only makes sense in multiple and, at the same time, global perspectives.
Keywords: Colette Fellous, travel, Japan, memory

« Kyoto song a la forme d’un voyage qui contiendrait tous les voyages : un désir,
une briilure, un élan souverain, une quéte, une danse » (Fellous, 2020, quatriéme
de couverture) : ces termes notés sur la quatrieme de couverture et repris des la
premiere page du livre ont pour but d’introduire le volume de Colette Fellous
aupres d’un éventuel lecteur. L’invitation a I’ailleurs se compléte par un bandeau
montrant une scéne orientale dont rien ne marque 1’exceptionnalité : un logement
y est présenté avec un rideau balancé par le vent, orné de plantes, parmi lesquelles
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des bonsais. Le tout sous le titre Kyofo song : il se peut donc qu’on embarque
pour le Japon, vu que dans le récit de voyages le paratexte joue le role de marque
textuelle situant le lecteur face a un voyage réel (Albuquerque Garcia, 2011,
p. 18). Cependant I’espace Kyoto song n’est pas Kyoto ; le volume escamote
les indications sur le genre : peut-on parler de littérature de voyage ou faut-il
s’en tenir a un roman ? Rien de nouveau chez I’écrivaine qui, dans ses ouvrages
les plus récents, a pris le soin d’éviter I’encadrement générique. Il faut bien
continuer a déchiffrer la quatriéme de couverture pour apprendre qu’il y a eu,
en effet, un voyage a 1’origine du texte dont la destination a été le Japon. Notre
but est de montrer que le volume publié en 2020 résulte d’un voyage double ou
le déplacement physique s’accompagne d’un parcours introspectif, a la fois que
d’un périple esthétique : espace, altérité-identité et création s’interpénétrent pour
aboutir a un projet littéraire aussi complexe que sensible, vu qu’il permet différents
niveaux de lecture.

Ecrivaine a I’ame voyageuse, Fellous n’est pas une débutante dans ce pays ni
dans cette ville : Kyoto a autrefois été choisie comme ’un des « feuillets » de son
émission radiophonique Carnet nomade. Le programme était défini comme une
« invitation au voyage » ou la productrice encourageait a la découverte des villes
et des livres. En 2013, elle avait amené ses auditeurs en promenade vers Kyoto,
définie alors comme « ville alphabet ». Dans le volume de 2020, Fellous reprend
I’association traditionnelle entre voyage et vie. Ce tandem est inscrit dans le
rythme méme de la ville, marqué par Gozan, I’événement qui a lieu tous les ans au
mont Daimonji pour rendre culte aux morts : le cycle des saisons raméne donc les
trépassés chez eux pour faire connaissance des nouvelles générations. Au-dela de
la nature, la culture aussi se fait écho de la translation entre le monde des vivants et
celui des défunts : ainsi, le spectacle de n6 auquel assistent en spectatrices Colette
et Lisa, redoublé de I’intertexte de Paul Claudel, évoque la présence récurrente
de la mort. ’ensemble, sous une métaphore globale qui traverse le récit et prend
la forme d’une cigale. Cet insecte est évoqué par un haiku de Bashd! et repris
sur ’image qui illustre le chapitre consacré a ce poéte. Les vers, transcrits en
italique de manic¢re & mieux étre repérés, reviennent systématiquement en guise
de refrain qui rappelle au lecteur sa vulnérabilité. Au Japon les cigales ont intégré
la culture populaire : considérées comme un signe de 1’été, elles font I’événement
de la saison. Leur chant est per¢u par les autochtones comme un vrai langage
(Raison, 1987, p. 38), de méme que leur mort annonce 1’arrivée irrémissible du
froid. Symboliquement, la cigale est récipiendaire du couple fondamental lumiére
— obscurité (Chevalier & Gheerbrant, 1982, p. 253) et actualise ici le bindme vie —
mort qui a déterminé les jours de Bashd, tout comme ceux de 1’autrice.

' «Dans le chant de la cigale, rien ne dit qu’elle est prés de sa fin » (Fellous, 2020, p. 37).
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L’un des points essentiels de la relation de voyage, le témoignage, reléve chez
Fellous de sa double expérience : et sur le voyage et sur I’écriture. D’apres le pacte
de lecture du genre, le texte se doit de « parler vrai ». Le lecteur est embarqué dans
un périple entre le vrai et le faux. Voyager permet de quitter un lieu, une ville,
un pays pour un autre, mais surtout cela permet de « se déplacer hors de soi »,
expression que nous devons a J.-D. Urbain (1991, p. 249). Une telle possibilité se
trouve étre la clé de cet itinéraire :

C’¢était finalement le sens de ce voyage, découvrir un nouvel espace, une nouvelle organisation
des pensées et, a travers cette découverte, avoir une autre vision de ce que je croyais déja
connaitre ou m’appartenir ... (Fellous, 2020, p. 102).

Fellous, part-elle en touriste ? Nous confronte-t-clle a la figure habituelle et
typique du voyageur contemporain ? En admettant, avec Jean Chesneaux (1999,
pp. 228-229), la diversité de ce collectif, le statut de Fellous devient, pour le
moins, particulier. Le plaisir qui définit la partance touristique est d’autant plus
remarquable qu’elle jouit d’une forte complicité avec sa petite-fille. La puissance
révélatrice, le choc émotionnel dérivé de 1’ailleurs dépassent pourtant le plaisir
standardisé du touriste. En reprenant la distinction établie par Michel Onfray
(2007, p. 67), Fellous reste la voyageuse plutdt que la touriste, car elle ne céde
pas a un regard aveuglé, elle ne cherche pas a froler la civilisation orientale par
une comparaison continue. En revanche, elle se propose de comprendre ce Japon
sans préventions et sans jugements. Le lecteur devient compagnon de route et
participe du jeu initiatique que les voyageuses entretiennent. Un jeu d’autant plus
important, qu’il configure I’architecture du récit. La petite Lisa suggére de choisir
un mot proche a elles pour y repérer une histoire cachée (Fellous, 2020, p. 35). Du
coup, ces termes jalonnent les étapes du voyage puisqu’ils constituent les titres
des chapitres successifs... Le tout constitue une partie qui rappelle I’intertexte de
Les Joueurs de cartes de Cézanne dont la présence était remarquable dans des
ouvrages précédents (Watson, 2013, pp. 129—-138).

Pour’ailleurs, le lecteur de Kyoto song estaverti des implications géographiques
d’une ville béatie sur trois plaques tectoniques. Depuis I’arrondissement de
Higashiyama, on contemple des espaces typiques de la ville : les temples
Ginkakuji ou Ditoku-ji ou Obai-in ; on participe a une flanerie par les ruelles qui
menent au jardin Hakusasonso, on admire les rivieres Kamo et Takase, on prend
le train Sakura, on s’extasie face aux cerisiers du mont Yoshino... Le constituant
descriptif qui se trouve a la base de 1’écriture de voyage déplie des listes de mots
qui se déclinent en cascade pour donner a voir :

On fait le tour du jardin merveilleux [autour du Ginkakuji] tous les jours pour ouvrir la matinée,
les haies de bambous, les camélias, 1’étang, le soleil qui rase les jardins de mousses, la délicatesse
des érables, les ombres et leur dessin ouvrant, le jardin sec devant le temple de bois laqué, les
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volutes d’encens au santal, les chaussures alignées pres de la porte. Mais encore : le vent 1éger, le
petit pont, les nénuphars, les pierres irrégulieres, la goutte d’eau, la mélodie (Fellous, 2020, p. 8).

La procédure reprend le tricotage de mots que 1’écrivaine utilisait dans ses ceuvres
précédentes ou le glissement d’un terme a ’autre, le clivage entre concepts et
le va-et-vient subjectif traduisait 1’incessante mobilité physique et mentale de
Fellous. Quelques illustrations sont insérées dans le texte : la présence d’habitants
autochtones dont les traits ou les vétements confirment 1’origine, les photos de
paysages de la ville ou de flore typique (I’érable, le cerisier) réaffirment le coté
« pittoresque » du voyage. Sans doute, on est loin de 1’art du sight-seeing ou le
touriste a une idée assez précise de ce qu’il faut voir mais, sans se limiter a un
circuit réducteur, le lecteur découvre ou revisite les lieux qui « méritent d’étre
vus », ceux qui n’échapperaient a aucun guide réputé.

Ce Japon du réel cohabite avec une géographie d’une nature autre : Fellous
crée de sa plume un espace « mental » qu’elle déclare sa patrie. La romanciére
se permet de choisir son appartenance et prend, ainsi, sa revanche contre les
circonstances historiques qui ont voulu qu’elle quitte la Tunisie et parte en exil.
Ce « nouveau pays natal » prend le nom d’une chanson interprétée par le groupe
The Cure. Par sa mélodie orientale, une telle chanson a marqué un tournant dans
le corpus musical du groupe. Ses paroles transportent 1’auditeur dans le monde
onirique présidé par la mort : les chanteurs y révelent leurs propres hantises
(Martinez, 2021). La musique est aux interprétes ce que 1’écriture est a Fellous.
La voyageuse avertit depuis 1’incipit de la fausse illusion cachée sous le nom du
lieu/titre : « Il ne ressemble pas tout a fait a la ville de Kyoto mais c’est tout de
méme depuis cette ville que je vais commencer a le dessiner puis a le construire »
(Fellous, 2020, p. 16). Une premicre frontiere est abattue : diluer la corporéité
géographique suppose contrevenir les limites imposées par la politique au moment
de se batir un foyer. La constitution d’un monde « différent », projeté ou imaginé,
un lieu de rencontre entre les autres et soi-méme, un lieu de fraternité fait appel
a I’imaginaire utopique. Il appert que celui-ci transporte a un temps et un espace
qui n’ont pas grand-chose a voir avec le réel (Martin Hernandez, 1991, p. 301).
La définition d’Utopie comme ile, aussi bien que sa localisation toujours voilée,
renforcent le lien imaginaire avec le Japon, dont I’emplacement insulaire a été
congu comme un atout pour son unité nationale (Pelletier, 1999, p. 103). Pour
Fellous le charme de ce pays réside dans la « délicatesse de I’instant » (Fellous,
2020, p. 66). Par cette expression, elle désigne la fugacité du présent. Lieu et
temps, temps et lieu s’associent lorsque Fellous accorde a la notion mythique
un concept paradoxal : « ...je crois qu’il y a — et ceci dans toute société — des
utopies qui ont un lieu précis et réel, un lieu qu’on peut situer sur une carte ;
des utopies qui ont un temps déterminé ...» (p. 26). Seulement les guillemets
suggerent au lecteur I’emprunt de cette notion. La narratrice insére dans son texte
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les termes de Michel Foucault. En 1966, le philosophe apportait une réflexion sur
la spatialité ou les « hétérotopies » ou « utopies localisées » visaient a rompre
I’ordre établi. Il concevait une utopie réalisée, ou un lieu contenait tous les autres
(Roman, 2015, pp. 69—86). Par I'illusion et le jeu, il contestait les rapports entre
les faits, les emplacements, la chronologie et la hiérarchie sociale, a la fois qu’il
valorisait 1’extra-territorialité. Or, « Kyoto song est a sa maniére un lieu utopique,
hors chronologie » (Fellous, 2020, p. 28). La subversion des catégories temps et
espace s’inscrit au cceur du texte comme un axe qui gere I’analyse a part enticre.
La stratégie de trans-territorialisation ou de dislocation prolonge celle entreprise
lors de la trilogie autobiographique ou la romanciére se voulait un démiurge ayant
le pouvoir de briser les catégories du faux et celles du temps et de I’espace, donc
du vrai : « Mon pays, je le dessine au jour le jour » — écrivait-elle dans Avenue
de France (Fellous, 2001, p. 162). Une visée rédemptrice 1’amenait a regarder de
pres les détails pour les empécher de disparaitre.

Kyoto song est plus ambitieux, vu que le volume se projette vers le futur.
Cette volonté ne peut pourtant, s’accomplir dans la réalité, d’ou que la narratrice
se construise un espace interstitiel : passé et présent s’y concoctent, 1’ubiquité
y est de ’ordre du jour et la visibilité atteinte depuis cette plateforme se révele
exceptionnelle. La voyageuse peut alors contempler les soixante-douze saisons
qui défilent en cortége entre 1’autrefois et I’avenir ; le spectacle de nd vu au théatre
Kanze met en sceéne le passé et se superpose au présent issu des filles se prenant
en selfie sur le bord de la Kamo, que Fellous regarde lors de sa promenade.
Si ce « tiers lieu » (Kassab-Charfi, 2008, pp. 47—60) était autrefois incarné par
le tableau de Cézanne, c’est vers le domaine musical qu’il glisse a 1’occasion
présente. La musique est le déclencheur du périple. La superposition de moments
historiques rappelle le basculement continu entre vie et mort, séparées — pour
parler avec Fellous — par 1’aléatoire : trois mois de mars sont envisagés comme
des points-clé. Mars 2011 ou Fukushima a subi I’accident nucléaire provoqué
par le tremblement de terre et le tsunami, mars 1992 ou s’est produit le déces de
la mére de la romanciére, celle qui lui a appris & mourir tout comme a écrire, et
un troisieme mois de mars cette fois sans précision d’année ou la naissance de la
mere de Lisa a eu lieu et ou Colette a fr6lé la mort. Alors que I’intellect ne suffit
pas a comprendre ces jonctions, 1’écriture littéraire reste I’outil « médiateur » qui
engendre ainsi, un nouveau déplacement, cette fois mental :

[In’y arien a démontrer ni a expliquer, juste mettre ensemble ces trois événements et les fondre
soigneusement comme on fond des couleurs pour en fabriquer une nouvelle, rajouter quelques
lucioles protectrices par-dessus et continuer (Fellous, 2020, p. 155).

La position de Fellous se situe dans la lignée proustienne car au-dela de la révélation
de soi, le role de la mémoire est de rendre ’essence des étres et des choses : la



52 Carme Figuerola Cabrol

madeleine de La Recherche correspond, chez Fellous, a la tresse au chocolat que la
petite Lisa commande sur la terrasse du café Voltaire. La résurrection du passé pétrit
une vie nouvelle. Il suffit d’un déclic capable de faire revivre ce passé : 1’estampe
de Kabuki devient une relique prouvant la présence japonaise dans I’intimité de
la famille Fellous, au point de la transfigurer : « Cette estampe est le haiku de
la naissance de ta mére, donc de la tienne » (Fellous, 2020, p. 113). Au dire de
I’écrivaine, ce genre poétique fournit I’essence des étres ; par analogie, la création
munit I’individu de protection contre le péril. D’ou que le livre soit comparé a une
maison (p. 22) : Fellous fait ainsi appel a I’imaginaire collectif qui percoit dans ce
lieu un espace de ’abri, de I’intimité, du refuge (Bachelard, 1961, pp. 23-50).

Suivant Dl’influence proustienne, la voyageuse distingue la présence de
mémoires différentes dont chacune a une logique. Une telle profusion avait été
énoncée dans Plein été ou 1’auteure distinguait entre la « mémoire involontaire »,
la « volontaire », la « mémoire avalanche », la « mémoire zébrée, bariolée »
et la « mémoire aimantée » (Fellous, 2014, pp. 59, 83, 145). De cet angle de vue,
I’organisation temporelle ne répond plus a des critéres objectifs : les sensations
— sont souvent remarquées les couleurs, les odeurs — organisent la durée et
I’articulation des moments. Un lieu inspire un souvenir et une telle impression
fait désormais partie de I’identité de 1’auteure. L’opération mentale est pourtant
ambivalente en tant que complexe. Vu que la démarche provoque la désorientation,
voire le vertige, Fellous réclame, comme le faisait autrefois Ricceur (2000, p. 47),
la puissance de 1’oubli ou mémoire empéchée, notamment pour les épisodes
traumatiques. La thése prend une nuance freudienne et le passé reste indestructible
bien que refoulé :

La mémoire a deux faces, I’'une qui garde, I’autre qui jette. Et puis, entre les deux, il y a celle qui
invente, qui raccommode, embellit, sculpte, répare. Sur le chemin de ces pierres volantes, il y en
a toujours une que je saute. Non pas que je 1’évite, mais c’est plus fort que moi, tout simplement
je ne la vois pas [...] je ne peux ni la voir ni la revoir cette pierre, je passe outre, je fais un grand
pas et retrouve les autres pierres, j’avance, je construis mon aventure, je fais comme si elle
n’avait jamais existé (Fellous, 2020, pp. 126-127).

Le voyage a Kyoto song acquiert donc une valeur thérapeutique puisqu’il permet un
détachement, une distance nécessaire pour le deuil sur I’épisode du viol. La visite
a Kyoto devient le sacre de son parcours car elle permet enfin le bonheur : ¢’est
la que la vraie vie se déroule. La simple présence d’un objet ou d’un étre dans un
lieu suffit a le faire exister par les images qui s’y associent. La prise de conscience
de ce procédé s’accompagne de 1’évocation de I’acces mystique de Hakuin Ekaku,
moine bouddhiste idéologue du zen. Celui-ci devient le « passeur » de Colette :
guidée par lui, elle se transporte de 1691 a I’actualité, de la plage de Kadogawa
a celle de la Tunisie de son enfance. Dans ce tiers espace, les expériences intimes
de la narratrice convergent avec celles d’autres personnalités, a d’autres époques.
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Laltérité décrite par Fellous se concentre, comme il en est question dans
la littérature de voyage, sur la représentation de la différence. Constater les
particularités reléve de la personnalité de celui qui regarde aussi bien que de
son imaginaire collectif (Gohard-Radenkovic, 1999, p. 86). Par I’écart culturel
entre le lieu d’origine et la destination, les « guides » sont importants : les deux
voyageuses sont introduites a Kyoto par Baku, I’étudiant de cinéma a Tokyo avec
qui elles visitent le café Basho et partagent la causerie sur les films d’Ozu. Cet
accompagnateur est cependant éclipsé par un autre dont la guidance se situe sur
le plan du rituel : la rencontre d’un homme au Café des ours retient 1’attention
de la narratrice qui devine sur sa figure un visage connu. Comme elles, I’homme
se trouve en voyage mais, a en juger par son allure et ses vétements démodés, sa
présence est plutot féérique. Son c6té surnaturel s’affirme peu apres : au théatre
Kanze, il devient I’homme invisible, puis le « fantome de Millennium Actress »
(Fellous, 2020, p. 90). Loin d’étre accidentelle, son importance s’accroit vu qu’il
mérite qu’un des chapitres lui soit consacré peu avant le dénouement. Comme une
Parque en train de filer le temps, il apparait en train de feuilleter les échantillons
de tissu portés a une €poque révolue. Le bref entretien qu’ils maintiennent est
I’un des moments essentiels de la découverte japonaise. L’entente, la syntonie
entre elles et ce spectre prouve que dans cet espace interstitiel une fraternité au-
dela des temps, des lieux et des mots est possible. Pouvant incarner le directeur
cinématographique Ozu ou I’acteur Chishii Ry, cet étre représente un décodeur
qui introduit les voyageuses a la culture japonaise, les consacrant comme des
héritiéres de cet « autre » retrouvé dans I’ailleurs. Leur rapprochement est
tangible malgré leur écart physique et culturel puisque 1’écriture apporte une autre
congruence a celle de la logique.

Le talisman d’autrefois, le tableau de Cézanne, est ici remplacé par le cinéma
d’Ozu. Le directeur agit en guise de mentor de I’écrivaine : bouleversé par la
catastrophe provoquée en 1952 par I’incendie des studios de la Shochiku, il avait
décidé d’introduire dans ses films les objets qui lui étaient chers (Fellous, 2020,
p. 137). Comme lui, Fellous intégre a la narration les objets marquants de sa vie :
I’estampe, les livres de lecture de sa mére, 1’éventail... Ce dernier a une forte
emprise sur elle par sa capacité de communiquer, ce qui rend logique sa présence
dans toutes les étapes du voyage. S’emparant d’une idée de Paul Claudel, Fellous
le consacre comme médium privilégié : « I’éventail était a la fois triangle et demi-
cercle, I’instrument de tous les rapports et de toutes les connexions » (p. 175).

Un autre versant de I’altérité est représenté par la petite Lisa. La spontanéité propre
a I’enfance évoque chez elle un état de pureté, d’innocence fondamental pour 1’acces
a la connaissance. Dé¢s lors, sa volonté de regarder le Japon avec des yeux d’enfant
contagie la narratrice qui, a son tour, entreprend le voyage de régression : « Je veux étre
encore une enfant pour voir le Japon » (p. 33). N’y-a-t-il pas de la part de Colette Fellous
un souhait d’observer le monde avec le regard d’avant la souillure ? La petite incarne
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le double de sa grand-mére. Toutes les deux sont unies par une réaction commune face
al’idée du voyage, face a la découverte de I’ailleurs. Un continuum s’établit entre elles
au point de vaincre les limites corporelles : « ses mots étaient les miens » (p. 51) assure
la narratrice qui, plus tard, se demandera ouvertement : « Ot commence un corps ? »
(p. 131). Elles partagent des passions comme la danse, dont les arabesques constituent
une source de liberté qui, en méme temps, les confronte a ’altérité : incarner le role
de plusieurs personnages — Colette Fellous revient a ’expérience décrite dans Petit
Casino — est un moyen d’estomper les frontiéres entre les identités. Lisa devient le
nouveau maillon intergénérationnel : son lien avec les origines tunisiennes de la lignée
a beau sembler faible, il est assuré par son prénom. Dénommée comme une princesse
phénicienne, « Elyssa » transporte sa grand-mere a la Carthage de son enfance, celle
qui a abrité ses jeux et ses réves, partagés avec son peuple. Son c6té lumineux traverse
le récit : au début elle apporte de I’espoir vis-a-vis d’une réalité terne, imbibée de mort
et de ténébres, que I”évocation du Bataclan actualise. A la petite de rester vigilante pour
que les voyageuses trouvent le bon endroit. A elle d’éviter de possibles imbroglios,
elle qui communique avec la patronne du Café des ours sans un mot. A elle encore,
d’empécher un exces d’engouement aupres de cette destination désirée : les toasts et la
confiture de fraises commandés tous les matins, au Café des ours, fournissent une dose
de repére rassurante. Lisa contrebalance par-1a ce Japon qui ’initie au merveilleux.
Nouvelle Alice, elle partage avec le personnage de Lewis Carroll — I’intertexte est
explicite a la fin du récit — la curiosité et la gourmandise qui 1’aident a grandir et
a prendre de I’assurance. Une évolution se remarque entre 1’enfant qui quitte Paris
et la jeune femme qui atteint les 20 ans dans ce futur révé. Nouvelle victoire contre
I’anéantissement, car Lisa prend le relais et devient le cicérone attitré : les roles
s’échangent, « elle me sourit, me prend la main [...] ¢’est elle qui conduit le voyage
et qui écoute ce que je n’avais pas osé lui dire a Kyoto song » (p. 125). Une telle
déclaration fournit la clé du paradoxe : le voyage en syntonie permet a la grand-mére
de surmonter 1’épisode douloureux qui 1’a marquée, mais comment faire participer
une petite fille de la blessure ancienne sans toutefois 1’ahurir ? La création littéraire
prend alors tout son sens. Kyoto song, cette fois devenu texte, apparait comme un
legs destiné a la petite fille pour qu’elle soit préte, un jour a venir, a braver la fragilité
menacante qui hante la vie. Alors que le souvenir de la « Maison Fleurie », la résidence
familiale en Tunisie, interpellait ’autrice sur les rapports entre Lisa et ce pays, le texte
assure la continuité du lien : Colette Fellous lui livre en vrac ce voyage introspectif,
cette relecture de soi, ce manuel contre I’oubli.

Kyoto song contient donc un voyage au cceur de la création. Lisa stimule la
découverte : la jeune fille demande trés précisément comment €crire un roman. Sa
soif de connaissance porte sur les composantes de I’écriture et revient comme une
ritournelle a laquelle sa grand-meére répond par la composition du livre. Un livre
congu comme un don ayant le double but de garder en mémoire et d’offrir une
protection (p. 22). Les références a I’écriture citent concrétement le roman comme
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genre. Il appert toutefois, que le volume qui en résulte ne fait pas partie de cette
catégorie. Question de style, car la prose de Fellous est trés poétique et semée de
métaphores ? A nos yeux, sa facture témoigne d’une tenace résolution d’échapper
aux encadrements théoriques, aux a priori. Deux arguments en font preuve :
primo, I’autonomie du livre. Comparé a un parcours — encore un voyage —, « le
roman se construit » (p. 118) : le réflexif, maintes fois employé, suggere une
indépendance de I’ceuvre qui s’affirme au fur et & mesure qu’elle avance. « Les
scénes m’¢étaient apparues » (p. 143), assure ’autrice. Secundo, la distance entre
le texte résultant et la fiction se profile lorsque Fellous tient & ce que Lisa ne
devienne un « personnage de roman » (p. 155). Elle questionne alors le role de
I’écrivain. Porteuse d’une liberté bienfaisante, la création permet a la narratrice
de se dédoubler et de se travestir en plusieurs personnalités — une nouvelle sorte
de mobilité. La tiche de 1’écrivain ne se borne pas a imaginer, mais a rendre
vivant, comme un démiurge capable de créer un univers. De ce point de vue, la
comparaison entre I’auteure et 1’architecte en dit long.

Depuis ses origines, la littérature de voyage s’est accompagnée d’illustrations,
croquis et gravures, photographies ou cartes. Malgré tout, Kyoto song dépasse
ces limites : I’instance visuelle n’agit ni en guise de substitut ni de commentaire,
elle apporte un prolongement, un accent, au méme titre que les blancs contenus
dans le volume. Or, les paysages de Kyoto, les illustrations de plats, les images
d’éléments de culture japonaise, les portraits d’acteurs ou actrices ou tout
simplement les photos prises par la narratrice paraissent sans légende ; a défaut
de ce renseignement, le lecteur doit scruter le texte pour en déceler la connexion.
Parfois I’explication de la photo est décalée quelques pages avant ou apres, ou elle
n’existe pas tout court. Au méme titre que les images, les intertextes littéraires et
cinématographiques sont nombreux a devenir des compagnons de route. Encore
un clin d’ceil au lecteur puisque 1’éventail de références est large : Fellous se fait
écho de Barthes, Claudel, Nabokov, Foucault ou Proust du ¢6té occidental, ou de
Bashd et Sei Shonagon de I’oriental, pour ne citer que des exemples. De plus, elle
incorpore ses propres ouvrages sur cette cartographie dont chaque livre marque
une halte. La stratégie suit de prés le modus operandi des images : soit que la
source est directement nommée, soit qu’un fragment est repris sans pour autant
trop indiquer ses coordonnées. Toutefois, le procédé n’est pas dii au hasard vu
que, des Dincipit, comme dans toute partie de jeu, les régles sont indiquées aux
destinataires (Fellous, 2020, p. 36). La promesse de nommer les sources de
I’ceuvre est tenue et la fin du récit offre un apercu bibliographique. La liste de
titres fait partie de la conclusion, elle contribue a synthétiser le sens de 1’écriture
et constitue un savoir transmis a Lisa.

Bref, le voyage a Kyoto entrepris par Colette Fellous incarne un moyen
paradoxal de se dépayser : qu’on ne s’attende pas a cet Orient devenu évasion
a la mode il y a quelques siccles. Par le biais de la littérature, la création de cet
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espace a mi-chemin de la réalité et de la fabulation permet a 1’auteure de se livrer
enfin au bonheur de ’immanence. Elle se sait alors membre d’une communauté
qui traverse les lieux et les générations. Rien a voir avec la nostalgie du paradis
perdu. Sa position reléve plutdt d’une responsabilité rigoureuse qui tient a faire
persister une histoire, un monde dont Lisa et, par analogie nous-mémes, sommes
les 1égataires.
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