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Le Clézio and the Journey: Between the Land and the Call of the Sea

RESUME

Le but de cet article est d’étudier le role de la mer, un moyen majoritairement utilisé par Le
Clézio dans les voyages et dans ceux de ses personnages romanesques. Nous étudions son role
d’espace médiateur et de transition, non seulement entre deux espaces mais aussi entre le passé
et le présent. Par ailleurs elle est un espace dans lequel passé, présent et avenir se fondent et se
confondent. Dans son sein la conception dissociative de la vie propre des sociétés occidentales
fait place a la conciliation des contraires. Ceci permet a I’auteur et a ses personnages d’avancer
dans la quéte de soi.
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ABSTRACT

The purpose of this article is to study the role of the sea, a means mainly used by Le Clézio in his
travels and in those of his fictional characters. We study its role as a mediating and transitional
space, not only between two spaces but also between the past and the present. Moreover, it is
a space in which past, present and future merge. Within it, the dissociative conception of the
proper life of advanced societies gives way to the reconciliation of opposites. This allows the
author and his characters to advance in the quest for self.
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On connait la fascination pour le voyage de Le Clézio. Le voyage par mer est le
moyen le plus utilisé par ses personnages romanesques dans leurs déplacements.
C’est sur cette question que nous allons nous pencher dans cet article, sous une
perspective thématique et symbolique, car la mer posséde une valeur symbolique
de premiére importance aussi bien dans sa fiction que pour 1’écrivain lui-méme et
sa famille : les parents de 1’écrivain étaient cousins-germains, donc ils avaient des
ancétres communs. Ils étaient issus d’une famille bretonne qui s’était établie en fle
Maurice depuis le XVIII® siécle. La, ils avaient obtenu la nationalité anglaise lors
de la colonisation de 1I’ile par le Royaume-Uni. Le pére de Le Clézio avait travaillé
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comme médecin de I’armée britannique depuis 1928 : d’abord en Guyane anglaise
pendant deux ans, puis en Afrique, majoritairement au Nigéria, jusqu’a ce que,
ses supérieurs le jugeant trop agé, il a été invité a prendre sa retraite (Le Clézio,
2007, p. 45).

Le Clézio a donc fait I’expérience du voyage en mer depuis son enfance : 4 8 ans
(en 1948), trois ans aprés la fin de la Seconde Guerre mondiale, il entreprend
le premier des grands voyages. Il part pour Ogaja, au Nigéria, avec sa mere et
son frére, afin de rejoindre son pere que, né en avril 1940, il ne connaissait pas
encore car la Seconde Guerre mondiale avait empéché toute rencontre familiale.
La traversée en bateau dure plus d’un mois. Dans les entretiens que Le Clézio
a accordés, il a peu parlé de cette premiére expérience maritime. Pourtant, il
s’inspire de ce voyage lorsqu’il écrit, en 1991, son roman Onitsha. 11 consacre
le premier chapitre — 22 pages — a décrire la traversée maritime de son jeune
protagoniste, un enfant de 12 ans. Des années plus tard, dans L 'Africain (2004),
récit a dominante autobiographique (Salles, 2007, p. 9), il décrit en détail ce voyage
qui I’a profondément marqué, et au cours duquel il a senti « que la littérature et la
mer étaient liées, et qu’en écrivant je serais toujours entre deux mondes » (Pons,
1989, p. 43). Dans un entretien donné cing ans plus tot, en 1998, il est allé méme
jusqu’a dire : « J’ai toujours eu I’impression que je n’aurai fait qu’un seul voyage
dans ma vie : celui-la. Les autres ne sont pas des voyages » (Cortanze, 1998, p. 25).
Pourtant nous savons bien que les voyages ont été une constante tout au long de sa
vie ainsi que de celle de ses personnages romanesques : le nomadisme fait partie
de leur tempérament, de leur essence méme. Il est, pour 1’écrivain comme pour
ses personnages romanesques, un moyen indispensable pour leur détermination et
leur maturation spirituelle et intellectuelle, susceptible de transformer leur vie en
destin, de triompher de I’absurde et du vide et de trouver leur raison d’étre dans le
monde. Pour Le Clézio, le voyage est donc une partie indissociable du chemin de
plénitude qu’il ne cesse de poursuivre.

Mais I’affirmation de Le Clézio que nous avons citée tout a 1’heure ne prend
tout son sens que lorsqu’on s’apercoit qu’il attribue au mot « voyage » son sens
ancien : avant le XVI° siécle, « voyage » ne signifiait pas se déplacer d’un lieu
aun autre, comme de nos jours, mais d’« entreprendre un chemin » (Helios, 2001,
pp. 29-30). Son voyage au Nigéria marque en effet le début d’un long chemin
qu’il n’a toujours pas fini de parcourir. Ses autres voyages s’inscrivent tous dans
le sillage de ce premier périple, en sont des escales qui contribuent a réaffirmer et
a renforcer son projet vital.

Dés ce premier grand voyage, un autre élément sera étroitement lié a ses
nombreuses incursions dans d’autres pays et d’autres cultures : il s’agit de la mer,
qu’il sillonne majoritairement en bateau, son moyen de transport préféré. C’est
le bateau qui I’a amené vers sa premicre « anabase », dans le sens qu’attribuait
Xénophon a ce mot. Il fonctionne dans tous les cas comme un espace de transition
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entre deux univers radicalement différents, voire antagoniques. En fait, le bateau
est un microcosme qui évolue au fur et a mesure qu’il avance vers sa destination
africaine ; ainsi, dans Onitsha par exemple, au départ ses passagers étaient tous
des blancs ; polis, convenablement habillés, aux coutumes occidentales ... Bref,
le bateau est, dans un premier temps, un double de la réalité qu’ils sont en train
de quitter. Peu a peu les passagers deviennent moins uniformes : des Européens
et des Africains se mélent. Finalement, les voyageurs deviennent majoritairement
des Africains. L’atmosphere change, les coutumes a bord et ses rapports avec
ses compagnons de voyage sont ¢galement transformés. Le protagoniste se sent
regardé par les noirs « d’un regard brillant, plein de reproche », écrit Le Clézio
dans Onitsha (1991, p. 64).

Le role de la mer est donc loin d’étre celui d’un non-lieu, d’un simple lieu
de passage ou d’un espace d’attente qui relierait deux espaces éloignés... Bien
qu’en général elle est apparemment placée en arriére-plan, la mer est toujours
présente aussi bien dans la vie de I’auteur que dans ses romans, et elle joue un role
de premicre importance dans le cadre du voyage. En 1978, a 38 ans, I’écrivain
proclame explicitement son amour de la mer dans son essai L’Inconnu sur la
terre :

J’aime la mer, c’est d’elle que vient la beauté réelle. Elle satisfait mon désir, car elle m’enseigne
la force de la vie. D’ou vient sa plénitude ? Elle est au fond de 1’imaginaire mer des réves, mer
immense comme le ciel, cercle de I’horizon qui vous étreint comme 1’angoisse (Le Clézio,
1978a, p. 198).

La mer est donc un espace médiateur et de transition, non seulement entre
deux espaces mais aussi entre le passé et le présent. Par ailleurs, elle est, comme
le désert, un espace qui envotte, et dans lequel passé, présent et avenir se fondent
et se confondent. Dans son sein, la conception dissociative de la vie propre des
sociétés occidentales fait place a la conciliation des contraires, ce qui comporte
un répit de I’angoisse et de la souffrance des étres humains et par 1a la conquéte,
— méme si c’est temporaire — d’un certain équilibre intérieur. Par ailleurs, la mer
rapproche ceux qu’elle accueille de ce que I’écrivain appelle « 1’éternel ». Elle est
donc, comme le désert, un espace en dehors du temps chronologique ou toutes les
possibilités sont en germe.

Le Clézio et ses personnages romanesques la définissent souvent comme
un espace qui « lave » leur conscience de tout ce qui les encombre au moment
du départ, — c’est-a-dire lorsqu’ils quittent leur univers urbain et technicisé —,
et qui favorise une sorte d’état de relative « virginité » mentale indispensable
pour mieux plonger dans la réalité tout autre qu’ils découvrent lorsqu’ils arrivent
a destination. Grace a la mer, ils sont mieux préparés pour « communiquer avec
I’ame » de chaque espace qu’ils visitent et des peuples qui I’habitent. Ainsi, dans
Lullaby, 'un des contes qui composent le volume Mondo et autres histoires,
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le personnage principal — une enfant — affirme : « La mer est comme cela : elle
efface les choses de la terre » (Le Clézio, 1978b, p. 86). Des années plus tard, nous
retrouvons la méme idée dans Le Chercheur d’or : la mer « efface tout, efface la
terre, le temps, je suis dans le pur avenir qui m’entoure. L’avenir c’est la mer, le
vent, le ciel, la lumiére » (Le Clézio, 2013, p. 146). Quelques lignes plus haut,
lorsque Alexis — le protagoniste, un enfant lui aussi — s’est mis a piloter le navire
et qu’il a di faire face a la force des vagues et du vent, il s’exclame : « Je crois
que ne me suis jamais senti aussi fort, aussi libre » (p. 146). En fait, la présence
de la mer est plus importante dans les contes et les romans dont les protagonistes
sont des enfants ou des adolescents. Des évocations a son traditionnel symbolisme
maternel sont également présentes dans ces cas.

Parmi les grands voyages que Le Clézio a entrepris, les destinations africaines
et celles de I’ Amérique latine ont été les plus nombreuses et celles qui ont eu une
plus grande influence sur la pensée de ’écrivain. Ce sont elles qui ont également
une présence majeure dans ses romans et ses essais.

Le but ultime des voyages des personnages et de ceux de I’écrivain lui-méme
est en méme temps la connaissance d’autres cultures et la quéte de soi ainsi que
la préservation de la mémoire de ses racines. Ainsi, dans Voyage a Rodrigues,
I’écrivain refait le chemin qu’avait fait son grand-pére a la recherche d’un trésor,
guidé par les plans et les nombreux documents qu’il avait laissés : « [...] les gestes,
les efforts, le regard méme de mon grand-pére sont encore présents ici, inscrits sur
les lieux », écrit Le Clézio (1997b, p. 16). Contrairement a sa société d’origine,
1’ile Rodrigues est pour lui :

[...] un monde sans venin, sans malheur, sans défaite. La pauvreté aussi, non pas celle de
la ville misérable, ni celle des plantations ou sont courbées les femmes vétues de gunny, mais
la pauvreté essentielle, qui limite I’homme a son arpent de terre aride, a sa vallée [...] Et puis le
ciel de la nuit, magnifique, étoilé, vivant comme un autre monde dont on devine les avenues et
les demeures (pp. 27-28).

Et ailleurs, dans le méme récit : « Il y a un hors du temps ici, & Rodrigues, qui
effraie et tente a la fois, et il me semble que c’est bien le seul lieu du monde ou
je puisse penser a mon grand-pére comme a quelqu’un de vivant » (Le Clézio,
1997b, p. 15).

Il s’agit donc dans tous les cas de voyages initiatiques dont le but est non la
construction d’un avenir, mais la découverte du passé. Cela lui est nécessaire pour
se déterminer, ce qui a son tour est essentiel pour pouvoir envisager I’avenir.

D’autres romans, tels que Le Chercheur d’or (1985), La Quarantaine (1995)
ou L’Africain (2004) parmi d’autres, sont également consacrés a la quéte de la
mémoire, des traces de ses ancétres a I’époque ou ils habitaient en ile Maurice.
Pourtant, si I’on y regarde de pres, on s’apercoit que sa recherche des origines
familiales se double de ce que nous appellerons un deuxiéme niveau de quéte :
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celle d’'une mémoire ancestrale et collective qui, dépassant la simple recherche de
I’ascendance personnelle, cherche a plonger aussi loin que possible dans le temps
et méme a le transgresser. La quéte s’étend ainsi a I’ensemble de la condition
humaine et devient une tiche colossale et sans fin. Dans ce sens, nous rencontrons
dans Voyage a Rodrigues, écrit en 1986, une structure qui symbolise fort bien la
pensée de Le Clézio (1997b) a cet égard : le récit s’ouvre par la phrase « J’avance
le long de la vallée de la riviére Roseaux » (p. 9) ; a la fin du récit, le dernier
chapitre s’ouvre a son tour par une phrase similaire : « Je marche au fond de la
vallée de la riviere Roseaux » (p. 130), et finalement le chapitre se ferme par la
répétition de la phrase qui avait ouvert le récit. La quéte d’un ailleurs est pour lui
un engagement a vie. A I’heure actuelle sa pensée demeure inchangée. Dans un
entretien de 2013, il réaffirme sa conviction :

L’idée c’est d’aller a la rencontre des cultures et ne pas se contenter d’une culture unique ou
bien de deux ou trois cultures officielles comme ¢’est le cas dans certains endroits. Il faut lutter
contre le compartimentage, contre le communautarisme aussi, qui est un des dangers. C’est
difficile d’en parler, en fait, I’interculturel n’est pas réalisé, c’est en devenir, ¢’est un avenir, pas
un présent (Roussel-Gillet, 2013, p. 131).

Mais revenons a I’histoire. Son premier voyage en Amérique latine date de
1969. Un an auparavant, il était parti faire son service militaire en qualité de
coopérant a Bangkok (Thailande), d’ou il a été « invité a quitter le pays » par les
autorités thailandaises a la suite des déclarations trés dures qu’il avait faites au
journal Le Figaro a cause de I’inaction du gouvernement face a la prostitution
enfantine qui commengait a se développer dans ce pays. Le gouvernement frangais
I’a envoyé alors au Mexique!, toujours comme coopérant (Cortanze, 2008, pp.
153-154). Celui-ci a été le premier des trés nombreux voyages qu’il a fait plus
tard a la recherche de I’histoire des civilisations amérindiennes disparues a la
suite de la conquéte de leurs territoires par les Espagnols. Entre 1970 et 1974, il
a vécu dans la jungle panaméenne avec les Indiens Emberas et Waunanas. Il syest
rendu souvent au cceur du Mexique, 1a ou vivent encore les Huichols, il a appris
les langues locales, a découvert leurs textes sacrés dont Les Prophéties du Chilam
Balam qu’il a traduites en frangais (a partir de la traduction anglaise) en 1976. « Le
Mexique, ¢’est mon autre moi-méme. Un réservoir d’images », a-t-il déclaré dans
un entretien de 1989 (Pons, 1989, p. 44). Tout comme son expérience africaine, la
découverte de I’histoire primitive du monde amérindien lui a fourni une expérience
humaine, culturelle et mystique dont I’importance a été capitale pour lui. « [C’est
une] expérience qui a changé toute ma vie, mes idées sur le monde et sur 1’art,
ma fagon d’étre avec les autres, de marcher, de manger, de dormir, d’aimer, et
jusqu’a mes réves », écrit-il dans son essai La féte chantée (Le Clézio, 1997a,

! A I'IFAL (Institut francais d’ Amérique latine)
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p. 9). 11 établit donc dés ses premiers ouvrages un antagonisme radical entre ces
cultures ancestrales — amérindiennes préhispaniques et africaines —, tournées vers
le passé, vivant en harmonie avec la nature, et les sociétés industrielles, axées
sur le présent et obsédées dans la construction d’un avenir qui reste vide de sens
malgré leurs efforts. En revanche, les peuples dits « primitifs » :

Avaient congu un systéme ou I’homme restait tributaire et dépendant de la création. La symbolique
de la terre-mere, la conviction de la complémentarité de la vie et de la mort et le pacte sanglant
que ’homme maintenait avec les forces motrices de I’univers créaient une harmonie au-dela des
vicissitudes de 1’existence humaine (p. 190).

Pourtant, ses périples a la recherche des vestiges des civilisations anciennes se
terminent dans tous les cas par un départ, par le retour a la civilisation occidentale
dont il fait partie, qui est une « catabase » du point de vue réel, mais qui ne I’est pas
du tout du point de vue spirituel. L’action directe reste un idéal auquel Le Clézio
n’a jamais renoncé, et qu’il « matérialise » au moyen de 1’écriture, comme 1’ont
fait également tant d’écrivains. « La fin des voyages est toujours triste, parce que
c’est la fin des réves », a-t-il écrit (Le Clézio, 1997b, p. 138). Le Clézio a beau
chanter son admiration pour les peuples dits primitifs, et préconiser la nécessité
de récupérer la mémoire du passé ainsi que certaines valeurs traditionnelles de ces
peuples anciens, qui d’apres lui sont susceptibles de « combler » les existences
vides et monotones des sociétés industrialisé€es, il n’a jamais été un activiste.
I1 est vrai que le ton provocateur et méme violent de ses premiers romans a fait
scandale” . Pourtant, Le Clézio a bientot choisi de tempérer ses propos car devenir
un personnage public le fragilisait, le déstabilisait, a-t-il déclaré en 2008 (Busnel,
2008). Le militantisme actif, le bruit, s’accordent mal a sa personnalité timide et
méditative. La méme année, dans son discours prononcé lors de la livraison du
prix Nobel, le 6 décembre, il a dit a ce sujet :

Pourquoi écrit-on ? J’imagine que chacun a sa réponse a cette simple question. Il y a les
prédispositions, le milieu, les circonstances. Les incapacités aussi. Si I’on écrit, cela veut dire
que 1’on n’agit pas. Que ’on se sent en difficulté devant la réalité, que 1’on choisit un autre
moyen de réaction, une autre fagon de communiquer, une distance, un temps de réflexion (Le
Clézio, 2008).

Au moyen de son écriture Le Clézio vise, en méme temps qu’a éveiller
les consciences sur les atrocités commises a 1’égard des civilisations dites
« primitives » — ce dont il accuse tout particuliérement les conquérants espagnols —,
a susciter la réflexion des sociétés industrielles sur leur mode de vie vide de sens
et de valeurs, orphelines de leurs mythes, et par l1a plongées dans la désorientation

2« Je voulais que ¢a fasse du bruit » a-t-il admis concernant la publication du Procés-verbal,

en 1963. Cf. Garrigou-Lagrange (2019).
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et ’angoisse. Il tient a leur faire comprendre la nécessité urgente que chaque étre
humain devienne capable de trouver un sens a sa vie et, par 1a il retrouve son
équilibre intérieur. Pour ce faire, ’exemple fourni par les peuples primitifs lui
parait d’une grande utilité.

En revanche, le long de sa vie il dénonce avec une véhémence de plus en plus
intense ce qu’il appelle la « pensée unique », ¢’est-a-dire « une maniére unique et
homogeéne de vivre » (Seoane, 2021) qui, — dit-il — est de plus en plus dominante
dans les sociétés industrielles. Au contraire, soutient-il, « un pays est une assemblée
d’identités différentes » (Seoane, 2021). Ses voyages et la littérature dont ils sont
a ’origine sont également ses moyens pour combattre la domination idéologique
et le conformisme et ils constituent en méme temps des éléments fondamentaux
pour tisser des liens entre de différentes cultures qui s’ignorent.

Chacune de ses expériences vécues, des recherches menées, chacun des
« réves » que Le Clézio a faits, a beau avoir une fin du point de vue matériel, ils
perdurent dans sa mémoire et ils lui sont essentiels —nous I’avons dit — dans la quéte
de soi, de son équilibre intérieur et ses réflexions sur la condition humaine. Ses
voyages vers ’extérieur se doublent ainsi d’un voyage intérieur. L’extrospection
conduit toujours a I’introspection chez Le Clézio, ce qui lui est indispensable pour
pouvoir se définir et pour pouvoir donner un sens a sa vie. Une définition et un
sens qui ne seront jamais fixés, car pour Le Clézio, comme pour Montaigne, la vie
est mouvement et diversité. La mer et le désert sont chargés de les rythmer dans
la vie et I’ceuvre de Le Clézio.
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