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Le Clézio et le voyage : entre la terre et l’appel de la mer 

Le Clézio and the Journey: Between the Land and the Call of the Sea

RÉSUMÉ 
Le but de cet article est d’étudier  le rôle de  la mer, un moyen majoritairement utilisé par Le 
Clézio dans les voyages et dans ceux de ses personnages romanesques. Nous étudions son rôle 
d’espace médiateur et de transition, non seulement entre deux espaces mais aussi entre le passé 
et le présent. Par ailleurs elle est un espace dans lequel passé, présent et avenir se fondent et se 
confondent. Dans son sein la conception dissociative de la vie propre des sociétés occidentales 
fait place à la conciliation des contraires. Ceci permet à l’auteur et à ses personnages d’avancer 
dans la quête de soi.
Mots-clés : Le Clézio, mer, voyage, mémoire, interculturalité

ABSTRACT
The purpose of this article is to study the role of the sea, a means mainly used by Le Clézio in his 
travels and in those of his fictional characters. We study its role as a mediating and transitional 
space, not only between two spaces but also between the past and the present. Moreover, it is 
a space in which past, present and future merge. Within it,  the dissociative conception of the 
proper life of advanced societies gives way to the reconciliation of opposites. This allows the 
author and his characters to advance in the quest for self.
Keywords: Le Clézio, sea, travel, memory, interculturality

On connaît la fascination pour le voyage de Le Clézio. Le voyage par mer est le 
moyen le plus utilisé par ses personnages romanesques dans leurs déplacements. 
C’est sur cette question que nous allons nous pencher dans cet article, sous une 
perspective thématique et symbolique, car la mer possède une valeur symbolique 
de première importance aussi bien dans sa fiction que pour l’écrivain lui-même et 
sa famille : les parents de l’écrivain étaient cousins-germains, donc ils avaient des 
ancêtres communs. Ils étaient issus d’une famille bretonne qui s’était établie en Île 
Maurice depuis le XVIIIe siècle. Là, ils avaient obtenu la nationalité anglaise lors 
de la colonisation de l’île par le Royaume-Uni. Le père de Le Clézio avait travaillé 
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comme médecin de l’armée britannique depuis 1928 : d’abord en Guyane anglaise 
pendant deux ans, puis en Afrique, majoritairement au Nigéria,  jusqu’à ce que, 
ses supérieurs le jugeant trop âgé, il a été invité à prendre sa retraite (Le Clézio, 
2007, p. 45).

Le Clézio a donc fait l’expérience du voyage en mer depuis son enfance : à 8 ans 
(en  1948),  trois  ans  après  la  fin  de  la  Seconde Guerre mondiale,  il  entreprend 
le premier des grands voyages.  Il part pour Ogaja, au Nigéria, avec sa mère et 
son frère, afin de rejoindre son père que, né en avril 1940, il ne connaissait pas 
encore car la Seconde Guerre mondiale avait empêché toute rencontre familiale. 
La  traversée en bateau dure plus d’un mois. Dans  les entretiens que Le Clézio 
a  accordés,  il  a  peu  parlé  de  cette  première  expérience  maritime.  Pourtant,  il 
s’inspire de ce voyage  lorsqu’il écrit, en 1991, son roman Onitsha.  Il consacre 
le  premier  chapitre  –  22  pages  –  à  décrire  la  traversée maritime  de  son  jeune 
protagoniste, un enfant de 12 ans. Des années plus tard, dans L’Africain (2004), 
récit à dominante autobiographique (Salles, 2007, p. 9), il décrit en détail ce voyage 
qui l’a profondément marqué, et au cours duquel il a senti « que la littérature et la 
mer étaient liées, et qu’en écrivant je serais toujours entre deux mondes » (Pons, 
1989, p. 43). Dans un entretien donné cinq ans plus tôt, en 1998, il est allé même 
jusqu’à dire : « J’ai toujours eu l’impression que je n’aurai fait qu’un seul voyage 
dans ma vie : celui-là. Les autres ne sont pas des voyages » (Cortanze, 1998, p. 25). 
Pourtant nous savons bien que les voyages ont été une constante tout au long de sa 
vie ainsi que de celle de ses personnages romanesques : le nomadisme fait partie 
de leur tempérament, de leur essence même. Il est, pour l’écrivain comme pour 
ses personnages romanesques, un moyen indispensable pour leur détermination et 
leur maturation spirituelle et intellectuelle, susceptible de transformer leur vie en 
destin, de triompher de l’absurde et du vide et de trouver leur raison d’être dans le 
monde. Pour Le Clézio, le voyage est donc une partie indissociable du chemin de 
plénitude qu’il ne cesse de poursuivre.

Mais l’affirmation de Le Clézio que nous avons citée tout à l’heure ne prend 
tout son sens que lorsqu’on s’aperçoit qu’il attribue au mot « voyage » son sens 
ancien : avant le XVIe siècle, « voyage » ne signifiait pas se déplacer d’un lieu 
à un autre, comme de nos jours, mais d’« entreprendre un chemin » (Helios, 2001, 
pp. 29–30). Son voyage au Nigéria marque en effet  le début d’un  long chemin 
qu’il n’a toujours pas fini de parcourir. Ses autres voyages s’inscrivent tous dans 
le sillage de ce premier périple, en sont des escales qui contribuent à réaffirmer et 
à renforcer son projet vital. 

Dès  ce  premier  grand  voyage,  un  autre  élément  sera  étroitement  lié  à  ses 
nombreuses incursions dans d’autres pays et d’autres cultures : il s’agit de la mer, 
qu’il sillonne majoritairement en bateau, son moyen de transport préféré. C’est 
le bateau qui l’a amené vers sa première « anabase », dans le sens qu’attribuait 
Xénophon à ce mot. Il fonctionne dans tous les cas comme un espace de transition 
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entre deux univers radicalement différents, voire antagoniques. En fait, le bateau 
est un microcosme qui évolue au fur et à mesure qu’il avance vers sa destination 
africaine ; ainsi, dans Onitsha par exemple, au départ ses passagers étaient tous 
des blancs ; polis, convenablement habillés, aux coutumes occidentales ... Bref, 
le bateau est, dans un premier temps, un double de la réalité qu’ils sont en train 
de quitter. Peu à peu les passagers deviennent moins uniformes : des Européens 
et des Africains se mêlent. Finalement, les voyageurs deviennent majoritairement 
des Africains.  L’atmosphère  change,  les  coutumes  à  bord  et  ses  rapports  avec 
ses compagnons de voyage sont également transformés. Le protagoniste se sent 
regardé par les noirs « d’un regard brillant, plein de reproche », écrit Le Clézio 
dans Onitsha (1991, p. 64).

Le  rôle de  la mer est donc  loin d’être celui d’un non-lieu, d’un simple  lieu 
de passage ou d’un espace d’attente qui  relierait  deux espaces  éloignés... Bien 
qu’en  général  elle  est  apparemment  placée  en  arrière-plan,  la mer  est  toujours 
présente aussi bien dans la vie de l’auteur que dans ses romans, et elle joue un rôle 
de première importance dans le cadre du voyage. En 1978, à 38 ans,  l’écrivain 
proclame  explicitement  son  amour  de  la mer  dans  son  essai L’Inconnu sur la 
terre :

J’aime la mer, c’est d’elle que vient la beauté réelle. Elle satisfait mon désir, car elle m’enseigne 
la force de la vie. D’où vient sa plénitude ? Elle est au fond de l’imaginaire mer des rêves, mer 
immense  comme  le  ciel,  cercle  de  l’horizon  qui  vous  étreint  comme  l’angoisse  (Le Clézio, 
1978a, p. 198).

La mer  est  donc  un  espace médiateur  et  de  transition,  non  seulement  entre 
deux espaces mais aussi entre le passé et le présent. Par ailleurs, elle est, comme 
le désert, un espace qui envoûte, et dans lequel passé, présent et avenir se fondent 
et se confondent. Dans son sein, la conception dissociative de la vie propre des 
sociétés occidentales fait place à la conciliation des contraires, ce qui comporte 
un répit de l’angoisse et de la souffrance des êtres humains et par là la conquête, 
– même si c’est temporaire – d’un certain équilibre intérieur. Par ailleurs, la mer 
rapproche ceux qu’elle accueille de ce que l’écrivain appelle « l’éternel ». Elle est 
donc, comme le désert, un espace en dehors du temps chronologique où toutes les 
possibilités sont en germe. 

Le  Clézio  et  ses  personnages  romanesques  la  définissent  souvent  comme 
un espace qui « lave » leur conscience de tout ce qui les encombre au moment 
du  départ,  −  c’est-à-dire  lorsqu’ils  quittent  leur  univers  urbain  et  technicisé −, 
et  qui  favorise  une  sorte  d’état  de  relative  «  virginité  » mentale  indispensable 
pour mieux plonger dans la réalité tout autre qu’ils découvrent lorsqu’ils arrivent 
à destination. Grâce à la mer, ils sont mieux préparés pour « communiquer avec 
l’âme » de chaque espace qu’ils visitent et des peuples qui l’habitent. Ainsi, dans 
Lullaby,  l’un  des  contes  qui  composent  le  volume Mondo et autres histoires, 
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le personnage principal – une enfant – affirme : « La mer est comme cela : elle 
efface les choses de la terre » (Le Clézio, 1978b, p. 86). Des années plus tard, nous 
retrouvons la même idée dans Le Chercheur d’or : la mer « efface tout, efface la 
terre, le temps, je suis dans le pur avenir qui m’entoure. L’avenir c’est la mer, le 
vent, le ciel,  la lumière » (Le Clézio, 2013, p. 146). Quelques lignes plus haut, 
lorsque Alexis – le protagoniste, un enfant lui aussi – s’est mis à piloter le navire 
et qu’il a dû faire face à la force des vagues et du vent, il s’exclame : « Je crois 
que ne me suis jamais senti aussi fort, aussi libre » (p. 146). En fait, la présence 
de la mer est plus importante dans les contes et les romans dont les protagonistes 
sont des enfants ou des adolescents. Des évocations à son traditionnel symbolisme 
maternel sont également présentes dans ces cas. 

Parmi les grands voyages que Le Clézio a entrepris, les destinations africaines 
et celles de l’Amérique latine ont été les plus nombreuses et celles qui ont eu une 
plus grande influence sur la pensée de l’écrivain. Ce sont elles qui ont également 
une présence majeure dans ses romans et ses essais.

Le but ultime des voyages des personnages et de ceux de l’écrivain lui-même 
est en même temps la connaissance d’autres cultures et la quête de soi ainsi que 
la préservation de  la mémoire de  ses  racines. Ainsi, dans Voyage à Rodrigues, 
l’écrivain refait le chemin qu’avait fait son grand-père à la recherche d’un trésor, 
guidé par les plans et les nombreux documents qu’il avait laissés : « [...] les gestes, 
les efforts, le regard même de mon grand-père sont encore présents ici, inscrits sur 
les lieux », écrit Le Clézio (1997b, p. 16). Contrairement à sa société d’origine, 
l’île Rodrigues est pour lui :

[…]  un monde  sans  venin,  sans malheur,  sans  défaite.  La  pauvreté  aussi,  non  pas  celle  de 
la ville misérable, ni celle des plantations où sont courbées les femmes vêtues de gunny, mais 
la pauvreté essentielle, qui limite l’homme à son arpent de terre aride, à sa vallée [...] Et puis le 
ciel de la nuit, magnifique, étoilé, vivant comme un autre monde dont on devine les avenues et 
les demeures (pp. 27–28).

Et ailleurs, dans le même récit : « Il y a un hors du temps ici, à Rodrigues, qui 
effraie et tente à la fois, et il me semble que c’est bien le seul lieu du monde où 
je puisse penser à mon grand-père comme à quelqu’un de vivant » (Le Clézio, 
1997b, p. 15).

Il s’agit donc dans tous les cas de voyages initiatiques dont le but est non la 
construction d’un avenir, mais la découverte du passé. Cela lui est nécessaire pour 
se déterminer, ce qui à son tour est essentiel pour pouvoir envisager l’avenir.

D’autres romans, tels que Le Chercheur d’or (1985), La Quarantaine (1995) 
ou L’Africain  (2004) parmi d’autres, sont également consacrés à  la quête de  la 
mémoire, des traces de ses ancêtres à l’époque où ils habitaient en île Maurice. 
Pourtant, si  l’on y regarde de près, on s’aperçoit que sa recherche des origines 
familiales se double de ce que nous appellerons un deuxième niveau de quête : 
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celle d’une mémoire ancestrale et collective qui, dépassant la simple recherche de 
l’ascendance personnelle, cherche à plonger aussi loin que possible dans le temps 
et même  à  le  transgresser. La quête  s’étend  ainsi  à  l’ensemble  de  la  condition 
humaine et devient une tâche colossale et sans fin. Dans ce sens, nous rencontrons 
dans Voyage à Rodrigues, écrit en 1986, une structure qui symbolise fort bien la 
pensée de Le Clézio (1997b) à cet égard : le récit s’ouvre par la phrase « J’avance 
le  long de  la vallée de  la  rivière Roseaux »  (p. 9)  ; à  la fin du récit,  le dernier 
chapitre s’ouvre à son tour par une phrase similaire : « Je marche au fond de la 
vallée de la rivière Roseaux » (p. 130), et finalement le chapitre se ferme par la 
répétition de la phrase qui avait ouvert le récit. La quête d’un ailleurs est pour lui 
un engagement à vie. À l’heure actuelle sa pensée demeure inchangée. Dans un 
entretien de 2013, il réaffirme sa conviction : 

L’idée c’est d’aller à la rencontre des cultures et ne pas se contenter d’une culture unique ou 
bien de deux ou trois cultures officielles comme c’est le cas dans certains endroits. Il faut lutter 
contre  le  compartimentage,  contre  le  communautarisme  aussi,  qui  est  un  des  dangers. C’est 
difficile d’en parler, en fait, l’interculturel n’est pas réalisé, c’est en devenir, c’est un avenir, pas 
un présent (Roussel-Gillet, 2013, p. 131).

Mais  revenons à  l’histoire. Son premier voyage en Amérique  latine date de 
1969.  Un  an  auparavant,  il  était  parti  faire  son  service militaire  en  qualité  de 
coopérant à Bangkok (Thaïlande), d’où il a été « invité à quitter le pays » par les 
autorités  thaïlandaises à  la suite des déclarations très dures qu’il avait faites au 
journal Le Figaro  à cause de  l’inaction du gouvernement  face à  la prostitution 
enfantine qui commençait à se développer dans ce pays. Le gouvernement français 
l’a  envoyé alors  au Mexique1,  toujours  comme coopérant  (Cortanze, 2008, pp. 
153–154). Celui-ci a été le premier des très nombreux voyages qu’il a fait plus 
tard  à  la  recherche  de  l’histoire  des  civilisations  amérindiennes  disparues  à  la 
suite de la conquête de leurs territoires par les Espagnols. Entre 1970 et 1974, il 
a vécu dans la jungle panaméenne avec les Indiens Emberas et Waunanas. Il s›est 
rendu souvent au cœur du Mexique, là où vivent encore les Huichols, il a appris 
les langues locales, a découvert leurs textes sacrés dont Les Prophéties du Chilam 
Balam qu’il a traduites en français (à partir de la traduction anglaise) en 1976. « Le 
Mexique, c’est mon autre moi-même. Un réservoir d’images », a-t-il déclaré dans 
un entretien de 1989 (Pons, 1989, p. 44). Tout comme son expérience africaine, la 
découverte de l’histoire primitive du monde amérindien lui a fourni une expérience 
humaine, culturelle et mystique dont l’importance a été capitale pour lui. « [C’est 
une] expérience qui a changé toute ma vie, mes idées sur le monde et sur l’art, 
ma  façon d’être avec  les autres, de marcher, de manger, de dormir, d’aimer, et 
jusqu’à mes  rêves », écrit-il dans  son essai La fête chantée (Le Clézio, 1997a, 

1   À l’IFAL (Institut français d’Amérique latine)
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p. 9). Il établit donc dès ses premiers ouvrages un antagonisme radical entre ces 
cultures ancestrales – amérindiennes préhispaniques et africaines –, tournées vers 
le passé,  vivant  en harmonie  avec  la nature,  et  les  sociétés  industrielles,  axées 
sur le présent et obsédées dans la construction d’un avenir qui reste vide de sens 
malgré leurs efforts. En revanche, les peuples dits « primitifs » :

Avaient conçu un système où l’homme restait tributaire et dépendant de la création. La symbolique 
de la terre-mère, la conviction de la complémentarité de la vie et de la mort et le pacte sanglant 
que l’homme maintenait avec les forces motrices de l’univers créaient une harmonie au-delà des 
vicissitudes de l’existence humaine (p. 190).

Pourtant, ses périples à la recherche des vestiges des civilisations anciennes se 
terminent dans tous les cas par un départ, par le retour à la civilisation occidentale 
dont il fait partie, qui est une « catabase » du point de vue réel, mais qui ne l’est pas 
du tout du point de vue spirituel. L’action directe reste un idéal auquel Le Clézio 
n’a jamais renoncé, et qu’il « matérialise » au moyen de l’écriture, comme l’ont 
fait également tant d’écrivains. « La fin des voyages est toujours triste, parce que 
c’est la fin des rêves », a-t-il écrit (Le Clézio, 1997b, p. 138). Le Clézio a beau 
chanter son admiration pour les peuples dits primitifs, et préconiser la nécessité 
de récupérer la mémoire du passé ainsi que certaines valeurs traditionnelles de ces 
peuples anciens, qui d’après lui sont susceptibles de « combler » les existences 
vides  et  monotones  des  sociétés  industrialisées,  il  n’a  jamais  été  un  activiste. 
Il est vrai que le ton provocateur et même violent de ses premiers romans a fait 
scandale2 . Pourtant, Le Clézio a bientôt choisi de tempérer ses propos car devenir 
un personnage public le fragilisait, le déstabilisait, a-t-il déclaré en 2008 (Busnel, 
2008). Le militantisme actif, le bruit, s’accordent mal à sa personnalité timide et 
méditative. La même année, dans son discours prononcé lors de la livraison du 
prix Nobel, le 6 décembre, il a dit à ce sujet : 

Pourquoi  écrit-on  ?  J’imagine  que  chacun  a  sa  réponse  à  cette  simple  question.  Il  y  a  les 
prédispositions, le milieu, les circonstances. Les incapacités aussi. Si l’on écrit, cela veut dire 
que  l’on n’agit pas. Que  l’on se sent en difficulté devant  la  réalité, que  l’on choisit un autre 
moyen de réaction, une autre façon de communiquer, une distance, un temps de réflexion (Le 
Clézio, 2008).

Au  moyen  de  son  écriture  Le  Clézio  vise,  en  même  temps  qu’à  éveiller 
les  consciences  sur  les  atrocités  commises  à  l’égard  des  civilisations  dites 
« primitives » – ce dont il accuse tout particulièrement les conquérants espagnols –, 
à susciter la réflexion des sociétés industrielles sur leur mode de vie vide de sens 
et de valeurs, orphelines de leurs mythes, et par là plongées dans la désorientation 

2  « Je voulais que ça fasse du bruit » a-t-il admis concernant la publication du Procès-verbal, 
en 1963. Cf. Garrigou-Lagrange (2019).
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et l’angoisse. Il tient à leur faire comprendre la nécessité urgente que chaque être 
humain devienne capable de  trouver un  sens  à  sa vie  et,  par  là  il  retrouve  son 
équilibre  intérieur. Pour  ce  faire,  l’exemple  fourni  par  les peuples primitifs  lui 
paraît d’une grande utilité.

En revanche, le long de sa vie il dénonce avec une véhémence de plus en plus 
intense ce qu’il appelle la « pensée unique », c’est-à-dire « une manière unique et 
homogène de vivre » (Seoane, 2021) qui, – dit-il – est de plus en plus dominante 
dans les sociétés industrielles. Au contraire, soutient-il, « un pays est une assemblée 
d’identités différentes » (Seoane, 2021). Ses voyages et la littérature dont ils sont 
à l’origine sont également ses moyens pour combattre la domination idéologique 
et le conformisme et ils constituent en même temps des éléments fondamentaux 
pour tisser des liens entre de différentes cultures qui s’ignorent.

Chacune  de  ses  expériences  vécues,  des  recherches  menées,  chacun  des 
« rêves » que Le Clézio a faits, a beau avoir une fin du point de vue matériel, ils 
perdurent dans sa mémoire et ils lui sont essentiels – nous l’avons dit – dans la quête 
de soi, de son équilibre intérieur et ses réflexions sur la condition humaine. Ses 
voyages vers l’extérieur se doublent ainsi d’un voyage intérieur. L’extrospection 
conduit toujours à l’introspection chez Le Clézio, ce qui lui est indispensable pour 
pouvoir se définir et pour pouvoir donner un sens à sa vie. Une définition et un 
sens qui ne seront jamais fixés, car pour Le Clézio, comme pour Montaigne, la vie 
est mouvement et diversité. La mer et le désert sont chargés de les rythmer dans 
la vie et l’œuvre de Le Clézio.
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