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La mer Méditerranée dans le Voyage en Espagne
de Gautier tout autant hostile que sublime

The Mediterranean Sea in Gautier’s Voyage en Espagne
is as Hostile as it is Sublime

RESUME

Le Voyage en Espagne est un des récits de voyage du XIX® siecle le plus renommé et étudié.
Néanmoins, le dernier chapitre, qui décrit le retour maritime vers la France, tout en étant moins
connu, nous semble cependant fondamental pour comprendre les sentiments contradictoires de
I’auteur : un constant va et vient entre aventure et routine. La mer Méditerranée devient un
moyen, aussi hostile que sublime, pour atteindre son dessein qui conditionne son état d’esprit
changeant et 1’aide & vivre un retour plus réfléchi et progressif, aprés six mois de dépaysement
total.
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ABSTRACT

The Journey to Spain is one of the most recognized and analysed travel stories of the 19th
century. However, the last chapter, which recounts the sea journey back to France, is less well
known, but crucial for understanding the author’s conflicting feelings: a constant back and forth
between adventure and routine. The Mediterranean Sea becomes a means to an end, as hostile
as it is sublime, which influences the writer’s’ state of mind and helps him to experience a more
reflective and progressive return, after six months of total disconnection.

Keywords: Théophile Gautier, Voyage en Espagne, Mediterranean Sea, romanticism

1. Introduction

Gautier voyage en Espagne en 1840 avec une idée fixe : découvrir la Castille et,
surtout, la terre promise (I’ Andalousie). Au fur et a mesure que I’auteur descend
depuis les Pyrénées vers le sud, ¢’est-a-dire de la détestée routine envers I’exotisme
si souhaité, 1’émotion de son récit de voyage va in crescendo. Cependant,
I’aventure termine a Cadix, lorsqu’il arrive a la mer Méditerranée qui symbolise
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la fin du réve : effectivement, le milieu aquatique sera le fil conducteur a travers
lequel il s’¢éloignera progressivement des intenses émotions vécues et remontera
vers sa réalité quotidienne. Dé&s que le poéte s’embarque, il se rend compte que la
mer est un espace magnifiquement terrible : d’une beauté débordante quand elle
reste calme, mais d’une violence excessive quand elle s’agite. Dans le Joyage
en Espagne le moyen aquatique devient, en fait, un ¢lément apaisant du triste
état d’ame du poete, un environnement qui le berce dans son réveil et le rend
moins brusque, plus progressif, tout en ’adoucissant et en raccourcissant le
temps du retour. Plus il remonte la Méditerranée, plus son enthousiasme et ses
sentiments se refroidissent progressivement. Quand il arrive a Barcelone, il ne
se sent vraiment plus en Espagne, ce qui lui fait éprouver une déception amere,
mélée a un inévitable sentiment de joie interne pour regagner son foyer apres une
demi-année de dépaysement total.

Ce retour maritime vers le Nord (dans le texte toujours en majuscules) est
décrit par Gautier dans le dernier chapitre du texte qui n’occupe que quelques
pages (39 concrétement) du long récit de voyages (407 pages), un chapitre qui
n’a d’ailleurs, apparemment, pas trop d’intérét dii a sa briéveté. Cependant,
I’analysant plus en profondeur, on se rend compte qu’il y dit bien plus qu’on ne
le prévoyait et que son contenu est essentiel pour mieux comprendre I’état d’ame
ambivalent et contradictoire de I’auteur.

2. Le Voyage en Espagne en tant que source d’introspection chez Gautier
L écriture du Voyage en Espagne suppose pour Gautier, comme tout grand voyage,
«une sentence utile et nécessaire a la vie » (Baudelot de Dairval, 1988, p. 41), une
vraie rencontre avec soi-méme. En effet, voyager suppose une vraie aventure de
I’individu a travers toutes les formes de connaissances du monde et de son propre
univers personnel. Et, grice au souvenir partagé de ce voyage sous forme de récit,
il se produit une transformation de la relation du voyageur avec le monde et avec
autrui ainsi qu’une modification de sa maniére de I’imaginer (Canizo Rueda,
1997). Par conséquent, tout voyageur, outre les connaissances, découvertes et
émotions, cherche son épanouissement personnel et il revient toujours différent
de celui qu’il était au départ.

C’est vrai que le récit de Gautier montre un « je [...] qui désigne d’abord
le feuilletoniste qui d’adresse a son public », mais il suppose aussi un travail
d’introspection de 1’auteur durant lequel il « trouve dans la relation de son voyage
une maniere d’existence littéraire différente de celle des ceuvres de fiction et de
poésie » (Naim, 2020, p. 2). Effectivement, cette premiére longue aventure réelle
et littéraire suppose pour lui une fuite de la réalité ainsi qu’une libération : il
s’ennuyait a Paris et se sentait asphyxié, entre autres, par I’évolution de sa dernicre
relation sentimentale avec Victorina. Le départ Iui semblait la seule solution a sa
maladie existentielle et cela se traduisit en un besoin démesuré de bouger, de
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découvrir, de vivre, de sentir et, en somme, de voyager. Ce « grand fureteur du
monde » ressent donc le « démon du voyage » (Senninger, 1994, pp. 8, 281).
Cette obsession favorisera, en derniére instance, la rencontre avec soi-méme et
son propre univers poétique.

Cependant, le premier motif de son départ en Espagne n’a pas été trés poétique,
mais plutét matérialiste : son ami Eugéne Picot lui proposa de partir avec la
promesse de revenir en France avec un bon chargement de vieux livres et chefs
d’ceuvre qui lui serait bénéfique. Cependant, au retour, le résultat en fut tout autre
: il n’avait accumulé que des dettes qu’il devrait payer plus tard en écrivant des
articles de presse, ce qui I’obligerait — disait-il — & renoncer a ce qui 1’intéressait
vraiment : la création poétique.

Tel qu’il explique dans Départ, son premier poéme du recueil poétique
intitulé Esparia, qui suivit quinze ans plus tard la premiére édition de son Voyage
en Espagne', toutes ces circonstances matérielles, sentimentales et poétiques
produisent en lui une lutte interne entre les deux tendances naturelles de ’homme :
le c6té animal (le mouvement) et le c6té végétal ou minéral (le statisme). Mais, en
fin de compte, c’est la premiére qui gagne car elle favorise la fuite tant souhaitée de
la modernisation et I’homogénéisation européenne qui 1’étouffent. Ainsi, il désire
I’authenticité, I’exotisme, 1’aventure, cette image littéraire longuement révée,
provenant souvent, d’ailleurs, de ses lectures des auteurs tels que Hugo, Musset
ou Mérimée (Baynat, 2009). Ce premier grand voyage devient ainsi une fenétre
d’ouverture de 1°écrivain vers des sensations, des émotions et des connotations
poétiques extraordinaires, tout un souffle d’air frais pour sa vie personnelle et une
source d’inspiration pour son imaginaire.

3. Sentiments, impressions et opinions contradictoires

Nous considérons relevant d’analyser le dernier chapitre du Voyage en Espagne,
car nous le trouvons fondamental pour comprendre les contradictions internes de
I’auteur citées auparavant. Nous centrerons notre attention, plus concrétement, sur
les sentiments, impressions, opinions et sensations contrastés que Gautier ressent
tout au long du récit, mais plus intensément pendant le trajet de retour maritime
vers le Nord qui occupe ce dernier chapitre. Il s’agit du contraste entre ses pensées
a I’aller (la descente vers la mer) et au retour (la remontée par la mer) du voyage.

I D’édition de 1981 du Voyage en Espagne de Gautier chez Gallimard apparait suivi d’Es-
paiia, un recueil de 43 poémes écrits durant ou apres son séjour en Espagne, plus d’autres publiés
en revues ou journaux. Ce ne sera qu’en 1845 que tous les poémes traitant du voyage seront réunis
dans ses Poésies Compléetes. Comme 1’explique Mifiano Martinez (2006, p. 3), on trouve une rela-
tion directe entre ’itinéraire du voyage et le contenu des po¢mes du recueil. Ce n’est donc pas une
publication a dédaigner, en plus, selon cet auteur, on pourrait méme considérer Espaiia comme une
annonce ou précédent de celui qui serait son chef d’ceuvre poétique : Emaux et Camées.
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3.1. Chaleur (soleil) et froid (sombre)

Le premier contraste réitératif du récit de Gautier, présent aussi dans ce dernier
chapitre, est I’opposition entre la chaleur et le froid, marquée par 1’absence
ou non du soleil. Au fur et a mesure qu’il traverse I’Espagne et s’approche du
sud (descente vers la mer), I’auteur se sent fasciné par la présence de plus en
plus intense du soleil espagnol : une source de chaleur inépuisable, un pouvoir
immense qu’il qualifie méme de divin. Il affirme que 1I’Espagne — et surtout le
sud — est le meilleur observatoire de cet astre magnifique, de ce « roi-soleil »
(Baynat, 2007, p. 1) tout puissant qui s’humanise pour descendre de « son trone
» et visiter les hommes : « Le soleil descendait majestueusement dans la mer sur
un escalier étincelant formé par cinq ou six marches de nuages de la plus riche
pourpre » (Gautier, 1845, p. 371). Néanmoins, comme on peut observer dans ce
dernier exemple, pour son apogée, le soleil ne choisit pas la terre en tant que
cible de sa descente triomphale, mais son épouse : la mer (Durand, 1845, p. 245).
Voici un autre exemple du retour ou triomphe cette image de lutte et fusion du
ciel ensoleillé avec la Méditerranée : « La mer seule peut lutter de transparence et
d’azur contre un semblable ciel » (Gautier, 1845, p. 371).

De méme, nous pouvons observer que ’auteur associe le soleil & une image
positive et joviale de I’Espagne. En revanche, son absence — surtout dans les pays
du nord des Pyrénées, vers lesquels il se dirige — sera associée a la monotonie et a
I’absence de diversité et de joie.

Cependant, tout au long du récit, on trouve une nette ambivalence de sentiments
et de sensations de 1’auteur face a ce soleil étincelant et donneur de vie qui devient,
parfois, violent et destructeur. Gautier parle de la force dévastatrice du soleil qui
« attaque » (le registre belliqueux est souvent utilisé par 1’auteur) et « frappe »
avec une telle violence qu’on peut comparer les rayons avec des « épées » qui
aplatissent et anéantissent les hommes en les obligeant & annuler leurs forces.
Dans cette perspective, le sommeil (la mort des sens) devient leur seule défense.
Dans ce dernier chapitre, 1’écrivain nous rappelle encore une fois cette force
dévastatrice du soleil espagnol qui devient meurtrier : « il est vrai que nous étions
en pleine canicule, saison pendant laquelle I’Espagne n’est plus guére qu’un vaste
tas de cendre sans végétation ni verdure » (Gautier, 1845, p. 370).

Le pocéte inclut aussi une anecdote sur deux 1ézards espagnols qui 1’ont fasciné
et qu’il a voulu ramener chez lui, mais qui n’ont pas pu supporter 1’absence de
chaleur et de soleil du voyage maritime. Cette anecdote pourraient symboliser
I’état d’ame de Gautier qui se sent aussi un peu mourir au fur et & mesure qu’il
remonte vers le froid des pays civilisés : « J’achetai une couple de ces aimables
animaux, que j’emportai dans une petite cage; mais ils prirent froid dans la
traversée et ils moururent » (p. 370).

Finalement, nous trouvons également des images contrastées concernant les
couleurs. Gautier affirme que I’Espagne est synonyme de clarté, de blancheur
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et de couleurs animées : « Algeciras dont les maisons blanches reluisent dans
I’azur universel » (p. 393). Cette description se réalise toujours par opposition aux
pays du Nord ou le manque de soleil influerait sur la prédominance de couleurs
sombres : « Quant a la Giralda, I’éloignement donnait a ses briques roses des teintes
d’améthyste et d’aventurine qui ne semblent pas compatibles avec 1’architecture
dans nos tristes climats du Nord » (p. 369). Et ’auteur trouve que cette mer
Méditerranée fascinante qu’il découvre lors de son retour en France suppose la
culmination de cet éventail de couleurs qu’il admire autant en Espagne, tout poéte
professionnel et peintre frustré qu’il est? : « La pleine mer [...] une variété de tons
et d’aspects inimaginable, a faire le désespoir des peintres et des poctes » (p. 398).

3.2. Tradition et modernité
Le po¢te voyage en Espagne assoiffé d‘exotisme, d’orientalisme et de couleur
locale et évitant tout ce qui lui rappelle le progreés européen qui annule, selon
son opinion, I’authenticité des peuples. En effet, I’opposition entre pittoresque et
civilisation est toujours présente dans le récit. L’auteur reconnait les bénéfices des
avances technologiques — le confort des moyens de transport, par exemple — mais
il pense que quand on se sert de ces inventions modernes, on perd 1’originalité et la
beauté des moyens plus traditionnels : « [...] auprés d’un navire a voiles, le bateau
a vapeur, tout commode qu’il est, parait hideux » (Gautier, 1845, p. 368).

Il associe le bateau a vapeur sur lequel il voyage a la civilisation qu’il considére
méprisable, c’est-a-dire, a la perte d’authenticité que son utilisation implique :

Le bateau a vapeur est bien réellement une invention septentrionale, son foyer, toujours ardent, sa
chaudiére en ébullition, ses cheminées, qui finiront par noircir le soleil de leur suie, s’harmonient
admirablement avec les brouillards et les brumes du Nord [...] Dans les splendeurs du Midi, il
fait tache (p. 391).

En effet, utiliser ce nouveau moyen de transport provoque des sentiments négatifs
chez Gautier car c’est un des premiers indices de la fin de son réve pittoresque : du
retour a sa vie quotidienne tant détestée et a son pays dont 1’industrialisation fait
perdre, d’aprés lui, I’originalité des endroits et des personnes.

Une autre menace que |’auteur trouve sur son chemin de retour et qui le fait
réfléchir a ce sujet, est la présence des Anglais a Gibraltar. Il trouve qu’ils sont
des intrus qui habitent cette terre en envahisseurs en apportant leurs habitudes
sans jamais s’adapter ni s’intégrer au mode de vie espagnol : « Ces longs visages

2 La peinture fut la premiére vocation et métier de Gautier. Il considérait qu’elle était I’art le

plus parfait pour exprimer les sentiments et les expressions et il se sentait souvent frustré de ne pas
pouvoir utiliser le pinceau quand les mots ne lui suffisaient pas pour montrer ce qu’il éprouvait. Ceci
est bien présent dans son style littéraire : en effet, il utilise souvent la plume comme un pinceau et
les couleurs et la lumiére prédominent dans ses ceuvres (Baynat Monreal, 2017, p. 2).
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britanniques [...] en face de ce ciel étincelant et de cette mer si brillante, ne sont
pas dans leur droit » (Gautier, 1845, p. 395). En outre, I’auteur affirme que, malgré
cette invasion, ces ennemis de I’exotisme n’ont pas pu faire disparaitre les forces
de la nature comme le ciel splendidement éclairé par le soleil étincelant et la belle
mer lumineuse : « Heureusement les Anglais n’ont pu ni salir la mer ni noircir le
ciel » (p. 397).

En somme, notre protagoniste se sent triste en navigant par la mer Méditerranée.
Il regrette que son retour maritime vers le Nord 1’éloigne progressivement de ce
pittoresque qui 1’a entour¢ pendant six mois et auquel il s’était habitué : « j’étais
accoutumé a la pureté de race, a la finesse du cheval arabe, a la grace exquise de
démarche, a la mignonnerie et a la gentillesse andalouses [...] » (p. 395). Il voit des
signes de menace de civilisation partout. Par exemple, a Carthagene ou a Alicante :
« Les maisons s’élévent et reprennent la tournure européenne. Je vis deux femmes
coiffées de chapeaux jaune-soufre, symptome menagant » (p. 401). A Barcelone,
ou il se sent presque déja en France : « [...] ’aspect de Barcelone ressemble a
Marseille, et le type espagnol n’y est presque plus sensible » (p. 406). Par ailleurs,
il convient de constater qu’il ne passe que quelques heures dans chaque endroit,
mais son ¢état d’ame et ses préjugés ne lui permettent plus de voir la réalité ni
d’apprécier ce qui se présente devant ses yeux. Ses affirmations se transforment
rapidement en jugements et ses derniéres descriptions des villes méditerranéennes
ainsi que de ses habitants sont pleines de remarques précipitées et injustifiées.

En revanche, en arrivant a Valencia, il découvre une derniére petite oasis dans
son désert personnel. Au premier coup d’ceil il pense que la ville va également le
décevoir : « Valencia [...] La cathédrale [...] cloitre [...] dont les arcades demi-
ruinées prennent les tons grisatres des vieilles architectures du Nord » (p. 389).
Mais pour des raisons techniques, cet arrét en chemin dure davantage et lui permet
d’en voir un peu plus. Méme s’il affirme que la ville ne se rapproche pas de I’image
littéraire romantique précongue qu’il avait (provenant — il ’avoue — de ses lectures de
romances et de chroniques), il découvre la derniere ville espagnole méditerranéenne
qui réveille encore son enthousiasme, grace a son riche patrimoine architectural et
pictural, et a I’aspect pittoresque et traditionnel de ses gens :

[...] La Lonja de Seda [...] est un délicieux monument gothique [...] ’ancien couvent de la
Merced [...] un grand nombre de peintures [...] une cour entourée d’un cloitre et plantée de
palmiers [...] Le véritable attrait de Valence pour le voyageur c’est sa population (p. 403).

3.3. Monotonie et aventure

Un autre contraste du récit, présent aussi dans ce dernier chapitre, est I’opposition
entre 1’émotion, la découverte et 1’aventure que suppose la traversée terrestre
de I’Espagne vers le sud et la monotonie de la vie quotidienne, synonyme de
civilisation, vers laquelle ’auteur se dirige. De Cadix a Jerez, il dit ressentir
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encore cette sensation souhaitée de danger et d’incertitude, éprouvée tout au long
de son voyage qui serait plutot imaginée que vécue, car il ne s’est jamais vraiment
fait détrousser au cours de son voyage en Espagne. Cependant, il a besoin de ces
promesses d’inattendu qui I’encouragent a avancer et a se sentir vivant :

Ce chemin, s’il faut croire la chronique locale, est fort dangereux. L’on y rencontre souvent des
rateros, c’est a dire, des paysans qui, sans étre brigands de profession, prennent I’occasion a la
bourse quand elle se présente [...] (p. 381).

En revanche, en arrivant en France tout disparait, c¢’est le retour a la réalité.
Il qualifie méme son pays de terre d’exil, un endroit décevant ou les émotions et
la beauté espagnole n’ont plus de place :

Nous étions en France [...]. Les tours merveilles, les sommets d’argent de la Sierra Nevada, les
lauriers-roses du Généralife, les longs regards de velours humide, les lévres d’ceillet en fleur,
les petits pieds et les petites mains, tout cela me revint si vivement a I’esprit, qu’il me sembla
que cette France, ol pourtant j’allais retrouver ma meére, était pour moi une terre d’exil (p. 407).

En fait, ce qui fascine réellement Gautier en Espagne, au-dela de la beauté
de ses femmes et de ses paysages, c’est la joie et la convivialité de ses gens
qu’il oppose a la laideur, a la tristesse et a la solitude que représentent pour lui
les endroits civilisés. Il cite quelques villes espagnoles méditerranéennes qu’il
a visitées lors de son retour en France, et qu’il trouve aussi vides de charme, de
joie et sans couleur : « Autant Malaga est gaie, riante, animée, autant Carthagéne
est morne [...] la chaux a disparu, les murs ont repris les teintes sombres [...] »
(p- 399).

Cependant, le concept de beauté et de laideur exposé par 1’auteur est souvent
conditionné par sa recherche excessive de pittoresque. Par exemple, il considére
qu’un endroit dans lequel les habitants ne s’habillent pas de fagon traditionnelle ne
vaut plus la peine d’étre visité et il critique le fait que les femmes sont les premiéres
a perdre leur authenticité et leur beauté lorsqu’elles suivent les modes européennes :
« Les femmes sont les premiéres a quitter les vétements nationaux [...] n’ont que le
sentiment de la mode et non celui de la beauté » (p. 405).

4. Sentiments contradictoires
Les conflits internes et les sentiments contradictoires sont fréquents chez Gautier
tout au long de son voyage mais ils s’accroitront lors de ce dernier chapitre qui
nous occupe. Au fur et a mesure qu’il s’éloigne de 1’Espagne « sauvage » et qu’il
se rapproche de la civilisation, il ressent cette lutte interne avec force.

Nous citerons 1’opposition entre la liberté¢ et le mouvement que le poete
assimile au voyage avec la prison et le statisme que présuppose pour lui le retour
4 sa maison. A titre d’exemple, le bateau de retour lui semble étre déja une espéce
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d’incarcération : « Je furetais dans les coins et recoins du petit univers flottant qui
devait me servir de prison pendant quelques jours » (p. 389). Comme nous 1’avons
expliqué auparavant, ¢’est dans le poéme Départ, publié en Esparia, qu’il explique
le mieux cette lutte interne entre sa nature minérale et végétale qui I’entraine vers
I’immobilité (la prison) et son besoin de bouger, de voler et de fuir (la liberté) :

Va, déracine-toi du seuil de ta demeure. L’arbre pris par le pied, le minéral pesant, sont jaloux
de I’oiseau, sont jaloux du passant [...]. Je suis parti, laissant sur le seuil inquiet, comme un
manteau trop vieux que 1’on quitte a regret, cette lente moiti¢ de la nature humaine, 1’habitude
au pied sur qui toujours y rameéne [...] (Gautier, 1981, p. 453).

Pourtant, il reconnait que tout n’est pas négatif dans la modernité : « la civilisation
avait son bon coté » (Gautier, 1845, p. 368). Méme s’il est contrarié en son for
intérieur par cette faiblesse dont il a pris conscience, il s’en accommodera a certains
moments de son voyage: « [...] nous primes une tartane [...]. Ce véhicule nous
parut, comparé aux galeras, d’une mollesse efféminée [...]. Nous étions surpris et
comme embarrassés d’étre si bien » (p. 401).

Toutefois, quand 1’auteur se rend compte qu’il arréte de descendre et qu’il
commence sa remontée maritime, il reconnait qu’il a visité I’Espagne en tant que
touriste francais envahisseur. Mé€me s’il s’apergoit que ses affirmations ont été
parfois trop injustes ou exagérées et qu’il prétend renoncer a sa nationalité et a la
civilisation, au fond méme, ses origines et ses habitudes modernes et européennes
font partie de sa personnalité :

Il y avait bien longtemps que nous marchions le dos tourné a la France ; c’était la premiere
fois depuis bien des mois que nous faisions un pas vers la mére patrie [...] il est difficile de
se défendre d’un peu de chauvinisme si loin de son pays. En Espagne la moindre allusion a la
France me rendait furieux, et j’aurais chanté gloire, victoire, lauriers, guerriers, comme une
comparse du Cirque-Olympique (p. 389).

Par exemple, quand il rend visite aux anglais a Tarifa, il les critique car ils
y habitent, s’habillent, mangent ou parlent a I’anglaise. Néanmoins, il se sent
honteux de ne pas y suivre les régles de la courtoisie du monde civilisé que les
anglais maintiennent dans leur quotidien : « Pour la premiére fois, depuis six mois,
je compris que je n’étais pas convenable, et que je n’avais pas I’air gentleman »
(p. 395).

Enfin, malgré toutes ces contradictions internes qui animent ses pensées
pendant son voyage de retour, les derniers mots de son récit confirment qu’il est
plus triste qu’heureux de revenir chez lui. Il ne veut plus rentrer dans son foyer
chaud et confortable et revenir a sa routine parisienne, a sa vie civilisée vide
d’émotions et pleine de contraintes et d’obligations : « En mettant le pied sur le sol
de la patrie, je me sentis les larmes aux yeux, non de joie, mais de regret » (p. 407).
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5. La mer Méditerranée : espace hostile et milieu sublime

Nous finirons notre étude sur ce dernier chapitre du récit en analysant les
descriptions que I’auteur nous offre du paysage maritime qui 1’entoure lors de
son retour vers la France. Ces descriptions sont aussi opposées et contradictoires
que I’état d’esprit de 1’auteur troublé et dubitatif déja évoqué. 1l découvre la mer
Meéditerranée aussi inconstante et changeante que ses sentiments, mais, en méme
temps, d’une beauté que ses yeux et sa plume ne peuvent pas ignorer :

[...] la pleine mer, tantdt moirée et gaufrée par le courant ou la bise, tant6t d’un azur terne et mat ou
bien d’une transparence de cristal, tantdt d’un éclat tremblant comme une basquine de danseuse,
tantot opaque, huileuse et grise comme du mercure et de 1’étain fondu (Gautier, 1845, p. 398).

Le grand charme de cette mer pour lui est, en effet, sa brusque nature ambivalente,
c’est-a-dire, sa capacité de se montrer (comme son propre état d’ame) tantot
comme un milieu sublime, éclatant d’une beauté admirable, tantét comme un
espace hostile, sombre, violent, voire dangereux.

Par ailleurs, une autre pensée peuple son esprit. De méme qu’il défend 1’idée
que la nature est belle en soi, sans que ’homme ne la touche, ne la transforme ni
ne la détruise pour la moderniser, il pense qu’un spectacle aussi sublime que la
mer et son immensité, perd tout son intérét s’il n’y a pas, au moins, une personne
qui navigue sur elle, qui I’admire, qui pense a ce spectacle et qui le raconte :

La pleine mer [...] ce que la vue d’une solitude infinie a toujours de triste. Une mer sans aucune
voile est le spectacle le plus mélancolique et le plus navrant que 1’on puisse contempler. Songer
qu’il n’y a pas une pensée sur un si grand espace, qu’il n’y a pas un coeur pour comprendre ce
sublime spectacle ! (p. 398).

Cette idée nous renvoie a ses pensées sur I’importance du role des artistes qui
traduisent et partagent leurs impressions visuelles en mots, images, objets ou
musique. Il affirme que c’est ainsi qu’ils donnent du sens aux espaces immenses
et sublimes que la nature nous offre :

[...] un point blanc a peine perceptible sur ce bleu sans fond et sans limite, et I’immensité est
peuplée: il y a un intérét, un drame (p. 398).

5. Conclusion
Comme nous I’avons vu dans ce dernier chapitre du Voyage en Espagne, Gautier
résume ses impressions de voyage, ses idées romantiques sur la perversion de la
civilisation qui annule les différences entre les nations et leur originalité, mais ses
pensées les plus profondes varient aussi sans cesse comme les vagues de la mer
sur laquelle il navigue pour rentrer en France.

Cependant, 1’auteur n’a pas d’idées arrétées, ces mois de voyage n’ont
fait qu’amplifier I’ambivalence et 1’opposition d’émotions et de sentiments
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contradictoires qui régnent dans sa té€te. Nous pouvons conclure que le dernier
chapitre du Voyage en Espagne sert a résumer et a confirmer ces conflits internes
de Gautier. Comme il I’explique aussi dans le poéme Départ, ses idées oscillent
entre les deux tendances naturelles de la nature humaine : le statisme (le confort
et la civilisation) et le mouvement (I’aventure et 1’exotisme). Ce retour maritime
a travers la mer Méditerranée lui fait découvrir un moyen changeant : tantot
sublime (beau, serein, calme, positif) tantot hostile (violent, dangereux, effrayant,
négatif). Il entre en résonance avec son conflit, cela I’aide a réfléchir sur sa vie,
ses sentiments, ses souhaits, ses déceptions. Cette remontée progressive vers le
Nord réveille les fantdmes et les peurs de Gautier mais, en méme temps, 1’aide a
prendre le temps de s’adapter au retour, de se faire a I’idée que ’aventure est finie
et de penser a son avenir.

Ce dernier trajet du voyage 1’aide, finalement, a réfléchir sur lui-méme, sur son
métier et son role dans sa vie, sur ses idées, ses opinions, ses apprentissage, ses
préférences, ses aspirations en tant que pocte. Comme tout voyageur, il revient plus
sage et, surtout, se connaissant un peu micux. Ce dernier chapitre nous montre un
Gautier un peu plus miir, qui évolue dans sa vie personnelle et professionnelle, qui
est donc prét a parcourir de nouvelles aventures, a entreprendre d’autres voyages
du corps et de I’esprit.
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