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La mer Méditerranée dans le Voyage en Espagne 
de Gautier tout autant hostile que sublime

The Mediterranean Sea in Gautier’s Voyage en Espagne  
is as Hostile as it is Sublime

RÉSUMÉ
Le Voyage en Espagne est un des récits de voyage du XIXe siècle le plus renommé et étudié. 
Néanmoins, le dernier chapitre, qui décrit le retour maritime vers la France, tout en étant moins 
connu, nous semble cependant fondamental pour comprendre les sentiments contradictoires de 
l’auteur : un constant va et vient entre aventure et routine. La mer Méditerranée devient un 
moyen, aussi hostile que sublime, pour atteindre son dessein qui conditionne son état d’esprit 
changeant et l’aide à vivre un retour plus réfléchi et progressif, après six mois de dépaysement 
total. 
Mots-clés : Théophile Gautier, Voyage en Espagne, mer Méditerranée, romantisme

ABSTRACT
The Journey to Spain is one of the most recognized and analysed travel stories of the 19th 
century. However, the last chapter, which recounts the sea journey back to France, is less well 
known, but crucial for understanding the author’s conflicting feelings: a constant back and forth 
between adventure and routine. The Mediterranean Sea becomes a means to an end, as hostile 
as it is sublime, which influences the writer’s’ state of mind and helps him to experience a more 
reflective and progressive return, after six months of total disconnection. 
Keywords: Théophile Gautier, Voyage en Espagne, Mediterranean Sea, romanticism

1. Introduction
Gautier voyage en Espagne en 1840 avec une idée fixe : découvrir la Castille et, 
surtout, la terre promise (l’Andalousie). Au fur et à mesure que l’auteur descend 
depuis les Pyrénées vers le sud, c’est-à-dire de la détestée routine envers l’exotisme 
si souhaité, l’émotion de son récit de voyage va in crescendo. Cependant, 
l’aventure termine à Cadix, lorsqu’il arrive à la mer Méditerranée qui symbolise 
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la fin du rêve : effectivement, le milieu aquatique sera le fil conducteur à travers 
lequel il s’éloignera progressivement des intenses émotions vécues et remontera 
vers sa réalité quotidienne. Dès que le poète s’embarque, il se rend compte que la 
mer est un espace magnifiquement terrible : d’une beauté débordante quand elle 
reste calme, mais d’une violence excessive quand elle s’agite. Dans le Voyage 
en Espagne le moyen aquatique devient, en fait, un élément apaisant du triste 
état d’âme du poète, un environnement qui le berce dans son réveil et le rend 
moins brusque, plus progressif, tout en l’adoucissant et en raccourcissant le 
temps du retour. Plus il remonte la Méditerranée, plus son enthousiasme et ses 
sentiments se refroidissent progressivement. Quand il arrive à Barcelone, il ne 
se sent vraiment plus en Espagne, ce qui lui fait éprouver une déception amère, 
mêlée à un inévitable sentiment de joie interne pour regagner son foyer après une 
demi-année de dépaysement total.

Ce retour maritime vers le Nord (dans le texte toujours en majuscules) est 
décrit par Gautier dans le dernier chapitre du texte qui n’occupe que quelques 
pages (39 concrètement) du long récit de voyages (407 pages), un chapitre qui 
n’a d’ailleurs, apparemment, pas trop d’intérêt dû à sa brièveté. Cependant, 
l’analysant plus en profondeur, on se rend compte qu’il y dit bien plus qu’on ne 
le prévoyait et que son contenu est essentiel pour mieux comprendre l’état d’âme 
ambivalent et contradictoire de l’auteur.

2. Le Voyage en Espagne en tant que source d’introspection chez Gautier
L’écriture du Voyage en Espagne suppose pour Gautier, comme tout grand voyage, 
« une sentence utile et nécessaire à la vie » (Baudelot de Dairval, 1988, p. 41), une 
vraie rencontre avec soi-même. En effet, voyager suppose une vraie aventure de 
l’individu à travers toutes les formes de connaissances du monde et de son propre 
univers personnel. Et, grâce au souvenir partagé de ce voyage sous forme de récit, 
il se produit une transformation de la relation du voyageur avec le monde et avec 
autrui ainsi qu’une modification de sa manière de l’imaginer (Cañizo Rueda, 
1997). Par conséquent, tout voyageur, outre les connaissances, découvertes et 
émotions, cherche son épanouissement personnel et il revient toujours différent 
de celui qu’il était au départ.

C’est vrai que le récit de Gautier montre un « je […] qui désigne d’abord 
le feuilletoniste qui d’adresse à son public », mais il suppose aussi un travail 
d’introspection de l’auteur durant lequel il « trouve dans la relation de son voyage 
une manière d’existence littéraire différente de celle des œuvres de fiction et de 
poésie » (Naïm, 2020, p. 2). Effectivement, cette première longue aventure réelle 
et littéraire suppose pour lui une fuite de la réalité ainsi qu’une libération : il 
s’ennuyait à Paris et se sentait asphyxié, entre autres, par l’évolution de sa dernière 
relation sentimentale avec Victorina. Le départ lui semblait la seule solution à sa 
maladie existentielle et cela se traduisit en un besoin démesuré de bouger, de 
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découvrir, de vivre, de sentir et, en somme, de voyager. Ce « grand fureteur du 
monde » ressent donc le « démon du voyage » (Senninger, 1994, pp. 8, 281). 
Cette obsession favorisera, en dernière instance, la rencontre avec soi-même et 
son propre univers poétique. 

Cependant, le premier motif de son départ en Espagne n’a pas été très poétique, 
mais plutôt matérialiste : son ami Eugène Picot lui proposa de partir avec la 
promesse de revenir en France avec un bon chargement de vieux livres et chefs 
d’œuvre qui lui serait bénéfique. Cependant, au retour, le résultat en fut tout autre 
: il n’avait accumulé que des dettes qu’il devrait payer plus tard en écrivant des 
articles de presse, ce qui l’obligerait – disait-il – à renoncer à ce qui l’intéressait 
vraiment : la création poétique. 

Tel qu’il l’explique dans Départ, son premier poème du recueil poétique 
intitulé España, qui suivit quinze ans plus tard la première édition de son Voyage 
en Espagne1, toutes ces circonstances matérielles, sentimentales et poétiques 
produisent en lui une lutte interne entre les deux tendances naturelles de l’homme : 
le côté animal (le mouvement) et le côté végétal ou minéral (le statisme). Mais, en 
fin de compte, c’est la première qui gagne car elle favorise la fuite tant souhaitée de 
la modernisation et l’homogénéisation européenne qui l’étouffent. Ainsi, il désire 
l’authenticité, l’exotisme, l’aventure, cette image littéraire longuement rêvée, 
provenant souvent, d’ailleurs, de ses lectures des auteurs tels que Hugo, Musset 
ou Mérimée (Baynat, 2009). Ce premier grand voyage devient ainsi une fenêtre 
d’ouverture de l‘écrivain vers des sensations, des émotions et des connotations 
poétiques extraordinaires, tout un souffle d’air frais pour sa vie personnelle et une 
source d’inspiration pour son imaginaire. 

3. Sentiments, impressions et opinions contradictoires
Nous considérons relevant d’analyser le dernier chapitre du Voyage en Espagne, 
car nous le trouvons fondamental pour comprendre les contradictions internes de 
l’auteur citées auparavant. Nous centrerons notre attention, plus concrètement, sur 
les sentiments, impressions, opinions et sensations contrastés que Gautier ressent 
tout au long du récit, mais plus intensément pendant le trajet de retour maritime 
vers le Nord qui occupe ce dernier chapitre. Il s’agit du contraste entre ses pensées 
à l’aller (la descente vers la mer) et au retour (la remontée par la mer) du voyage.

1  L’édition de 1981 du Voyage en Espagne de Gautier chez Gallimard apparaît suivi d’Es-
paña, un recueil de 43 poèmes écrits durant ou après son séjour en Espagne, plus d’autres publiés 
en revues ou journaux. Ce ne sera qu’en 1845 que tous les poèmes traitant du voyage seront réunis 
dans ses Poésies Complètes. Comme l’explique Miñano Martínez (2006, p. 3), on trouve une rela-
tion directe entre l’itinéraire du voyage et le contenu des poèmes du recueil. Ce n’est donc pas une 
publication à dédaigner, en plus, selon cet auteur, on pourrait même considérer España comme une 
annonce ou précédent de celui qui serait son chef d’œuvre poétique : Emaux et Camées.
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3.1. Chaleur (soleil) et froid (sombre)
Le premier contraste réitératif du récit de Gautier, présent aussi dans ce dernier 
chapitre, est l’opposition entre la chaleur et le froid, marquée par l’absence 
ou non du soleil. Au fur et à mesure qu’il traverse l’Espagne et s’approche du 
sud (descente vers la mer), l’auteur se sent fasciné par la présence de plus en 
plus intense du soleil espagnol : une source de chaleur inépuisable, un pouvoir 
immense qu’il qualifie même de divin. Il affirme que l’Espagne – et surtout le 
sud – est le meilleur observatoire de cet astre magnifique, de ce « roi-soleil » 
(Baynat, 2007,  p. 1) tout puissant qui s’humanise pour descendre de « son trône 
» et visiter les hommes : « Le soleil descendait majestueusement dans la mer sur 
un escalier étincelant formé par cinq ou six marches de nuages de la plus riche 
pourpre » (Gautier, 1845, p. 371). Néanmoins, comme on peut observer dans ce 
dernier exemple, pour son apogée, le soleil ne choisit pas la terre en tant que 
cible de sa descente triomphale, mais son épouse : la mer (Durand, 1845, p. 245). 
Voici un autre exemple du retour où triomphe cette image de lutte et fusion du 
ciel ensoleillé avec la Méditerranée : « La mer seule peut lutter de transparence et 
d’azur contre un semblable ciel » (Gautier, 1845, p. 371).

De même, nous pouvons observer que l’auteur associe le soleil à une image 
positive et joviale de l’Espagne. En revanche, son absence – surtout dans les pays 
du nord des Pyrénées, vers lesquels il se dirige – sera associée à la monotonie et à 
l’absence de diversité et de joie. 

Cependant, tout au long du récit, on trouve une nette ambivalence de sentiments 
et de sensations de l’auteur face à ce soleil étincelant et donneur de vie qui devient, 
parfois, violent et destructeur. Gautier parle de la force dévastatrice du soleil qui 
« attaque » (le registre belliqueux est souvent utilisé par l’auteur) et « frappe » 
avec une telle violence qu’on peut comparer les rayons avec des « épées » qui 
aplatissent et anéantissent les hommes en les obligeant à annuler leurs forces. 
Dans cette perspective, le sommeil (la mort des sens) devient leur seule défense. 
Dans ce dernier chapitre, l’écrivain nous rappelle encore une fois cette force 
dévastatrice du soleil espagnol qui devient meurtrier : « il est vrai que nous étions 
en pleine canicule, saison pendant laquelle l’Espagne n’est plus guère qu’un vaste 
tas de cendre sans végétation ni verdure » (Gautier, 1845, p. 370). 

Le poète inclut aussi une anecdote sur deux lézards espagnols qui l’ont fasciné 
et qu’il a voulu ramener chez lui, mais qui n’ont pas pu supporter l’absence de 
chaleur et de soleil du voyage maritime. Cette anecdote pourraient symboliser 
l’état d’âme de Gautier qui se sent aussi un peu mourir au fur et à mesure qu’il 
remonte vers le froid des pays civilisés : « J’achetai une couple de ces aimables 
animaux, que j’emportai dans une petite cage; mais ils prirent froid dans la 
traversée et ils moururent » (p. 370).

Finalement, nous trouvons également des images contrastées concernant les 
couleurs. Gautier affirme que l’Espagne est synonyme de clarté, de blancheur 
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et de couleurs animées : « Algeciras dont les maisons blanches reluisent dans 
l’azur universel » (p. 393). Cette description se réalise toujours par opposition aux 
pays du Nord où le manque de soleil influerait sur la prédominance de couleurs 
sombres : « Quant à la Giralda, l’éloignement donnait à ses briques roses des teintes 
d’améthyste et d’aventurine qui ne semblent pas compatibles avec l’architecture 
dans nos tristes climats du Nord » (p. 369). Et l’auteur trouve que cette mer 
Méditerranée fascinante qu’il découvre lors de son retour en France suppose la 
culmination de cet éventail de couleurs qu’il admire autant en Espagne, tout poète 
professionnel et peintre frustré qu’il est2 : « La pleine mer […] une variété de tons 
et d’aspects inimaginable, à faire le désespoir des peintres et des poètes » (p. 398).

3.2. Tradition et modernité 
Le poète voyage en Espagne assoiffé d‘exotisme, d’orientalisme et de couleur 
locale et évitant tout ce qui lui rappelle le progrès européen qui annule, selon 
son opinion, l’authenticité des peuples. En effet, l’opposition entre pittoresque et 
civilisation est toujours présente dans le récit. L’auteur reconnaît les bénéfices des 
avances technologiques – le confort des moyens de transport, par exemple – mais 
il pense que quand on se sert de ces inventions modernes, on perd l’originalité et la 
beauté des moyens plus traditionnels : « […] auprès d’un navire à voiles, le bateau 
à vapeur, tout commode qu’il est, paraît hideux » (Gautier, 1845, p. 368).

Il associe le bateau à vapeur sur lequel il voyage à la civilisation qu’il considère 
méprisable, c’est-à-dire, à la perte d’authenticité que son utilisation implique :

Le bateau à vapeur est bien réellement une invention septentrionale, son foyer, toujours ardent, sa 
chaudière en ébullition, ses cheminées, qui finiront par noircir le soleil de leur suie, s’harmonient 
admirablement avec les brouillards et les brumes du Nord […] Dans les splendeurs du Midi, il 
fait tache (p. 391).

En effet, utiliser ce nouveau moyen de transport provoque des sentiments négatifs 
chez Gautier car c’est un des premiers indices de la fin de son rêve pittoresque : du 
retour à sa vie quotidienne tant détestée et à son pays dont l’industrialisation fait 
perdre, d’après lui, l’originalité des endroits et des personnes. 

Une autre menace que l’auteur trouve sur son chemin de retour et qui le fait 
réfléchir à ce sujet, est la présence des Anglais à Gibraltar. Il trouve qu’ils sont 
des intrus qui habitent cette terre en envahisseurs en apportant leurs habitudes 
sans jamais s’adapter ni s’intégrer au mode de vie espagnol : « Ces longs visages 

2  La peinture fut la première vocation et métier de Gautier. Il considérait qu’elle était l’art le 
plus parfait pour exprimer les sentiments et les expressions et il se sentait souvent frustré de ne pas 
pouvoir utiliser le pinceau quand les mots ne lui suffisaient pas pour montrer ce qu’il éprouvait. Ceci 
est bien présent dans son style littéraire : en effet, il utilise souvent la plume comme un pinceau et 
les couleurs et la lumière prédominent dans ses œuvres (Baynat Monreal, 2017, p. 2). 
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britanniques […] en face de ce ciel étincelant et de cette mer si brillante, ne sont 
pas dans leur droit » (Gautier, 1845, p. 395). En outre, l’auteur affirme que, malgré 
cette invasion, ces ennemis de l’exotisme n’ont pas pu faire disparaître les forces 
de la nature comme le ciel splendidement éclairé par le soleil étincelant et la belle 
mer lumineuse : « Heureusement les Anglais n’ont pu ni salir la mer ni noircir le 
ciel » (p. 397).

En somme, notre protagoniste se sent triste en navigant par la mer Méditerranée. 
Il regrette que son retour maritime vers le Nord l’éloigne progressivement de ce 
pittoresque qui l’a entouré pendant six mois et auquel il s’était habitué : « j’étais 
accoutumé à la pureté de race, à la finesse du cheval arabe, à la grâce exquise de 
démarche, à la mignonnerie et à la gentillesse andalouses [...] » (p. 395). Il voit des 
signes de menace de civilisation partout. Par exemple, à Carthagène ou à Alicante : 
« Les maisons s’élèvent et reprennent la tournure européenne. Je vis deux femmes 
coiffées de chapeaux jaune-soufre, symptôme menaçant » (p. 401). À Barcelone, 
où il se sent presque déjà en France : « […] l’aspect de Barcelone ressemble à 
Marseille, et le type espagnol n’y est presque plus sensible » (p. 406). Par ailleurs, 
il convient de constater qu’il ne passe que quelques heures dans chaque endroit, 
mais son état d’âme et ses préjugés ne lui permettent plus de voir la réalité ni 
d’apprécier ce qui se présente devant ses yeux. Ses affirmations se transforment 
rapidement en jugements et ses dernières descriptions des villes méditerranéennes 
ainsi que de ses habitants sont pleines de remarques précipitées et injustifiées. 

En revanche, en arrivant à Valencia, il découvre une dernière petite oasis dans 
son désert personnel. Au premier coup d’œil il pense que la ville va également le 
décevoir : « Valencia […] La cathédrale […] cloître […] dont les arcades demi-
ruinées prennent les tons grisâtres des vieilles architectures du Nord » (p. 389). 
Mais pour des raisons techniques, cet arrêt en chemin dure davantage et lui permet 
d’en voir un peu plus. Même s’il affirme que la ville ne se rapproche pas de l’image 
littéraire romantique préconçue qu’il avait (provenant – il l’avoue – de ses lectures de 
romances et de chroniques), il découvre la dernière ville espagnole méditerranéenne 
qui réveille encore son enthousiasme, grâce à son riche patrimoine architectural et 
pictural, et à l’aspect pittoresque et traditionnel de ses gens : 

[…] La Lonja de Seda […] est un délicieux monument gothique […] l’ancien couvent de la 
Merced […] un grand nombre de peintures […] une cour entourée d’un cloître et plantée de 
palmiers […] Le véritable attrait de Valence pour le voyageur c’est sa population (p. 403).

3.3. Monotonie et aventure
Un autre contraste du récit, présent aussi dans ce dernier chapitre, est l’opposition 
entre l’émotion, la découverte et l’aventure que suppose la traversée terrestre 
de l’Espagne vers le sud et la monotonie de la vie quotidienne, synonyme de 
civilisation, vers laquelle l’auteur se dirige. De Cadix à Jerez, il dit ressentir 
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encore cette sensation souhaitée de danger et d’incertitude, éprouvée tout au long 
de son voyage qui serait plutôt imaginée que vécue, car il ne s’est jamais vraiment 
fait détrousser au cours de son voyage en Espagne. Cependant, il a besoin de ces 
promesses d’inattendu qui l’encouragent à avancer et à se sentir vivant :

Ce chemin, s’il faut croire la chronique locale, est fort dangereux. L’on y rencontre souvent des 
rateros, c’est à dire, des paysans qui, sans être brigands de profession, prennent l’occasion à la 
bourse quand elle se présente […] (p. 381). 

En revanche, en arrivant en France tout disparaît, c’est le retour à la réalité. 
Il qualifie même son pays de terre d’exil, un endroit décevant où les émotions et 
la beauté espagnole n’ont plus de place : 

Nous étions en France […]. Les tours merveilles, les sommets d’argent de la Sierra Nevada, les 
lauriers-roses du Généralife, les longs regards de velours humide, les lèvres d’œillet en fleur, 
les petits pieds et les petites mains, tout cela me revint si vivement à l’esprit, qu’il me sembla 
que cette France, où pourtant j’allais retrouver ma mère, était pour moi une terre d’exil (p. 407).

En fait, ce qui fascine réellement Gautier en Espagne, au-delà de la beauté 
de ses femmes et de ses paysages, c’est la joie et la convivialité de ses gens 
qu’il oppose à la laideur, à la tristesse et à la solitude que représentent pour lui 
les endroits civilisés. Il cite quelques villes espagnoles méditerranéennes qu’il 
a visitées lors de son retour en France, et qu’il trouve aussi vides de charme, de 
joie et sans couleur : « Autant Málaga est gaie, riante, animée, autant Carthagène 
est morne […] la chaux a disparu, les murs ont repris les teintes sombres […] » 
(p. 399).

Cependant, le concept de beauté et de laideur exposé par l’auteur est souvent 
conditionné par sa recherche excessive de pittoresque. Par exemple, il considère 
qu’un endroit dans lequel les habitants ne s’habillent pas de façon traditionnelle ne 
vaut plus la peine d’être visité et il critique le fait que les femmes sont les premières 
à perdre leur authenticité et leur beauté lorsqu’elles suivent les modes européennes : 
« Les femmes sont les premières à quitter les vêtements nationaux [...] n’ont que le 
sentiment de la mode et non celui de la beauté » (p. 405).

4. Sentiments contradictoires
Les conflits internes et les sentiments contradictoires sont fréquents chez Gautier 
tout au long de son voyage mais ils s’accroîtront lors de ce dernier chapitre qui 
nous occupe. Au fur et à mesure qu’il s’éloigne de l’Espagne « sauvage » et qu’il 
se rapproche de la civilisation, il ressent cette lutte interne avec force. 

Nous citerons l’opposition entre la liberté et le mouvement que le poète 
assimile au voyage avec la prison et le statisme que présuppose pour lui le retour 
à sa maison. À titre d’exemple, le bateau de retour lui semble être déjà une espèce 
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d’incarcération : « Je furetais dans les coins et recoins du petit univers flottant qui 
devait me servir de prison pendant quelques jours » (p. 389). Comme nous l’avons 
expliqué auparavant, c’est dans le poème Départ, publié en España, qu’il explique 
le mieux cette lutte interne entre sa nature minérale et végétale qui l’entraîne vers 
l’immobilité (la prison) et son besoin de bouger, de voler et de fuir (la liberté) :

Va, déracine-toi du seuil de ta demeure. L’arbre pris par le pied, le minéral pesant, sont jaloux 
de l’oiseau, sont jaloux du passant […]. Je suis parti, laissant sur le seuil inquiet, comme un 
manteau trop vieux que l’on quitte à regret, cette lente moitié de la nature humaine, l’habitude 
au pied sûr qui toujours y ramène [...] (Gautier, 1981, p. 453).

Pourtant, il reconnaît que tout n’est pas négatif dans la modernité : « la civilisation 
avait son bon côté » (Gautier, 1845, p. 368). Même s’il est contrarié en son for 
intérieur par cette faiblesse dont il a pris conscience, il s’en accommodera à certains 
moments de son voyage: « […] nous prîmes une tartane […]. Ce véhicule nous 
parut, comparé aux galeras, d’une mollesse efféminée […]. Nous étions surpris et 
comme embarrassés d’être si bien » (p. 401).

Toutefois, quand l’auteur se rend compte qu’il arrête de descendre et qu’il 
commence sa remontée maritime, il reconnaît qu’il a visité l’Espagne en tant que 
touriste français envahisseur. Même s’il s’aperçoit que ses affirmations ont été 
parfois trop injustes ou exagérées et qu’il prétend renoncer à sa nationalité et à la 
civilisation, au fond même, ses origines et ses habitudes modernes et européennes 
font partie de sa personnalité : 

Il y avait bien longtemps que nous marchions le dos tourné à la France ; c’était la première 
fois depuis bien des mois que nous faisions un pas vers la mère patrie […] il est difficile de 
se défendre d’un peu de chauvinisme si loin de son pays. En Espagne la moindre allusion à la 
France me rendait furieux, et j’aurais chanté gloire, victoire, lauriers, guerriers, comme une 
comparse du Cirque-Olympique (p. 389).

Par exemple, quand il rend visite aux anglais à Tarifa, il les critique car ils 
y habitent, s’habillent, mangent ou parlent à l’anglaise. Néanmoins, il se sent 
honteux de ne pas y suivre les règles de la courtoisie du monde civilisé que les 
anglais maintiennent dans leur quotidien : « Pour la première fois, depuis six mois, 
je compris que je n’étais pas convenable, et que je n’avais pas l’air gentleman » 
(p. 395).

Enfin, malgré toutes ces contradictions internes qui animent ses pensées 
pendant son voyage de retour, les derniers mots de son récit confirment qu’il est 
plus triste qu’heureux de revenir chez lui. Il ne veut plus rentrer dans son foyer 
chaud et confortable et revenir à sa routine parisienne, à sa vie civilisée vide 
d’émotions et pleine de contraintes et d’obligations : « En mettant le pied sur le sol 
de la patrie, je me sentis les larmes aux yeux, non de joie, mais de regret » (p. 407).
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5. La mer Méditerranée : espace hostile et milieu sublime
Nous finirons notre étude sur ce dernier chapitre du récit en analysant les 
descriptions que l’auteur nous offre du paysage maritime qui l’entoure lors de 
son retour vers la France. Ces descriptions sont aussi opposées et contradictoires 
que l’état d’esprit de l’auteur troublé et dubitatif déjà évoqué. Il découvre la mer 
Méditerranée aussi inconstante et changeante que ses sentiments, mais, en même 
temps, d’une beauté que ses yeux et sa plume ne peuvent pas ignorer :

[…] la pleine mer, tantôt moirée et gaufrée par le courant ou la bise, tantôt d’un azur terne et mat ou 
bien d’une transparence de cristal, tantôt d’un éclat tremblant comme une basquine de danseuse, 
tantôt opaque, huileuse et grise comme du mercure et de l’étain fondu (Gautier, 1845, p. 398).  

Le grand charme de cette mer pour lui est, en effet, sa brusque nature ambivalente, 
c’est-à-dire, sa capacité de se montrer (comme son propre état d’âme) tantôt 
comme un milieu sublime, éclatant d’une beauté admirable, tantôt comme un 
espace hostile, sombre, violent, voire dangereux.

Par ailleurs, une autre pensée peuple son esprit. De même qu’il défend l’idée 
que la nature est belle en soi, sans que l’homme ne la touche, ne la transforme ni 
ne la détruise pour la moderniser, il pense qu’un spectacle aussi sublime que la 
mer et son immensité, perd tout son intérêt s’il n’y a pas, au moins, une personne 
qui navigue sur elle, qui l’admire, qui pense à ce spectacle et qui le raconte : 

La pleine mer […] ce que la vue d’une solitude infinie a toujours de triste. Une mer sans aucune 
voile est le spectacle le plus mélancolique et le plus navrant que l’on puisse contempler. Songer 
qu’il n’y a pas une pensée sur un si grand espace, qu’il n’y a pas un cœur pour comprendre ce 
sublime spectacle ! (p. 398).

Cette idée nous renvoie à ses pensées sur l’importance du rôle des artistes qui 
traduisent et partagent leurs impressions visuelles en mots, images, objets ou 
musique. Il affirme que c’est ainsi qu’ils donnent du sens aux espaces immenses 
et sublimes que la nature nous offre :

[…] un point blanc à peine perceptible sur ce bleu sans fond et sans limite, et l’immensité est 
peuplée: il y a un intérêt, un drame (p. 398).

5. Conclusion
Comme nous l’avons vu dans ce dernier chapitre du Voyage en Espagne, Gautier 
résume ses impressions de voyage, ses idées romantiques sur la perversion de la 
civilisation qui annule les différences entre les nations et leur originalité, mais ses 
pensées les plus profondes varient aussi sans cesse comme les vagues de la mer 
sur laquelle il navigue pour rentrer en France. 

Cependant, l’auteur n’a pas d’idées arrêtées, ces mois de voyage n’ont 
fait qu’amplifier l’ambivalence et l’opposition d’émotions et de sentiments 
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contradictoires qui règnent dans sa tête. Nous pouvons conclure que le dernier 
chapitre du Voyage en Espagne sert à résumer et à confirmer ces conflits internes 
de Gautier. Comme il l’explique aussi dans le poème Départ, ses idées oscillent 
entre les deux tendances naturelles de la nature humaine : le statisme (le confort 
et la civilisation) et le mouvement (l’aventure et l’exotisme). Ce retour maritime 
à travers la mer Méditerranée lui fait découvrir un moyen changeant : tantôt 
sublime (beau, serein, calme, positif) tantôt hostile (violent, dangereux, effrayant, 
négatif). Il entre en résonance avec son conflit, cela l’aide à réfléchir sur sa vie, 
ses sentiments, ses souhaits, ses déceptions. Cette remontée progressive vers le 
Nord réveille les fantômes et les peurs de Gautier mais, en même temps, l’aide à 
prendre le temps de s’adapter au retour, de se faire à l’idée que l’aventure est finie 
et de penser à son avenir. 

Ce dernier trajet du voyage l’aide, finalement, à réfléchir sur lui-même, sur son 
métier et son rôle dans sa vie, sur ses idées, ses opinions, ses apprentissage, ses 
préférences, ses aspirations en tant que poète. Comme tout voyageur, il revient plus 
sage et, surtout, se connaissant un peu mieux. Ce dernier chapitre nous montre un 
Gautier un peu plus mûr, qui évolue dans sa vie personnelle et professionnelle, qui 
est donc prêt à parcourir de nouvelles aventures, à entreprendre d’autres voyages 
du corps et de l’esprit.
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