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ABSTRACT 
This article focuses on the aquatic element in two fantastic Belgian texts: 
Médua by Maurice Carême and La Grande pitié de la famille Zintram by 
Anne Richter, to study different functions: first, the aquatic space evokes 
the geography of mist and rain of Flanders, mythical land where 
everything can happen and around which floats an aura of mystery. The 
role of this location is twofold : it creates both the effect of reality and the 
fantastic effect. Water also has a diegetic function. Tainted with negative 
value, it has a negative influence on the characters: it triggers or promotes 
their metamorphosis and their decay. 
Keywords: Belgian literature; Maurice Carême; Anne Richter; fantastic; 
aquatic beings; metamorphose 
 
 

Vouloir parler de l’eau, à propos de l’écriture du surnaturel belge, est 
une tâche manifestement légitime, car elle y assure une présence 

                                                      
1 Projet financé par les fonds du Centre National de la Science (Narodowe Centrum 
Nauki), alloués par le biais de décision DEC-2013/09/B/HS2/01168. 
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continue, ce dont témoignent de façon manifeste les contes 
fantastiques de Jean Ray, Michel de Ghelderode, Jean Muno et Gérard 
Prévot, ainsi que les fictions magico-réalistes de Paul Willems et Guy 
Vaes. Simple ou composée, marine, lacustre ou fluviale, souterraine 
ou de pluie, l’eau irrigue la texture narrative de leurs ouvrages jusqu’à 
devenir leur substance de base et, partant, un motif à connotation figée 
par la tradition littéraire belge. 
 En premier lieu, l’élément liquide est pour ces écrivains l’occasion 
de dessiner un décor particulier dans lequel s’ancre l’action de leurs 
fictions, décor référentiel qui leur est familier : l’« improbable 
géographie de pluie et de brume » (Baronian 1978 : 244) du plat pays 
avec la mer du Nord et ses immenses dunes ondulantes, ses larges 
plages de sable et ses pannes. Toutefois, la fonction de ces paysages 
aquatiques n’est pas uniquement mimétique. Liés étroitement à 
l’intrigue, ils revêtent des significations multiples et, par-là, 
deviennent, selon la taxinomie de Daniel Grojnowski, non seulement 
« référentiels », mais aussi « fonctionnels » et « signifiants » 
(Grojnowski 1993 : 78). L’hydrographie que les fantastiqueurs et 
réalistes magiques belges développent d’un texte à l’autre constitue 
une forme abstraite, « un espace de jeu » qui implique les personnages 
et le récit. Loin d’être neutre, elle devient l’un des opérateurs par 
lesquels s’instaure l’action. De plus, elle est dotée d’un large sens 
symbolique : l’élément aquatique innerve le tissu narratif de leurs 
ouvrages et créent des isotopies qui, aux dires de Charles Grivel, 
« métaphorisent » le principe du surgissement de l’étrange (Grivel 
1992 : 44). 
 Précisons aussi que chez les fantastiqueurs belges l’eau n’est pas, 
sinon très rarement2, cataclysmique, elle ne se pose pas comme une 
source de peur universelle3. Contrairement à ce qui se passe chez des 
                                                      
2 Comme dans le roman Le Psautier de Mayence de Jean Ray. 
3 L’espace marin a toujours engagé, dans la pensée de l’Occident, l’idée d’un lieu 
dangereux. Selon J. Delumeau, « pour plus grand nombre, elle [la mer] est restée 
longtemps, dissuasion et par excellence le lieu de la peur. De l’Antiquité au XIXe 

siècle, de la Bretagne à la Russie, les proverbes sont légion qui conseillent de ne point 
se risquer en mer » (Delumeau 1978 : 31). 
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fantastiqueurs étrangers épris de l’espace aquatique, tels W. H. 
Hodson, H. P. Lovecraft, G. de Maupassant ou R. L. Stevenson4, dont 
l’œuvre est profondément empreinte de sentimentalité négative pour 
les profondeurs de l’eau marine ou fluviale, les auteurs belges ont 
tendance à parer celle-ci d’attributs antithétiques, bénéfiques et 
maléfiques en même temps. Dans leurs textes, l’élément liquide 
apparaît comme une matière primaire bivalente et ambiguë : il est à la 
fois une force positive, libératrice et apaisante, mais aussi une force 
négative, car thanatomorphe. L’eau est un autre monde, un au-delà 
fantastique d’où vient le phénomène surnaturel, ce que nous montrent 
à merveille les fictions de Ghelderode, Muno, Prévot ou Willems. 
 Dans mon propos, je me focaliserai sur deux fantastiqueurs que je 
n’ai pas mentionnés dans cette pléiade d’écrivains fascinés par l’eau, à 
savoir sur Maurice Carême et Anne Richter. Je ne les ai pas cités parce 
que l’élément liquide n’affiche pas de présence continue dans leurs 
productions fantastiques et ne constitue pas leur matière base. Chez 
Richter et Carême, l’eau se fait discrète, souvent à peine perceptible, 
et n’émerge, de façon métonymique, à la surface narrative que de leurs 
quelques textes. Et pourtant, aussi peu qu’ils soient inspirés par l’eau, 
ces auteurs créent deux textes-phares de l’aquatique, de vrais joyaux 
du genre que nous ne pouvons pas omettre lors d’une réflexion sur 
l’élément liquide dans les lettres belges francophones. Il s’agit du 
roman Médua, publié par Carême en 1976, et de la nouvelle La 
Grande pitié de la famille Zintram, signée par Richter en 1986. Je 
proposerai un cheminement libre et personnel à travers ces deux textes 
saturés d’eau afin de cerner ses différentes fonctions dans 
l’agencement de l’univers fictionnel et sa portée symbolique.  
 Dans les deux textes, le site aquatique s’impose avec force dès 
l’ incipit et prend statut à la fois de cadre et d’axe organisateur de 
l’histoire. L’action de Médua de Carême se passe au bord de la mer du 
                                                      
4 Nous pensons aux romans Les canots du Glen Carrig et Les pirates fantômes et aux 
recueils de nouvelles La chose dans les algues et Les spectres pirates de W. H. 
Hodson, aux nouvelles Le cauchemar d’Innsmouth, Dragon et Le temple d’H. P. 
Lovecraft, à La Petite Roque, Sur l’eau ou à La nuit de G. de Maupassant  et, enfin, à  
Les gais lurons de R. L. Stevenson. 
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Nord, dans un village réellement existant, à La Panne, et sur des 
plages voisines. Par le biais des touches descriptives, éparpillées dans 
la masse diégétique du roman, le narrateur présente le site comme un 
espace peu accueillant, un lieu froid, venté et pluvieux. Les détails 
chronotopiques incarnent la topophilie dysphorique et avancent le 
climat déprimant de l’espace. L’incipit, ce lieu stratégique qui est, 
nous dit Philippe Hamon, « une image raccourcie du récit, son image-
enseigne » (Hamon 2001: 355) remplit, à cet égard, parfaitement sa 
fonction prédicative : il annonce, d’entrée de jeu, le caractère peu 
abritant du lieu et avertit le lecteur du programme narratif du texte. 
Nous lisons à la première page que : 

l’été avait été pluvieux et, comme l’ordinaire, le temps était maussade. Un fin 
brouillard assombrissait encore ce matin d’automne. Un soleil exsangue trainait à 
l’horizon sa face sans chaleur, et mon visage n’était pas moins renfrogné que lui. 
[…] Mal remis d’une dépression nerveuse, je n’augurais rien d’agréable de ce 
séjour à la mer (Carême 1976 : 7).  

 Le lieu de l’action de La Grande pitié de la famille Zintram, bien 
que point nommé, ne laisse pas non plus de doute sur sa situation 
géographique. La description du paysage et les indices d’ordre 
climatique, quoique limités par les exigences de brièveté et de 
concision de la nouvelle, indiquent clairement qu’il s’agit de la 
Belgique avec ses plaines mouillées, ses brouillards, ses étangs, ses 
saules têtards fantomatiques et son ciel de plomb, pétrifiés et quelque 
peu stéréotypés dans leur forme par les écrivains. Les fonctions d’un 
tel cadre réaliste, imitant les structures du « monde zéro » (Camus 
2011 : 34), sont faciles à définir. Ces quelques détails chronotopiques 
créent un fort ancrage mimétique qui est le premier jalon structurel de 
la poétique fantastique, censé former le fond sur lequel se profilera 
l’étrangeté scandaleuse du surnaturel5 : ils engendrent l’« illusion 
référentielle » (Jouve 1997 : 108) pour « vraisemblabiliser » 
l’invraisemblable et faciliter au lecteur l’identification avec le 
personnage.  

                                                      
5 R. Caillois en rend parfaitement compte en comparant la poétique du fantastique à 
celle du merveilleux (Caillois 1985). 
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 Ce paysage belge est aussi un « espace signifiant », dans le sens où 
l’entend Grojnowski, par le fait que son évocation combine des 
résonances thématiques, dramatiques et symboliques. Il renvoie à la 
Flandre mythique, Flandre insolite qui depuis les romantiques et les 
réalistes français6, ainsi que les écrivains belges de la génération 
léopoldienne, s’impose, nous dit Éric Lysøe, « comme un haut lieu de 
l’étrange » (Lysøe 1993 : 93), contrée où le surnaturel va de soi et 
apparaît comme sa substance même, sa loi, son climat. Cet ancrage 
des fictions en Belgique outrepasse donc sa fonction d’indexation 
réaliste, telle que lui prescrit la loi tacite de la poétique fantastique, et 
il produit en même temps un effet fantastique7, à tout le moins « une 
certaine atmosphère de réalités fantastiques » (Lascu-Pop 1995 : 122). 
Étant considérée comme la terre de l’étrange, ce Nord chimérique et 
brumeux incarne une sorte de ça où toutes les bizarreries ont droit de 
cité. 
 Les fantastiqueurs fascinés par le paysage belge affectionnent 
particulièrement les « lieux sur l’eau » et ils le font, à mon sens, pour 
une raison bien précise. Tout bord, qu’il soit de la mer, du fleuve ou 
de l’étang, étant une zone-frontière entre le tellurique et l’aquatique, 
s’assume presque naturellement en zone-frontière entre ici et là,    
l’en-deçà réel et l’au-delà surnaturel. Le rivage, lui-même hétérogène, 
car résultant de l’union de deux composantes élémentaires différentes, 
notamment de la terre et de l’eau, se prête parfaitement à constituer le 
cadre dans lequel se produit l’événement surnaturel : rien que par sa 
nature dualiste et sa position limitrophe, il tient éminemment le rôle 
d’espace oxymorique du hors et du là, de lieu de passage qui 
entrouvre des brèches par lesquelles les deux mondes s’interpénètrent. 
Sous cet angle, il n’est pas étonnant que le littoral ou un domaine situé 
au bord de l’étang deviennent le lieu privilégié de l’épiphanie du 
                                                      
6 Jésus-Christ en Flandre (1831) d’Honoré de Balzac, Chroniques et traditions 
surnaturelles de la Flandre  (1831) de Samuel-Henry Berthoud, Gaspard de la nuit 
(1842) d’Aloysius Bertrand, Aurélia (1852) de Gérard de Nerval, Histoires flamandes 
(1899) de Charles Deulin.  
7 Dans le sens que lui attribue R. Bouvet. Elle le définit comme un phénomène se 
produisant lors de l’interaction entre le lecteur et le texte (Bouvet 2007 : 64-67). 
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fantastique. Richter et Carême recourent bel et bien à cet espace codé, 
détenteur de mystère et porteur de significations, et en font la scène 
des événements étranges, par excellence fantastiques. 
 Les deux textes développent un grand poncif du genre, la 
métamorphose, qui consiste en transformation des hommes en 
animaux marins, êtres « polymorphes, à l’image sans doute de leur 
milieu naturel, l’élément aquatique » (Frontisi-Ducroux 2009: 11). 
Dans La Grande pitié de la famille Zintram, les membres de la famille 
Zintram se convertissent successivement en poissons ; dans Médua, 
l’héroïne éponyme, une fois décapitée par son mari, change en 
méduse8.  
 La logique du phénomène amène une réflexion sur les causes qui 
sont à l’origine de la mutation, qui la déclenchent et la mettent en 
branle. En étudiant les facteurs qui la provoquent, Luda Schnitzer en 
distingue trois types : métamorphose involontaire de l’homme, 
victime de maléfice ; métamorphose délibérée, par science personnelle 
ou par aide magique et, enfin, métamorphose naturelle du personnage 
qui appartient à la fois à l’espèce humaine et animale (Schnitzer 
1995 : 77). Les mutations mises en œuvre par Richter et Carême 
s’inscrivent parfaitement dans le premier et le troisième type de cette 
taxinomie : chez Richter, la conversion est involontaire et elle est due 
à la malédiction qui pèse, depuis quelques années, sur la famille 
Zintram ; chez Carême elle est par contre naturelle, car le personnage 
concerné, Médua, appartient visiblement à deux espèces, humaine et 
animale. Par son apparence physique, la femme affiche une parenté 
ontologique avec des êtres marins : méduse, sirène et poisson. « Son 
visage était étonnamment rond et aplati. Le vert transparent de ses 
prunelles  accusait son teint laiteux de femme très blonde. Une robe 
jaune la moulait du cou à la cheville […] Elle portait des gants 
rappelant la couleur de ses yeux et […] des sandales argentées » qui 
brillaient comme la squame (Carême 1976 : 8). Quant à la voix, elle   
« faisait penser au murmure des vagues quand elles viennent mourir 
sur le sable de la plage » (Carême 1976 : 9). Le personnage-narrateur 

                                                      
8 C’est la version à laquelle croit le personnage-narrateur. 
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la considère comme un être mystérieux, insolite, une étrangère venue 
d’un autre monde. C’est pourquoi lorsqu’il trouve une méduse 
volumineuse sur la plage, ressemblant par sa morphologie et son teint 
laiteux, légèrement bleuté, à Médua, il pense aussitôt à la 
métamorphose de celle-ci en animal. Cette idée est vite confirmée par 
la découverte, sur la plage de Bray-Dunes, du corps d’une jeune 
femme décapitée, vêtue d’une robe jaune et chaussée de sandales 
argentées. Convaincu qu’il s’agit d’une métempsycose, comprise 
comme la possibilité de réincarnation d’un être en un autre9, il porte la 
méduse à la maison, la nourrit, s’occupe de sa toilette, lui lit la poésie 
et se promènent avec elle au bord de la mer. Celle-ci, une fois 
domestiquée, entame « le processus d’humanisation » (Simonffy 
2013) et commence à ressembler physiquement de plus en plus à la 
femme (Carême 1976 : 52). Ce changement physique entraîne aussi 
une altération comportementale : la tête gélatineuse ouvre les yeux, 
sourit et sort de plus en plus souvent de l’eau pour s’habituer à vivre à 
l’air libre. Contre toute attente du lecteur – et à sa grande déception – 
le retour à la forme humaine ne s’accomplit pas. Excité par l’idée que 
la méduse se transforme en Médua, le protagoniste tente d’accélérer le 
processus : il la pose sur une robe blanche et l’embrasse, ce qui la tue 
sur le champ. D’évidence Carême, conteur éprouvé, recourt ici au 
motif merveilleux du baiser, mais il lui attribue un pouvoir inverse10 : 
le baiser est mortifère ce qui est conforme à l’esthétique du fantastique 
où il « est le symbole des transgressions érotiques » et donne 
généralement la mort (Millet, Labbé 2003 : 63).  
 La métamorphose qui contamine la nouvelle de Richter touche, un 
à un, les membres de la famille Zintram, mais son déroulement est 
différent dans chaque cas. Chez Mathurin, la mutation commence par 

                                                      
9Adoptée par plusieurs religions orientales, la métempsycose est une doctrine qui 
affirme que l’âme passe après la mort dans un autre corps, créant un éternel retour. Ce 
thème anime la narration de Joseph Balsamo d’A. Dumas, La Plus Belle Histoire du 
Monde de R. Kipling, La nuit face au ciel et Armes secrètes de J. Cortázar. 
10 À rebours de ce qui se passe dans le merveilleux, où le baiser mène à une 
métamorphose favorable, (c’est le cas dans le motif du prince-grenouille ou prince-
crapaud).  
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les jambes : celles-ci maigrissent, s’étiolent et puis, peu à peu, se 
rejoignent, en se soudant l’une à l’autre pour en former une queue. 
Ensuite, son visage s’allonge, sa bouche s’arrondit jusqu’à prendre la 
forme inexpressive et stupide des habitants des grandes profondeurs 
(Cf. Richter 2011 : 43). Chez Arthur, elle s’entame par l’apparition 
progressive des écailles sur sa peau et le changement de ses habitudes 
alimentaires : il se met à happer au vol des mouches et en manger. 
Chez Gilberte, la conversion s’effectue encore autrement : elle ressent 
un soir des remous étranges dans la tête, une sorte de pesanteur dans 
les bras et les jambes et, ensuite, elle se mue en une nuit en poisson. 
Seuls leurs yeux, pourtant privés de paupières, ne changent pas et 
restent étrangement humains. Convertis l’un après l’autre, les frères 
sont ensuite jetés dans l’étang pour y disparaître à jamais.  
 Le dénouement des deux textes, c’est-à-dire la mutation des 
humains en êtres des eaux et leur passage du territoire tellurique au 
territoire aquatique, l’obscur royaume de la mort, met en relief le 
caractère transitoire de l’élément liquide, vanté par Bachelard :           
« L’eau est vraiment un élément transitoire qui favorise l’union avec la 
mort.  Il est la métamorphose ontologique essentielle entre le feu et la 
terre. L’être voué à l’eau, est un être en vertige. Il meurt à chaque 
minute, sans cesse quelque chose de sa substance s’écoule » 
(Bachelard 1941: 13). La mer et l’étang sont des lieux de passage qui 
attachent les personnages encore au monde terrestre et les portent déjà 
vers la mort.  
 Ce qui nous intéresse pourtant le plus dans cette étude de l’élément 
aquatique dans les textes en question, c’est sa fonction diégétique. 
Chez Richter, la conversion des personnages en poisson n’est pas 
gratuite : bien au contraire, elle est un châtiment infligé par une force 
surnaturelle, inconnue et innommable, pour l’inceste commis par les 
parents et, ensuite, par leurs fils11. La mère a épousé son cousin, un 
                                                      
11 Contrairement aux autres métamorphoses qui alimentent généreusement le 
fantastique d’Anne Richter et à ce qu’en dit l’auteure elle-même, celle des Zintram 
n’est pas une récompense ou « une respiration élargie et sereine » (Richter 1977 : 25), 
mais une déchéance, une aliénation, bref une punition. Sur la métamorphose dans le 
fantastique de Richter voir : (Moreels 2016). 
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Zintram comme elle, si bien qu’elle n’a même pas dû changer de nom. 
Ce mariage leur a porté malheur : ils ont dépensé vite la fortune de 
Madame Zintram-Zintram et son mari a été obligé de se mettre au 
travail pour les entretenir.  Sa femme a mis au monde quatre enfants 
dont deux, Gilberte et Robert, continuaient la maudite tradition 
familiale et s’aimaient d’un amour interdit.  
 C’est alors que le niveau de l’eau commence à monter dans la 
cave, le toit s’abime et laisse tomber la pluie dans les chambres, 
l’humidité qui vient de l’étang s’infiltre à l’intérieur. La substance 
liquide pénètre dans la maison par de tous les côtés, sature ses murs 
jusqu’à ce qu’ils transpirent et les couvre de vilaines taches 
d’humidité. Les Zintram ont beau boucher les trous du toit, repeindre 
les murs, assécher la cave et frotter tous les jours l’argenterie pour en 
enlever le vert-de-gris. Toutes ces taches d’humidité, laides et 
ineffaçables, subsistent. Elles exhibent aux habitants leur souillure 
morale et ne leur permettent pas de l’oublier. 
 L’eau persiste, imprègne toute la maison, l’envahit et la dégrade 
jusqu’à la prendre en possession. N’est-ce pas une nouvelle façon 
d’aborder le motif de la maison hantée? Un tel schéma est récurrent 
dans les contes sur la demeure maudite : une entité surnaturelle 
s’introduit insidieusement dans l’espace intime, s’en empare et en 
exclut les propriétaires. Comme maints textes qui développent ce 
poncif éculé du fantastique, ce récit de la maison hantée par l’eau est 
un récit d’expropriation. Les personnages changent un par un en 
poissons et finissent dans l’étang, tandis que leur vieille demeure, 
perdue au fond du jardin, verdit « comme un grand coquillage », en 
s’enfonçant dans la terre de plus en plus marécageuse, lésée par des 
forces aquatiques souterraines (Richter 2011 : 45). Les destins des 
habitants et de la demeure sont ainsi liés, car l’élément liquide 
détériora la maison en même temps que ses propriétaires. 
 Ajoutons que les Zintram n’ignorent pas la puissance pernicieuse 
de l’eau et prient le Feu de les en protéger :  

 
O Feu ! Nous t’apportons ce soir nos rêves aquatiques. 
Tords-les, assèche-les, détruis-les. 
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L’eau parle de sommeil et de mort, mais nous voulons la vie. […] 
Éclaire-nous, réchauffe nous, éloigne l’eau de cette demeure. Ainsi soit-il. 
(Richter 2011 : 46). 

 
Mais leurs prières ne sont pas entendues.  
 Dans Médua, l’eau revêt également une valeur fonctionnelle dans 
la diégèse, car c’est elle qui a une emprise néfaste sur le personnage et 
le fait sombrer dans la folie la plus débridée. « Mal remis d’une 
dépression nerveuse », Jacques vient au bord de la mer pour s’y 
réconforter (Carême 1976 : 7). Pourtant, la présence de la mer et la 
pluie continuelle aggravent sa santé psychique fragile. Lors de son 
séjour à La Panne, il a des hallucinations et rêve les yeux ouverts, 
surtout les jours de pluie : « Mes journées n’étaient guère moins 
agitées que mes nuits. Il m’arrivait de rêver tout éveillé et de perdre le 
sens des réalités » avoue-t-il (Carême 1976 : 44). Il se sent comme     
« Ghelderode qui prétendait avoir vécu […] les aventures insolites de 
ses contes » (Carême 1976 : 27). Cette référence à l’écrivain belge 
atteint de troubles mentaux et d’hallucinations, auquel le personnage 
se compare, n’est pas anodine et concourt, à son tour, à suggérer son 
état mental déroutant. Le psychique influe sur le physique, 
l’expression du visage s’adaptant à l’être : l’expérience du miroir, 
objet censé révéler le phénomène que je suis, montre au personnage 
quelqu’un qu’il ne reconnaît plus. Est-ce moi cet homme « aux 
cheveux désordonnées, aux yeux épinglés dans les orbites ? » se 
demande-t-il (Carême 1976 : 47). Son « teint blafard », ses « joues 
creuses » et ses mains qui tremblent sont de nets symptômes d’un mal 
intérieur qui le taraude (Carême 1976 : 66). Notons qu’il n’est pas seul 
à le remarquer : son amie le trouve étrangement pâle, maigri et se 
demande « si la mer lui convient » (Carême 1976 : 38). Plus loin, elle 
ajoute, en s’adressant à Jacques : « Vous m’avez dit, un jour, à 
Bruxelles, que vous vous moquiez éperdument du mauvais temps 
parce que vous aviez toujours le soleil dans le cœur. […] Et bien mon 
cher, aujourd’hui, on ne le dirait pas » (Carême 1976 : 28). L’eau est 
ici un élément pernicieux, elle crée une atmosphère d’accablement et 



Renata Bizek-Tatara 160 

devient générateur d’hallucinations qui augmentent les troubles 
mentaux du personnage. 
 
Conclusion 
Carême et Richter font de l’eau un élément important dans les deux 
textes en question et lui octroient des fonctions diverses. En premier 
lieu, l’espace aquatique qu’ils mettent en scène évoque l’« improbable 
géographie de pluie et de brume » de la Flandre, contrée mythique qui 
incarne une sorte de ça où tout peut arriver et autour de laquelle flotte 
une aura d’étrangeté. Le rôle de cet ancrage est donc double : il crée à 
la fois l’effet de réel et l’effet fantastique.  
 La substance liquide revêt aussi une fonction diégétique : teintée de 
valeur négative, elle a une emprise néfaste sur les personnages. Chez 
Richter, elle contribue à la dégradation physique et, ensuite, à la 
disparition des Zintram ; chez Carême, elle provoque l’écroulement 
graduel de la santé mentale du protagoniste qui finit par le faire 
sombrer dans la folie.  
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