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ON A WORLD IMMERSED IN MODALITY. A review of: Siedlecka, Sylwia. Złote piachy [Golden 
Dusts]. Wołowiec: Czarne, 2019. The author presents an overview of the separate texts in Siedlecka’s 
book on post-communist Bulgaria. While stating that the texts belong to nonfiction, the review ques-
tions the critical definitions of those texts as reports, suggesting further discussions on their genre.
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Pisarstwo naukowe i beletrystykę Sylwii Siedleckiej śledzę od dawna. Spodziewałam się, 
że w obrębie uprawianych przez nią stylów i gatunków mogą się pojawić nowe brawurowe 
realizacje interesujących pomysłów. Z prawdziwym jednak zaskoczeniem i podziwem dla 
kreatywności Autorki przyjęłam najnowszy zbiór tekstów o Bułgarii – Złote piachy (2019), 
opublikowany przez Wydawnictwo Czarne w serii SULINA.

Powstawaniu tej książki przyglądałam się na różnych etapach i od pierwszej lektury 
towarzyszyło mi przekonanie, że jest to dzieło oryginalne i społecznie pożyteczne. Jego 
powstanie poprzedzały wieloletnie studia bułgarystyczne Autorki, skutkujące jej znako-
mitym przygotowaniem merytorycznym także w zakresie badań nad historią bułgarskich 
imaginariów zbiorowych i narodowych mitów. Widzę Sylwię ze skalpelem w ręku, kiedy 
w skupieniu i z chirurgiczną precyzją (ukrytą za gestami roztargnienia i niefrasobliwości) 
oddziela to, co należy do grupy w miarę zobiektywizowanych faktów historycznych od 
tego, co jest inkorporowanym w procesie socjalizacji fantazmatem, który chce uchodzić 
za jedyną prawdę, a obie razem od żywej, pulsującej krwią tkanki życia.

Drugą obok naukowej ścieżką rozwoju, która doprowadziła Siedlecką do pomysłu 
napisania Złotych piachów, były szlify prozatorskie. Już w debiutanckim tomiku Szczeniaki 
(2010) Autorka ujawniła wyobraźnię artystyczną, która uwodzi czytelnika siłą jednania 
sprzeczności, gdzie okrucieństwo chłodnego spojrzenia spotyka się z liryzmem, tragizm 
z podszytą humorem groteską. To ze spotkania tych dwu umiejętności powstał oma-
wiany tu zbiór tekstów, który skuteczniej niż pisane przez nas – humanistów akademickie 
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podręczniki służyć będzie upowszechnieniu wiedzy na temat kultury współczesnej Buł-
garii. Przy okazji skłonić też powinien do pogłębionej refleksji wszystkich tych, którym 
nieobojętna jest kondycja świata. Uważne oko potrafi bowiem uchwycić typologiczne 
powinowactwa kultury małego kraju, jakim jest Bułgaria, z innymi semiosferami, a wraz 
z tym prostą prawdę, iż w książce mowa jest o zjawiskach (estetycznych, etycznych, poli-
tycznych, religijnych) w sensie typologicznym spowinowaconych ze zjawiskami niekiedy 
trudniejszymi do uchwycenia na gruncie dużych kultur. Obrana przez Siedlecką z pozoru 
przystępna i trzymająca w napięciu forma przekazu pozwoliła złożoną wiedzę akademicką 
przybliżyć odbiorcom otwartym na niepowierzchowny przekaz, intelektualnie czujnym, 
gotowym na odrzucenie przesądów, na niespodziewane przemieszczenia w świecie kreowa-
nych przez Autorkę metafor. W książce mowa jest bowiem nie tylko o Bułgarii, ale też o ca-
łym NASZYM rozpadającym się świecie, gdzie wszystko co trwałe rozpada się w powietrzu.

W licznych reakcjach krytyki literackiej na książkę Złote piachy przewija się słowo 
reportaż; mam jednak wątpliwość co do tak jednowymiarowego zaklasyfikowania zróżnico-
wanych tekstów Siedleckiej. Nie budzi wątpliwości, że mieszczą się one w pojemnej katego-
rii literatura faktu. Ale czy są to reportaże? Może eseje? Opisy podróży? Notatki z rozmów? 
Raporty ze śledztwa? Wywiady? Gawędy? Fabularyzowane historie?

Książka zawiera 9 tekstów, z których każdy podejmuje odrębny temat, o wysokiej 
randze w zbiorowym imaginarium współczesnych Bułgarów. Pierwszy z esejów Myślcie 
o mnie jak o ogniu poświęcony jest burzliwemu (osobistemu i politycznemu) życiu oraz 
niewyjaśnionym okolicznościom śmierci Ludmiły Żiwkowej – okultystki, minister kul-
tury w Bułgarskiej Republice Ludowej, córki Todora Żiwkowa – przez dziesięciolecia I se-
kretarza Bułgarskiej Partii Komunistycznej, stojącego na czele państwa do 1989 roku. Ta 
kontrowersyjna (także w szeregach byłego establishmentu), boleśnie tragiczna a zarazem 
tragikomiczna postać, reformatorka kultury socjalistycznej w duchu ezoterycznej mistyki, 
czerwona księżniczka głosząca długie bełkotliwe przemówienia, łaskawa mecenaska sztuki, 
twórczyni nieformalnego elitarnego salonu, ofiara walki między politycznymi koteriami, 
w pewien sposób ogniskuje w sobie cechy niemałej części konformistycznie nastawionej 
inteligencji bułgarskiej doby BRL-u, która swoim dążeniu do światopoglądowego synkre-
tyzmu doświadczyła triumfu zdobywców i klęski pokonanych. 

Reportaż Buzłudża z pozoru ma za bohatera słynnego w okresie komunizmu buł-
garskiego architekta Gerogiego Stoiłowa; przez pryzmat losów wzniesionego na górskim 
szczycie przy jego udziale pomnika komunizmu narratorka w sposób syntetyczny, ale 
i metaforyczny przedstawia narodziny, rozkwit i krach tej ideologii w Bułgarii. Nie można 
być pewnym, czy rzeczywisty, czy domniemany. Trzecia część książki Ahmet, czyli Aspa-
ruch poświęcona jest historii przymusowej zmiany nazwisk, jaką komunistyczne państwo 
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przeprowadziło na przełomie 1984 i 1985 roku u liczącej ponad osiemset tysięcy mniejszo-
ści tureckiej. Tej akcji bułgaryzacji, w którą zaprzęgnięta została armia oraz administra-
cja państwowa na wszystkich jej szczeblach (z zarządami cmentarzy włącznie) towarzy-
szyła przemoc. Na przykładzie losów jednej rodziny Siedlecka rekonstruuje przebieg tego 
tzw. procesu odrodzeniowego (ta nazwa stała się w Bułgarii eufemizmem kamuflującym 
bezwzględne okrucieństwo akcji), której towarzyszyły represje, ale też desperackie akty 
protestu, indywidualne i zbiorowe, udane lub nie samobójstwa… Przywrócenie nazwisk 
muzułmańskich po 1989 roku, choć godne pochwały, nie przyniosło zadośćuczynienia. 
Siedlecka pozostawia więc czytelnika z pytaniami, pozbawionymi odpowiedzi.

Kolejny reportaż pt. Wanga stawia w centrum uwagi postać zmarłej w 1996 roku 
niewidomej prorokini (ponoć najbardziej znanej w świecie Bułgarki) po to, by przez pry-
zmat jej – także pośmiertnych – losów przybliżyć czytelnikowi świat duchowości popu-
larnej wśród Bułgarów, rozpiętej między prawosławiem a ezoteryką, a zarazem niewolnej 
od swoistej korespondencji z siłami dnia, i to jakby niezależnie od ich umiejscowienia 
w spectrum politycznym. Tekst ten koresponduje z pierwszym esejem o Ludmile Żiwko-
wej, dopełniając obraz okultystycznych ciągotek bułgarskich elit politycznych XX wieku 
w każdym z ustrojów, w których przyszło Wandze żyć.

Z kolei Piosenka ludowa o transformacji to przewrotny tytuł dla podjętej przez Sie-
dlecką próby rekonstrukcji (i metaforyzacji) toczącego się od ponad dwóch dekad procesu 
bułgarskiej transformacji ustrojowej, którego potoczną nazwą stało po przełomie 1989 
roku tzw. przejście (bułg. преход). Piosenki z niskiego nurtu czałgi (pogardzanego przez 
elity, ale powszechnego na gruncie kultury popularnej), mumia Dimitrowa i historia jego 
mauzoleum, mafijne porachunki, mądrości Wangi i Kaszpirowskiego, refleksje przypad-
kowych rozmówców i uczonych, tworzą rozedrgany, kalejdoskopowy obraz bułgarskiej 
dekompozycji systemu komunistycznego i towarzyszących temu nieklarownych procesów 
wprowadzania gospodarki wolnorynkowej i demokracji. W tych warunkach dominantą 
w przestrzeni publicznej staje się destrukcja, powolna, trudna i niespektakularna, czego 
metaforą u Siedleckiej są losy z trudem wysadzonego w powietrze mauzoleum Dimitrowa.

Sabina to tekst poświęcony domniemanej agenturalnej przeszłości wybitnej bułgar-
skiej emigracyjnej intelektualistki Julii Kristevej. Skonstruowany został w poetyce kolażu. 
Komentarz odautorski jest w tym wypadku skromny i jakby oczyszczony z emocji. Na kolaż 
składają się fragmenty raportów służb, wypowiedzi i zeznania samej Kristevej, komentarze 
bułgarskich intelektualistów. Tworzą one obraz rzeczywistości jakby zdeterminowanej 
przez zaprogramowaną nierozróżnialność kłamstwa i prawdy, co u Siedleckiej staje się 
znakiem epoki wewnętrznie niepojednanej i pojednania nieszukającej.
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Z jednego gardła dwa głosy to opowieść o spotkaniu folkloryzmu doby późnego 
socjalizmu z wolnorynkowym konsumpcjonizmem. Jej osnową jest historia odkrytego w l. 
70. i spopularyzowanego na Zachodzie kobiecego chóru Misterium Głosów Bułgarskich. 
Siedlecka wydobywa tu pewien paradoks, wynikający z faktu, iż ta programowo nieau-
tentyczna, odległa od bułgarskiej tradycji wokalnej formacja od ponad czterdziestu lat 
pozostaje atrakcyjną ofertą eksportową, która może być odnawiana dzięki prawdziwym 
talentom wokalnym i bułgarskim praktykom kulturowym. Ten rozdział książki to swoisty 
kontrapunkt w kompozycji, będący nietypowym hołdem złożonym bułgarskiemu folklo-
rowi muzycznemu.

Kolejny reportaż o zagadkowym tytule Bałkanski dotyczy bułgarskiego cyrku, przed 
1989 rokiem cieszącego się renomą także poza granicami kraju. Ta opowieść o dogory-
wającym w błocie sofijskich przedmieść przedsiębiorstwie cyrkowym bułgarsko-włoskiej 
rodziny Bałkanskich staje się egzemplifikacją procesów wygaszania przez reformujące się 
państwo wcześniej dotowanej sfery kultury popularnej, jej degradacji materialnej, moralnej 
a w ślad za tym – degradacji w wymiarze ludzkim. Opowieść o bułgarskim cyrku jest me-
tonimią destrukcji, zauważalnej w wielu innych obszarach gospodarki, przemysłu i życia 
społecznego. Cyrk w fazie rozkładu, próbujący pielęgnować dawne dystynkcje, ale także 
metafora kondycji byłych Krajów Demokracji Ludowej.

Tom zamyka artykuł pt. Chłop z Bankji, swoisty raport na temat kariery politycz-
nej Bojko Borisowa, obecnego premiera Republiki Bułgarii, a w przeszłości ochroniarza 
Todora Żiwkowa. Wraz z tekstem inicjującym Złote piachy tworzy on swego rodzaju 
klamrę. Nieżyjąca córka bułgarskiego kacyka i jego niegdysiejszy ochroniarz jako bohate-
rowie Siedleckiej rysują pewną trajektorię karier politycznych, wartą uwagi antropologów 
i psychologów polityki. Kariera zamknięta i kariera otwarta inspirują do namysłu nad 
regułami wyłaniania władzy politycznej w warunkach totalitaryzmu i demokracji. W obu 
przypadkach budzą niepokój.

We wszystkich częściach książki przejawia się talent gawędziarski Autorki, któremu 
towarzyszy podszyta ironią czujność historyka kultury, a zarazem poczucie odpowiedzial-
ności antropologa oddanego obserwacji uczestniczącej i generującego wypowiedzi, które 
zapewne nigdy nie zaistniałyby bez inicjatywy z jego strony. Wrażenie wielogłosowości 
bierze się z niejednorodności stylistycznej tekstów i wielości punktów widzenia, reprezen-
towanych przez różnego autoramentu postaci przewijające się w poszczególnych opowie-
ściach. Polszczyzna w odróżnieniu od języka bułgarskiego nie zna trybu nieświadka, który 
służy przekazywaniu informacji niesprawdzonych, o niepewnym statusie ontologicznym. 
Siedleckiej udało się mimo to wydobyć tak charakterystyczną dla bułgarszczyzny, a gene-
rowaną przez ten tryb, mglistość opowiadanego świata, jako rzeczywistości domniemanej, 
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zanurzonej w modalności słowa, które wzajemnie się biorą w cudzysłów. Kruchość, nieso-
lidność ludzkich narracji o przeszłości nie staje się wszakże w Złotych piachach zachętą do 
relatywizmu. Co prawda, może się stać żyznym gruntem, na którym plewi się kłamstwo 
polityczne, które lubi karmić się bezsilnością intelektualną i moralną ludzi zagubionych 
w sieci nieodgadnionych znaczeń. Kruchość, niesolidność ludzkich opowieści pozostaje 
u Siedleckiej tym aspektem ludzkiej kondycji, który domaga się współczucia dla egzystencji 
nieporadnej i poranionej.

Te wielogłosowe wariacje na poszczególne tematy przefiltrowane są, jak już wspomi-
nałam, przez intelekt badacza, w stosownych momentach inkrustujący wywody bohaterów 
i swoje bieżące obserwacje konkretnymi informacjami wyprowadzanymi raz z akademic-
kich ksiąg, a kiedy indziej jakby wprost z bezlitosnej analizy dekonstruowanej pamięci 
zbiorowej. Ten zabieg pozwala osadzić bulwersujące historie na mapie bułgarskiego ima-
ginarium narodowego, a zarazem pokazać, że jest to rzeczywistość niestabilna semantycz-
nie. Dzięki żywej wyobraźni antropologicznej Sylwii Siedleckiej i zdobytemu przez nią 
doświadczeniu naukowemu (m.in. podczas pracy nad Leksykonem tradycji bułgarskiej, 
2011) zostało wykorzystane w wymagający uznania sposób: zastygły w opisie akademickim 
układ miejsc pamięci zbiorowej został – jak kalejdoskop – puszczony w ruch. Poprzez 
konkret odsłonięta została dynamika procesów konstruowania, stabilizowania i petryfikacji 
znaczeń w przestrzeni publicznej. W rezultacie książka Złote piachy Sylwii Siedleckiej to 
przewodnik po z pozoru zrujnowanych, ale wciąż gotowych do rewitalizacji pamiątkach 
po minionej epoce komunizmu, zachowanych – jak w przypadku mauzoleum Dimitrowa 
– choćby w postaci pustych miejsc. Czekają one na wypełnienie nowa treścią, pośród 
pleniącego się wokół ludzkiego życia.

W swojej książce Jak być uczonym (2009) Michał Heller pisze: 

Praca naukowa wymaga zaangażowania, dużej wiedzy, licznych umiejętności (także pozanau-
kowych, na przykład organizacyjnych) i wysiłków, niekiedy aż do wyniszczenia. To wyjaławia: 
ujednolica perspektywę, polaryzuje kąt widzenia, zamyka szersze horyzonty. Dlatego od czasu 
do czasu trzeba pozwolić sobie na chwilę kontemplacji (a nawet wymusić ją w sobie), i to kon-
templacji przedmiotu pracy. (…) Przygotowuje ona grunt i toruje drogę do tego błysku olśnienia, 
o którym mówią wielcy odkrywcy (s. 48–49). 

Na książkę Siedleckiej warto spojrzeć jak na świadectwo tego rodzaju kontemplacji, która 
weryfikuje akademickie odkrycia humanistów w konfrontacji z wielowartościową logiką 
samego życia, zawsze bogatszego w możliwości interpretacyjne, niż sugerowałaby to nawet 
najbardziej śmiała próba systematyzacji.


