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ЗДЕСЬ ПТИЦЫ НЕ ПОЮТ... 

  (РОССИЙСКИЕ АНТИВОЕННЫЕ ПЕСНИ) 
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THE BIRDS DO NOT SING HERE... (RUSSIAN ANTI-WAR SONGS). After 24 February 2022, anti-

war songs emerged as a new phenomenon in Russian culture. They cover a variety of genres, from 

bardic song to rap, from travesty to tragedy. Songs containing clear anti-war stances reflect the 

shock of war, the tragic death of people, the destruction of culture and society in which the authors 

lived or with which they were spiritually connected before the attack on Ukraine, the end of an era 

in the existence of the Russian Federation. Anti-war songs mark a constantly expanding thematic 

field, and this article is only an early attempt to analyse and survey them. The presented text 

collection reveals the clear awareness among creative circles that after the war against Ukraine 

Russians will face the task of rebuilding their country on the wreckage of a failed state. 
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Уже через четыре дня после нападения Германии на Советский Союз в июне 1941 года 

возникла песня Вставай, страна огромная1, ставшая народным военным гимном страны. 

Следом за ней в годы войны появились прекрасные песни, навсегда оставшиеся в 

музыкальной культуре России: Темная ночь, В лесу прифронтовом, Прощайте, скалистые 

горы, В землянке и многие другие. 

 За полтора года войны в Украине ни одной популярной военной песни не роди-

лось, как не осталось таких песен после войны Советского Союза против Финляндии в 

1939–1940 гг. Песня братьев Покрасс (Самуила, Дмитрия и Даниила) на музыку А. Д’Актиля 

Принимай нас, Суоми-красавица была в 1940 году запрещена к исполнению постановле-

нием ЦК ВКП(б)2. 

                                                 
1 Стихи В. Лебедева-Кумача, музыка А. Александрова (Lebedev-Kumach 1941). 
2 Музей современной истории России. „О чём песня Принимай нас, Суоми-красавица?“ 

https://dzen.ru/a/Y38iRgKE4CoiqJKp (published 24.11.2022, accessed 12.11.2023). 

https://dzen.ru/a/Y38iRgKE4CoiqJKp
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 Начиная с 24 февраля 2022 года российская пропагандная камарилья ежедневно 

взывает: Вставай, страна огромная! Огромная страна смотрит в голубые экраны телеви-

зоров, но с дивана не встает. Даже держиморда российского ТВ, дважды в неделю предла-

гающий истребить Великобританию атомным оружием, генерал А. Гурулев недоумевает: 

Я не вижу НИ ОДНОЙ песни, покажите – кто, кроме Шамана... (Gurulev 2023). Он имел в 

виду песню Шамана (Ярослава Дронова) Я русский (Dronov 2022), на которую в интернете 

вскоре распространилась удачная пародия Александра Гудкова Я узкий... (Gudkov 2022), а 

в ноябре 2023 года – пародия Семена Слепакова Нерусский (Slepakov, Nerusskiy, 2023). В 

июле 2022 года появилась жалкая эпигонская песня Mихаила Лазарева Вставай, страна! 

(Lazarev 2023). Неизвестно, понравилась ли она генералу Гурулеву, но шансов на 

популярность у нее никаких. Песня патриота с рефреном: Наш – ебанёт!, – написанная 

противником войны Семеном Слепаковым (Slepakov, Patriot’s song, 2022), попадись на 

глаза Гурулеву, радости она ему не доставила бы. 

 С начала войны в Украине возник феномен, которого никогда не знала воюющая 

Россия: антивоенные песни. Нужно отметить, что такие песни появлялись уже с 2014–2015 

гг. после аннексии Крыма и событий в Донбассе и Луганске. Вместе с растущим количе-

ством новых песен их стало возможно объединить в единый тематический жанр. В рамках 

этой статьи я хотела бы проследить его основные мотивы на сегодняшний день. 

 Он представлен авторскими произведениями Макаревича, Гребенщикова, Слепа-

кова, Шевчука, музыкальными группами – ДДТ Шевчука, Ногу свело Максима Покров-

ского, Иваси Георгия Васильева и Алексея Иващенко, рэперами – Oxxxymiron (Мирон 

Федоров), Лигалайз (Андрей Меньшиков) и отдельными исполнителями, такими как Вася 

Обломов (Василий Гончаров), Монеточка (Елизавета Гырдымова), Земфира (Земфира 

Рамазанова) и другими. Основные темы этих песен: смерть и гибель, разрушительное 

влияние войны на жизнь и души людей, реакция общества, глубокая насмешка и даже 

издевательство над официальной риторикой российских властей и пропагандистов. 

Определить точную датировку песен не всегда возможно, поскольку авторы их, как я 

выяснила в ходе работы, плохие летописцы собственного творчества. Когда есть сомне-

ния в дате написания, тогда после года стоит вопросительный знак. 

 

НАМ НЕ НУЖНА ВОЙНА! 

Сразу после начала войны Максим Покровский написал песню Нам не нужна война – 

строчка из стихотворения Самуила Маршака, положенного на музыку Сергеем Прокофьевым 
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в оратории На страже мира  (Marshak & Prokofiev 1950). Используя эти слова, как рефрен, 

Покровский ввел их в новый контекст: 

 

Мне не нужна война! 

Вот слова реального пацана. 

Мне не нужна война! 

Честь и совесть у меня одна! 

 

Актеры, ученые и музыканты, 

Ведь мы не агрессоры, не оккупанты! 

Очнитесь! Умойтесь! Свободно вздохните! 

Проблюйтесь! Просритесь! Но не молчите! 

 

Нам не нужна война! 

    (Pokrovskiy, I do not need a war!, 2022) 

 

 Покровский призвал своих коллег, популярных российских певцов исполнить всем 

вместе эту песню: Вы представляете себе, что бы было если бы все, все артисты спели 

одну песню?! (Pokrovskiy, Can you imagine, 2022). Он думал, что такая акция с самого начала 

определила бы отношение к войне очень широких кругов российского общества и повли-

яла на внутреннюю политическую ситуацию, а, следовательно, на развитие событий в 

Украине. Но поддержки он не получил. 

 

МОЛЧАЛИВАЯ ДЕРЖАВА 

Через десять дней после начала российского вторжения два украинских журналиста спра-

шивали Андрея Макаревича, смогут ли россияне остановить агрессию Путина. Макаревич 

надеялся, что, хотя процесс в большой стране идет медленно, люди начнут прозревать и 

будут протестовать. И спел журналистам песню, написанную еще до оккупации Крыма, 

строки из которой я приведу: 

 

Пусть зло проползло из столетья в столетье, 

И небо опять закрывают дымы, 

Но Жизни на свете чуть больше, чем смерти, 

И Света на свете чуть больше, чем тьмы 

    (Makarevich, Empty promises, 2022) 
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Его оптимизм оказался совершенно неоправданным. И через несколько месяцев Макаре-

вич написал другую песню – о стране, где манипуляции и извращение базовых жизненных 

инстинктов питают глупость и жестокость, где торжествует зло: 

 

Я расскажу вам про страну, 

Что сдуру вляпалась в войну, 

Где гонят шнягу про напасть, 

Мол, мир грозит на нас напасть. 

Где так мозги засраты, 

Хоть разгребай лопатой. 

Я расскажу вам про страну, 

Где в храм пустили сатану. 

На гибель сына гонит мать, 

А поп велит вам убивать. 

Румяны и плечисты 

Поклоны бьют чекисты. 

Я расскажу Вам про страну, 

Где хиппи нынче за войну 

И на лету, сменив стезю, 

Трясут козой под буквой зю... 

    (Makarevich, I will tell you..., 2022) 

 

 Эти строки перекликаются с песней Максима Покровского Поколение Z: 

 

Русские, мы одичали, 

Но были не так опасны, 

Пока мычали. 

А теперь готовы порвать зубами 

За право умереть рабами... 

    (Pokrovskiy, Generation Z, 2022) 

 

 Реакция общества на войну – вопрос постоянных размышлений и рассуждений. 

Анатолий Белый в интервью Голосу Америки говорил о своих коллегах-актерах, старающих-

ся жить так, как будто ничего не происходит (Belyi 2023). Юрий Шевчук также рассказывал: 

 

Первые три-четыре месяца войны все находились в шоке, но сейчас наш обыватель пытается 

о ней не думать, изгнать ее из своей души, из головы выкинуть. Я знаю много людей, которые 

в компаниях собираясь, говорят: Только не о войне... Это не из-за черствости души своей или 

отсутствия эмпатии, но как бы инстинкт самосохранения работает, потому что как-то надо 

жить и детей в школу водить (Shevchuk, Tell Gordeeva, 2022). 
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 Мы не знаем, о чем думают люди наедине с собой или говорят со своими близкими. 

Но в массе они молчат. Тема молчания, одна из сквозных в творчестве А. Макаревича 

отражена в его песне Молчащие против, написанной вскоре после начала войны: 

 

Все бродит по кругу в постылом дому, 

Мы это сто раз проходили, 

Кричавших: Мы – против!, – забрили в тюрьму, 

Кричавших: Мы – за!, – наградили. 

 

Осталась несжатой полоска одна3 

В когда-то цветущей природе, 

Там люди, стыдливо молчащие за!, – 

Мы тоже молчим, но мы – против!.. 

 

Свое направленье меняет гроза, 

Нас этому с детства учили, 

И завтра по репе получат, кто – за, 

Кто против уже получили. 

 

А нас обойдут и беда, и позор, 

И вновь мы окажемся правы, 

Собою являя опору опор, 

Большой молчаливой державы 

    (Makarevich, Silent againts..., 2022) 

 

 Тема молчания – не новая в авторской песне. Истоки ее можно проследить у А. 

Галича в песне Старательный вальсок, с которой совпадает звучащее в песне Макаревича 

противопоставление против – за: 

 

Сколько раз мы молчали по-разному, 

Но не против, конечно, а за! 

    (Galich 1963) 

 

Гибельность молчания пыталась разрушить Земфира своей песней: 

 

Не молчите, 

В этой рыхлой тишине я погибну! 

Не молчите! 

    (Zemfira 2022) 

                                                 
3 Перифраза из Н. Некрасова Поздняя осень. 
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И к тому же призывала прекрасная актриса Лия Ахеджакова – воплощение гражданского 

мужества и достоинства: Ребятки, не молчите, все равно нам хана. (Akhedzhakova 2022). 

Первое время люди активно протестовали, подписывали письма и выходили на демон-

страции, несмотря на побои, аресты и преследования, масштаб которых ужесточался 

очень быстро и в геометрической прогрессии. 

 Влияние войны на жизнь и состояние общественного дискурса отражены в песне 

группы Иваси (А. Иващенко и Г. Васильев), где рассказ о провалившейся политике импор-

тозамещения с экономического переведен на общественно-политический уровень: 

 

Мы заместить сумели и колбасу, и джем, 

А скоро замещенье дойдёт до микросхем. 

И, защитив патентом исконные права, 

В инструкцию мы впишем заветные слова: 

При производстве этой микросхемы 

Используется свежее говно. 

Оно, конечно, там же, где и все мы, 

Зато его у нас полным-полно! 

Зато его, зато его, зато его, зато его... 

Зато его у нас полным-полно! 

    (Ivashchenko & Vasilyev 2022) 

 

 Иващенко и Васильев исполнили эту песню в Москве во время своего Несанкцио-

нированного концерта 26 сентября 2022 года. Огромная аудитория самых разных возрас-

тов аплодировала и подпевала с восторженным энтузиазмом. Выйдя с концерта, люди 

замолкали. 

 Гасан Гусейнов, объясняя этот феномен молчания, думает, что сила российской 

пропаганды состоит как раз в том, что грубость, хамство и вульгарное снижение любой 

темы соединены в ней с полным абсурдом. Нормальный человек в этой ситуации просто 

теряется. От казенных квазипатриотических вещаний он замыкается в себе, молчит, 

впадает в депрессию и не сопротивляется, как будто его укололи парализующим ядом 

(Guseynov 2023). Ясная оценка ситуации звучит в словах лауреата Нобелевской премии 

Дмитрия Муратова: 

 

Почему россияне молчат? А почему россияне не бунтуют? Что все россияне – рабы? Я не 

буду уходить от этого вопроса и спрошу в ответ: A где говорить? А где протестовать? 

Митинги запрещены. 600 политических заключенных в тюрьмах. 20 тысяч дел в отношении 
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сторонников мира. 300 негосударственных медиа закрыты. В парламенте нет ни одного 

депутата, который выступает за мир (Muratov 2023). 

 

 Но в сложившейся обстановке и молчание может быть поступком. Захар Прилепин 

и его соратники по партии Справедливая Россия – за правду создали ГРАД – Группу по 

расследованию антироссийской деятельности. В августе 2022 года они опубликовали 

список из 142 известных интеллектуалов, рядом с фамилиями которых значилось 

отношение к спецоперации: молчит или против (Novaya Gazeta 2022). Этот донос был 

подан в Госдуму и Министерство культуры с тем, чтобы протестующие и молчащие были 

лишены государственных субсидий и поддержки. Московский ПЕН-клуб не смолчал, 

назвав этот донос позорным, а Прилепина – путающим дурную литературную фантазию 

с реальностью. 

 Но нельзя сказать, чтобы страна всегда молчала: она заговорила и задвигалась, 

когда была объявлена мобилизация. Из России начался массовый отъезд молодых людей, 

а иногда целых семей. Поэт и композитор Вася Обломов рассказывал в интервью на 

канале Дождь, что он тоже немедленно покинул страну (Oblomov 2023). В египетском 

аэропорту ночью приземлилось несколько рейсов из России. Из самолетов вышли тысячи 

молодых мужчин, потерявших дом, не знающих своего будущего, с глазами, в которых 

читалась безысходность и растерянность. За год до начала войны Обломов написал 

пророческую песню Беги, дружище, беги!: 

 

Будь счастлив 

И не возвращайся назад. 

Не плачь, будь сильным, 

Слышишь, вытри глаза! 

Верь в себя 

И в сердце огонь сохрани. 

Ну а теперь... 

Беги, дружище, беги! 

    (Oblomov 2021) 

 

 В строки этой песни вплетены многие клише, но в контексте разворачивающейся 

трагедии они обрели необыкновенно сильное звучание. 
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ГДЕ ТОТ РАЙ... 

Убежать смогли не все, и о тех, кто оказался в Украине, – Песня мобилизованного Мака-

ревича: 

 

Кое-как одели, кое-как обули, 

Накормили кашей, дали автомат. 

И вот я в чистом поле, и рядом свищут пули. 

И где враги, где наши, мне не говорят. 

 

Думал, обойдется, если в землю вжаться, 

Чтоб не цепануло. Невелик секрет. 

Я ж фартовый парень, если разобраться. 

Тут, как ебануло. Вот меня и нет. 

 

И нелепо все так. Птичка отлеталась. 

Рвётся там, где тонко. Каждому свой срок. 

От меня подмёток даже не осталось. 

Круглая воронка, из неё – дымок. 

    (Makarevich, The song of a recruit, 2023) 

 

 На память приходят строки Твардовского из стихотворения о такой же мгновенной 

гибели солдата в другой войне: 

 

Я не слышал разрыва, 

Я не видел той вспышки, – 

Точно в пропасть с обрыва – 

И ни дна ни покрышки. 

 

И во всем этом мире, 

До конца его дней, 

Ни петлички, ни лычки 

С гимнастерки моей 

    (Tvardovsky 1946) 

 

 От строк Твардовского рождается неуходящее чувство беды и потери. От монолога 

погибшего в Украине солдата – горечь обмана и сознание погубленной молодой жизни: 
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Маме, папе дали денег, да медали. 

И теперь, покинув навсегда причал, 

Я плыву над вами в пасмурные дали 

Всё ищу тот рай, который Путин обещал. 

 

Я плыву над вами в пасмурные дали... 

Где ж тот рай, который он всем нам обещал? 

    (Makarevich, The song of a recruit..., 2023) 

 

 В словах о рае – отсылка к речи Путина в 2018 году на заседании дискуссионного 

клуба Валдай: А мы как жертва агрессии, мы как мученики попадем в рай, а они просто 

сдохнут... Потому что они даже раскаяться не успеют (Putin 2018), о чем у Макаревича 

тоже есть песня (Makarevich, Yesterday, at a forum..., 2018). 

 В то время, и даже после аннексии Крыма и военного противостояния на востоке 

Украины еще невозможно было представить себе дикую вакханалию насилия и убийств, 

к которой привели подобные абсурдные заявления президента. Сейчас эта реальность 

накрывает не только отчаянно сражающуюся Украину, но и саму гибнущую Россию. В 

коротком видеоклипе Михаила Сегала актеры Чулпан Хаматова и Артур Смольянинов 

театрализовали песню С Новым Годом! Максима Покровского о верноподданных роди-

телях, послушно проводивших сына на войну, и встречающих без него новогоднюю ночь: 

 

Вот и повестка. Не нужен билет 

На поезд в чужую страну. 

Берцы и каску, и бронежилет 

Надо купить пацану. 

 

Слёзы застыли в холодной земле. 

Скоро завянет венок. 

Полная рюмка стоит на столе. 

С Новым годом, сынок! 

    (Pokrovskiy, Happy New Year, my son!, 2022) 

 

 Пронзительно и страшно зазвучала и другая, написанная почти за десять лет до 

войны песня А. Макаревича об убитом солдате, исполняемая речитативом, напоминаю-

щим o похоронныx плачax: 
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А ты и не знал, солдат – 

Убитый в бою, солдат, 

Забытый в раю, солдат – 

Тебя обманули... 

    (Makarevich, You have been duped, solder..., 2015) 

 

 

ВСЕ ОДНОЗНАЧНО, BROTHER! 

Но у многих из тех, кого война не затронула прямо, в ходу иные формулировки. Одна из 

них стала основой песни Семена Слепакова Не все так однозначно – распространенная 

формула среди тех, кто старается найти внутренний компромисс, позволяющий прими-

риться с происходящим: 

 

Когда был нанесен 

Удар по Украине, 

Я был так огорчен, 

я прямо впал в уныние; 

И было на душе 

Так тягостно и мрачно 

*** 

Но в голове внезапно 

Мелькнула мысль: 

А вдруг не все так однозначно? 

Не все так однозначно... 

 

 И Слепаков приводит такой пример: однажды, вернувшись домой, он застал свою 

жену в постели с начальником. После первого припадка гнева он, однако, начал размыш-

лять здраво: 

 

Всей правды я не знаю, 

Есть вариантов много: 

А вдруг они не трахались, 

А занимались йогой? 

А вдруг она на член к нему 

Упала неудачно? 

Тогда прощу я и пойму. 

Так было как-то раз в Крыму. 

Не все так однозначно... 

    (Slepakov, It’s not all that clear-cut, 2022) 
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В конце песни он пишет слово однозначно через букву Z. 

 Аргумент неоднозначности резко отвергается рэпером Лигалайзом: Как бы я 

изобретательно или эзоповым языком говорил о том, что соседа убивать нельзя, нельзя 

нападать на соседнюю страну, война – это плохо? (Ligalize 2023): 

 

Иногда мне кажется, что я весь год во сне, 

Люди лепят на серьезе оправдание войне. 

Не могу поверить, что народ так одурачен... 

И нету хуже фразы, чем: Не все так однозначно. 

Все однозначно, brother, – нападать нельзя! 

    (Ligalize, Peace!!!.., 2023) 

 

 Припев этого рэпа: Мир!!! Вашему!!! Дому!!! – цитата из песни Высоцкого Я Як-

истребитель. Запись рэпа существует в двух вариантах: сокращенном – на российских 

каналах, и полном на YouTube. В интервью Юрию Дудю Лигалайз (Ligalize 2023) рассказы-

вал, что, желая легализировать свое произведение и сделать его доступным в России, он 

обратился к адвокату Павлу Чикову с просьбой указать слова, которые по нынешнему 

российскому законодательству являются экстремистскими. Такими оказалась половина 

слов песни, из которых самым экстремистским и запретным было слово мир. В результате 

трэк вышел с рефреном: ...!!! Вашему!!! Дому!!! (Ligalize, ...!!!, 2023). 

 Ничего неоднозначного не было и для Юрия Шевчука, одного из первых, кто 

открыто выступил против войны. 18 мая 2022 года, выступая на концерте в Уфе, Шевчук 

со сцены обратился к своим молодым слушателям: Родина, друзья, это не жопа прези-

дента, которую нужно все время мусолить, целовать. Родина – это бабушка нищая на 

вокзале, продающая картошку (Shevchuk, concert 2022). Шевчук был оштрафован на 50 

тысяч рублей, хотя не совсем понятно, в чем он, собственно, провинился. Он сказал, что 

Родина – не жопа президента. А что, спрашивается, – жопа? 

 Вскоре после этого Шевчук написал песню, в которой отчаяние смешано с ужасом 

от происходящего, мольбой и безнадежной любовью к своей потерявшей дорогу стране: 

 

Тёмен век мой. 

Господи, как всё случилось? 

Рваный лик твой – 

Укололась и забылась. 

Не сходи с ума, 

Это не твоя война. 
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Ждут грачи в полях весной. 

Родина, вернись домой! 

    (Shevchuk, Motherland..., 2022) 

 

 Выступления Шевчука и его группы ДДТ фактически запрещены, но Шевчук в 

соавторстве с композитором и продюсером Дмитрием Емельяновым создал антивоенный 

альбом песен под названием Волки в тире – удивительно лирическое утверждение опти-

мизма и несгибаемости: 

 

Обвинили в непатриотизме, 

Что не пошли убивать чужие рассветы, 

Но отчаянного оптимизма 

Хватит нам до конца света. 

Ревет тревога, ждет дорога, 

Их немало, нас немного, 

Мы в несправедливом мире 

Жестяные волки в тире 

    (Shevchuk, Wolves..., 2023) 

 

 Шевчук утверждает, что на всех концертах, которые он и его группа ДДТ испол-

нили до блокировки, молодые аудитории были настроены решительно против войны. 

 

МОИ СЫНОВЬЯ НЕ ПОЙДУТ УБИВАТЬ! 

Между тем, жестокость репрессий постоянно возрастает. Людей хватают на улицах, изби-

вают, судят по доносам и понятиям, исключают из университетов и выгоняют с работы за 

одно слово – полное разрушение прав личности и законности. В публикации Свободы / 

Север.Реалии от 13.03.2022 приводятся многочисленные факты репрессий против тех, кто 

вышел в тот воскресный день на протестные антивоенные демонстрации в разных 

городах. Девушка, которая несла в руках желтый тюльпан была задержана в Белгороде 

полицией, посчитавшей, видимо, что этот цветочек – серьезная угроза для безопасности 

Российского государства4. Но оказалось, что это еще не верх абсурда. В сентябре 2022 

жительница Тюмени Алиса Клименова написала мелом на тротуаре: Нет в.... Ее аресто-

вали, но в суде она объяснила, что под в... имела в виду рыбу воблу, которую терпеть не 

может. У судей хватило здравого смысла и юмора отпустить ее. Но полиция, обидевшись 

за себя и, видимо, за воблу, вторично подала в суд, и на этот раз девушке был назначен 

                                                 
4 https://www.severreal.org/a/31751037.html (published 13.03.2022, accessed 18.11.2023). 

https://www.severreal.org/a/31751037.html


CYRILLO-METHODIAN PAPERS ჻ ZESZYTY CYRYLO-METODIAŃSKIE ჻ 12/2023 

჻჻჻჻჻჻჻჻჻჻჻჻჻჻჻჻჻჻჻჻჻჻჻჻჻჻჻჻჻჻჻჻჻჻჻჻჻჻჻჻჻჻჻჻჻჻჻჻჻჻჻჻჻჻჻჻჻჻჻჻჻჻჻჻჻჻჻჻჻჻჻჻჻჻჻჻჻჻჻჻჻჻჻჻჻჻჻჻჻჻჻჻჻჻჻჻჻჻჻჻჻჻჻჻჻჻჻჻჻჻჻჻჻჻჻჻჻჻჻჻჻჻჻჻჻჻჻჻჻჻჻჻჻჻჻჻჻჻჻჻჻჻ 
   

 

 

56 

штраф опять-таки за дискредитацию армии5. Этому идиотскому, иначе не скажешь, 

случаю посвящены бесчисленные мемы и песня Семена Слепакова Нет вобле: 

 

Помимо того, что вобла весьма некрасива, 

Данная рыба отлично идёт под пиво, 

И, провоцируя этим его потребление, 

Влечёт обыдление русского населения... 

 

Короче, от этой воблы всё зло на планете: 

Рушатся семьи, страдают невинные дети. 

И пользуясь тем, что у нас в стране демократия, 

Давайте скажем все вместе – сестры и братья: 

 

Нет вобле, 

Нет вобле, 

Нет отвратительной вобле! 

    (Slepakov, No to vobla!, 2022) 

 

 Огромный резонанс вызвала и другая песня Слепакова – Колыбельная (Slepakov, 

Lullaby, 2023). Колыбельные песни – жанр, основанный на народных напевах, лексике и 

мотивах. Слепаков имитирует эту традицию характерным началом песни ой, да то не, 

мотивами воющих ночью волков, завываний вьюги и припевом баюшки-баю, внося при 

этом в текст глубокий сарказм. Мать, убаюкивающая сына, рассказывает ему про 

страшных укронацистов и сожалеет, что трехлетний Ванечка слишком мал, чтобы идти 

крошить укропов. 

 Эта песня, возможно, была навеяна встречей Путина 25 ноября 2022 года с 

матерями погибших солдат (Putin 2022). Кто там был настоящими матерями, а кто – 

подставными, сказать трудно: некоторые участницы были идентифицированы, как 

государственные служащие в околовластных московских структурах. За чаем президент 

объяснял женщинам, что для их сыновей куда почетнее погибнуть в Украине, чем умереть 

дома с перепоя. Одна из матерей ублажает президента рассказом о смерти своего сына: 

Он выскочил из окопа, вызвал огонь на себя, и последние его слова были: ‘Пойдём, братва, 

рубить укропов!’. Не говоря уже об абсурде ситуации – как мог солдат, вызвавший огонь 

                                                 
5 https://www.rbc.ru/politics/20/12/2022/63a1760e9a794781b8f0b0db (published 20.12.2022, accessed 

10.10.2023). 

https://www.rbc.ru/politics/20/12/2022/63a1760e9a794781b8f0b0db
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на себя (и зачем?), успеть произнести целое предложение? И какая мать в своем уме могла 

бы утешаться, что такими были предсмертные слова ее сына? 

 Но вернемся к Колыбельной Слепакова. Поющая мать сокрушается о своем среднем 

сыне, айтишнике, который, живя в Европе, общается с содомитами и служит сатане. Зато 

ее старший мальчик воевал в Украине ровно столько, сколько она его вынашивала – девять 

месяцев. Он там погиб и теперь на его могиле мэр обещал будет красивая оградка. 

 Постепенно становится ясно, что Колыбельную поет трехлетнему ребенку не его 

мать, но чудовищная страна-мама, пожирающая, как Кронос, своих сыновей: 

 

Для того, сыночек, я вам жизнь подарила, 

Чтобы отдавали вы её за меня. 

Быть должна я, Ванечка, сильна и упряма, 

У победы, Ванечка, такая цена 

Может быть, не очень я хорошая мама, 

Но зато великая, сынок, я страна... 

    (Slepakov, Lullaby, 2023) 

 

 В конце песни слова припева: Баю-бай, баю-бай, / Все враги подохнут, а мы попадём 

в рай (уже упоминавшееся пророчество Путина), – меняются на привычно-народное: 

 

Баю-бай, баю-бай, 

Поскорее засыпай, 

А не то придёт бабай, 

Баю-бай, баю-бай. 

 

 Бабай в славянском фольклоре – ночной дух, которым пугают детей, не желающих 

засыпать. Укронацист, которым стращает ребенка людоедка-мать, столь же фантастичен, 

как и бабай. 

 Эта песня, разозлив Z-патриотов, обнажила их пещерный антисемитизм, подогре-

ваемый в последнее время тем фактом, что президент Украины – еврей. Я сошлюсь на 

произведение Игоря Северова (Severov 2023), в котором он издевательски пишет о 

Холокосте, обращаясь ко всем евреям с призывом выдать живущего в Израиле Семена 

Слепакова в Россию, где с ним по-своему разберутся Z-патриоты. 

 Резким контрастом маме-стране, гонящей сыновей на позор и смерть, звучат 

пронизанные отчаянием трагические строки Татьяны Вольтской: 
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Мои сыновья не пойдут убивать – 

Я спрячу их в чащу, в подвал, под кровать, 

Для чёрного дела вам их не достать – 

Ни старший, ни младший – не кат и не тать, 

Оставьте мечты – украинская мать 

Не будет рыдать по вине их 

    (Voltskaya, My sons..., 2022) 

 

 Стихи Т. Вольтской, посвященные Украине, требуют отдельного углубленного 

анализа. Они полны глубокого сострадания украинскому народу. Темы любви, ужаса и 

искреннего сопереживания звучат также в песне М. Покровского, начинающейся словами 

Украина – моя вторая половина: 

 

Украина! Моя вторая половина! 

С небес смертельная лавина 

Сойдёт по прихоти страстей. 

Украина! Пусть от Днепра и до Берлина 

Летают ангелы незримо, 

Храня в пути твоих детей 

    (Pokrovskiy, Ukraine..., 2023) 

 

 

МОЯ СТРАНА СОШЛА С УМА 

Очень сильное чувство, охватившее многих с началом этой войны – беспомощность. Оно 

отражено в песне Макаревича, написанной почти десять лет назад, когда полномасштаб-

ной войны никто не предсказывал, и поражающей ясностью предвидения. Макаревич 

исполняет именно эту песню, собирая средства в помощь Украине: 

 

Рождаясь, не выбирают страну, 

И нам вовек не оборвать эту нить. 

Моя страна ушла на войну, 

И я не смог её остановить. 

 

Кому власть да сласть, 

Кому сума да тюрьма, 

А я не в силах эту боль превозмочь. 

Моя страна сошла с ума, 

И я ничем не могу помочь... 

    (Makarevich, When you are born..., 2022) 
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 Схожее ощущение беспомощности и опустошения – в стихотворении режиссера и 

поэта Евгении Беркович. Основанное на текстах Бориса Пастернака Февраль! Достать 

чернил и плакать... и Зимняя ночь, оно было положено на музыку Сергеем Никитиным6: 

 

И нас опять пугает чёрт 

Своим Малютой. 

А время медленно течёт, 

Но снова лютый. 

Метет, метет по всей земле 

Зараза волчья 

Сиди, как муха в феврале, 

Темно и молча. 

И слова чтоб не обронил 

На человечьем, 

Февраль. Пора достать чернил. 

А плакать нечем 

    (Berkovich 2023)  

 

 

ГДЕ МОЙ ДОМ? 

Борис Гребенщиков был так потрясен войной, что первое время не писал о ней. Вскоре 

после ее объявления он исполнил, актуализировав лексику, песню Александра Вертин-

ского (курсивом – измененные слова, см. сноску): 

 

Я не знаю, зачем и кому это нужно, 

Кто послал их на смерть недрожащей рукой, 

Только так бесполезно, так зло и ненужно 

Опускали их в Вечный Покой! 

    (Vertinskiy 1917; Grebenshchikov, I don’t know..., 2022)7 

 

                                                 
6 Лютый (укр.: лютий) – название февраля по-украински. Текст стихотворения был написан в 

феврале 2023 года. 10 апреля 2023 года было возбуждено уголовное дело против Евгении Беркович 
и драматурга Светланы Петрийчук за спектакль Финист Ясный Сокол, в содержании которого 
эксперты Роман Силантьев и Галина Хизриева нашли признаки идеологии исламизма и 
джихадизма, а также радикального феминизма и борьбы с андроцентричным общественным 
укладом России. 5 мая 2023 года Беркович и Петрийчук были заключены под стражу. К моменту 
написания статьи Евгению Беркович и Светлану Петрийчук держат в тюрьме до вынесения 
приговора (https://eurasia.amnesty.org/2023/10/16/rossiyanki: published 16.10.2023, accessed 18.11.2023). 

7 В исполнении А. Вертинского: недрожавшей рукой; беспощадно и опустили. 

https://eurasia.amnesty.org/2023/10/16/rossiyanki-evgeniya-berkovich-i-svetlana-petrijchuk-obvineny-v-opravdanii-terrorizma-za-teatralnuyu-postanovku-potrebujte-ih-osvobodit/
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 В этой войне мы точно знаем, кто послал. Зачем это нужно – нормальному уму не 

понять, так как перед нами – одна из самых бессмысленных войн, когда-либо бывших в 

истории человечества. Даже ее пламенные апологеты ломают язык об уродливый нео-

логизм денацификация, а одуревший министр иностранных дел Сергей Лавров регулярно 

путает Луганскую республику с Лаосской (Lavrov 2016). В последнем альбоме Богрукиног 

Гребенщиков с ошеломляющей ясностью назвал истинную причину – две страны и 

миллионы людей оказались заложниками мегаломании неадекватного пахана из подво-

ротни и его окружения, не рассчитавших своих сил: 

 

Мой дядя самых 

Самых честных правил, 

Когда не в шутку, 

Когда не в шутку занемог, 

Он взял нож и кистень 

И думал, что увáжить себя заставил, 

Но не смог. 

Обманулся в расчетах, упал лицом в грязь и не смог. 

    (Grebenshchikov, Don’t stand..., 2023) 

 

 Гребенщиков в интервью Максиму Курникову на вопрос журналиста: ...когда ты 

осознаешь, что твоя страна напала  – что делать, как жить с этим чувством?, – 

ответил: Это не моя страна. Моя страна со мной. А клика людей, которые захватили 

власть обманом, к моей стране не имеют ни малейшего отношения.... Он объяснил далее: 

Россия – это культура. Россия – это русский язык, музыка, живопись, все русское искусство 

(Grebenshchikov, Interview 2022). 

 Примерно в то же время в одном трэке с Дайвом Стюардом, поющим по-английски, 

и Сергием Бабкиным, поющим по-украински, Гребенщиков исполнил новую песню: 

 

От января до первой листвы, 

Шагать, как петь. 

Но мертвый сердцем нажал курок, 

И вместо весны стала смерть. 

 

Наступит день, и война станет сном, 

И в небе вновь будет свет, 

Но только там, где был мой дом, 

Его больше нет 

    (Grebenshchikov, From January..., 2022) 
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 Mотив разрушения дома, крушения жизни повторяется в одной из последних его 

песен: 

 

Чёрный лебедь прокладывает курс, 

Чёрный лебедь в поле битого кирпича, 

Когда я жил на берегу реки, я знал каждую каплю на вкус, 

Но я не помню, где дом, у меня больше нет ключа 

    (Grebenshchikov, Black swan, 2023) 

 

 В современной России понятие черный лебедь означает непредсказуемое событие, 

которое может стать катализатором для потрясений в обществе. История с мятежом 

Пригожина обсуждалась в соцсетях в контексте может ли это стать черным лебедем для 

режима Путина? Oбраз черного лебедя, уже прокладывающего путь, отражает предви-

дение назревающих перемен. 

 Общее чувство людей этого поколения: мы потеряли дом, страну, в которой мы 

родились. И неизвестно, обретем ли ее когда-нибудь опять – чувство оборвавшейся жизни, 

звучащее в стихах Татьяны Вольтской: 

 

Ни балет с лебедями и феями, 

Ни стихи, ни сухое вино, 

Ни немецкие фильмы трофейные, 

Те, что мама смотрела в кино, 

Ни улитка на солнечной отмели, 

Ни тома самиздата в столе, 

Ни Deep Purple, ни лекция Лотмана, 

Ни картошка в горячей золе, 

Ни промышленный город, живой еще, 

Ни с господской усадьбой село, 

Ни загулы, ни умные сборища, 

Ничего, ничего не спасло. 

    (Voltskaya, Not a ballet..., 2022) 

 

 Прямая ассоциация с этим стихотворением-перечислением – один из самых свет-

лых и радостных текстов Осипа Мандельштама: Я пью за военные астры, сопоставление с 

которым высвечивает и усиливает ощущение происходящей катастрофы. 

 Другое стихотворение Т. Вольтской, исполняемое ансамблем Сад Мандельштама, 

также жестко и горько варьирует тему утраты: 
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То ли я живу во сне, 

То ли не совсем живу. 

Без меня откроет снег 

Прошлогоднюю траву, 

 

И из земляных борозд 

Вверх воскреснут семена, 

И на крыше чёрный дрозд 

Распоётся без меня. 

 

Где ты, брошенный мой дом, 

Где ты, брошенный мой сын, 

Где ты, жизнь, – пошла на слом 

Вместе с дождиком косым. 

    (Voltskaya, Am I..., 2023) 

 

 На ум невольно приходят строки Анны Ахматовой, запечатлевшие трагедию рево-

люционных времен и Гражданской войны: 

 

Все расхищено, предано, продано, 

Черной смерти мелькало крыло... – 

    (Akhmatova 1921) 

 

– хотя светло сейчас совсем не становится... Тема конца, завершения эпохи приобретает 

экзистенциальное звучание в последнем альбоме Бориса Гребенщикова, где тоже звучит 

обращение к матери – к самому родному, к стране: 

 

Не стой над душой 

Не стой над душой, мама! 

Мы воронка на месте храма, 

Мы перечёркнутый лист, 

Но я не артист. 

Я такой, какой есть, мама 

Я пишу, как дышу, я пою, как стою 

Я отдал тебе всё, и я чист 

    (Grebenshchikov, Don’t stand..., 2023) 

 

Текст содержит перифразу из песни Я пишу исторический роман Булата Окуджавы: 

Каждый пишет, как он слышит / Каждый слышит, как он дышит..., – в которой очаровы-

вает естественная гармония личности и творчества (Okudzhava 1975). Но Б. Гребенщиков 
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пишет, как дышит в другой вселенной, где нити с прошлым оборваны, где храм – взорван 

бомбами, несущимися на украинские города и оставляющими лишь черную яму от 

прежней веры и искусства. В ужасе войны его песни теряют для самого барда полную 

адекватность и созданное предстает перечеркнутым листом. В этой трагедии он больше 

– не артист, но сын человеческий, которому в изначальной чистоте нужно, чтобы 

творить, искать иную гармонию и неслыханные до сих пор слова. Эта тема – конец того 

мира, в котором он жил, в котором жили мы все до 24 февраля 2022 года, отчетливо 

слышна и в его песне Черный лебедь: 

 

Я пришёл сюда не потому, что хотел. 

Я родился без имени, я не выбирал цвета глаз. 

Я не мог даже представить этого крика тысячи тел. 

Но все слова – ложь8. Это последний раз. 

    (Grebenshchikov, Black swan, 2023) 

 

 Но более молодое поколение мириться с потерей не готово. Бывший священник, а 

ныне артист, помешавшийся от ненависти, Иван Охлобыстин, истерично орал на одном 

из путинских митингов: Гойда, братья и сестры, гойда! (Okhlobystin 2022), – призывая 

идти в Украину убивать. Показательно, что он выбрал боевой клич, использовавшийся 

опричниками Ивана Грозного. Рэпер Охххymiron изничтожает охлобыстинский вопль, 

пародируя и тем перечеркивая его в народном припеве ой да своей программной песней 

о доме: 

 

Где мой дом, 

Где мой старый дом? 

Колдуном проклятый старый дом 

Ходит ходуном. 

Под горою икает старый гном 

Старым кадыком, 

Нас пугает ядерным грибом. 

На хуй стариков, 

Что лакают кровь чужих сынов. 

К чёрту старый дом – 

Пересоберём! 

 

                                                 
8 Явна ассоциация с Silentium Ф.Тютчевa: Мысль изреченная есть ложь.  
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Ой, да заберите дом! 

Ой, да поселитесь в нём, 

Ой, да подавитесь в нём, 

А мы – пересоберём! 

    (Oxxxymiron 2022) 

 

 6 июня 2023 года этот рэп специальным решением суда был запрещен в России 

(Abbulin 2023). Но слово сказано: дом, страну можно только пересобрать, перестроить 

заново с самих основ. 

 Что объединяет многих авторов антивоенных песен – это их статус иноагентов. 

Макаревич отозвался на присвоение ему этого звания с привычным сарказмом: 

 

Я шутя в родной стране обхожу законы, 

Все разведки мира мне платят миллионы. 

Я пахал день ото дня словно лошадь в мыле, 

А сегодня, вот херня, взяли и раскрыли 

    (Makarevich, Foreign agent’s song, 2022) 

 

 

ЗАКЛЮЧЕНИЕ 

Эта публикация лишь первая попытка обратить внимание на появление и развитие 

нового тематического поля, которое включает авторов и исполнителей самых разных 

жанров, возрастов и слоев культуры. До войны их было бы сложно, если не невозможно, 

объединить в одну группу. Но война смела все социальные и культурные границы и 

уничтожила языковые табу. Ненормативная лексика, от привычных вульгаризмов до мата 

стала частью ежедневной речи даже для тех, кто ранее ею не пользовался или пользовался 

очень редко. Характерной чертой антивоенного песенного творчества является очень 

широкий спектр интертекстуальности, от литературной и музыкальной классики до 

блатных песен и использования разного уровня жаргонов. 

 Антивоенные песни охватывают очень широкий диапазон жанров и стилей, от 

травести Монеточки: 

 

Птичка села на окне 

И пропела: Хуй войне! 

    (Monetochka 2022) 
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до хип-хопа, гротеска и трагедии. Широкое использование лирических клише, как грачи 

в полях весной у Шевчука, приобретает контрастное ностальгическое звучание, хотя дру-

гими авторами (например, Макаревичем, Слепаковым, Гребенщиковым) клише также 

используются иронически или с сарказмом, как отражение искаженного, вывернутого 

наизнанку мира. 

 Из картины, складывающейся из этих песен, проступает реальность путинской 

России. Страна превратилась в королевство кривых зеркал, которым правит голый 

больной король, превращающий свое государство в изгоя и грозящий миру ядерной 

войной. Основная масса подданных или принимает его искаженный мир, где смещены и 

разрушены все природные и этические законы и нормы, или молча отстраняется. 

Репрессивная практика властей достигает все новых пиков абсурда и жестокости. 

Последний пример – семь лет лагерей художнице Саше Сколиченко за пять антивоенных 

стикеров, наклеенных на ценники в магазине9. 

 Для всех, кто видит в этой войне страшную трагедию, смысл понятия и образ 

Родины совершенно изменился, как об этом сразу сказал Юрий Шевчук. Родина больше – 

не Мать, победно возвышающаяся над Сталинградом, или потерявшая сына женщина, 

одиноко бредущая вдоль поля в фильме Балладa о солдате (1959). Родина – глубинная 

Россия, это старуха, копающая свой огородик, чтобы пополнить ничтожную пенсию 

копейками за сваренную картошку, полученными на перроне от пассажиров проходящих 

поездов. Нищая, не имеющая будущего. Это случилось, потому что государство решило 

подменить собою Родину, воплотив победобесие последних лет в смертельную 

идеологию Русского мира, приправленную жалкой райской эсхатологией. Из песни 

Максима Покровского Поколение Z, в которой цитируется разговор пленного с матерью: 

 

– Я попал в плен сейчас. Мы приехали, они нас обманули. 

– Как обманули? Саня! Да ты чо говоришь!? Какие тела!? 

– Их тела... 

– Ты Родину защищал! 

– Нет никакой Родины... 

    (Pokrovskiy, Generation Z, 2022) 

 

 Сам президент не видит в своей разграбленной державе лучшей перспективы для 

молодых людей, как убивать и умирать в чужой стране. 

                                                 
9 https://zona.media/article/2023/11/16/skochilenko (published 16.11.2023, accessed 18.11.2023). 

https://zona.media/article/2023/11/16/skochilenko
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 Мотив моей страны, моего дома – важнейший в этих песнях, потому что все живут 

с чувством огромной беды, обрушившейся на дом. И здесь проступает разница поколений: 

от чувства растерянности и беспомощности старшего до решимости более молодого 

отнять у старых кремлевских гномов и пересобрать, создать свою страну, свой настоящий 

дом. Это поколение, чья молодость пришлась на начало тучных нулевых. Им казалось, что 

можно прожить, не вникая в политику и не участвуя в преступной алчности делящих 

пирог и трубу: 

 

Я свободен, как птица в ясном небе, 

Я лечу над голубой планетой, 

Я дышу только чистой лирикой. 

Мы новые люди России вне политики 

Вне политики 

Вне политики 

    (Ligalize, Hope for tomorrow..., 2016) 

 

 Но сейчас, и об этом напоминает Лигалайзу (одному из авторов песни) в интервью 

Юрий Дудь, пришло осознание, что на людях вне политики тоже лежит ответственность 

за политическую аморфность общества, что дышать только чистой лирикой больше не 

получится, если они хотят вернуться в свою страну, чтобы жить и творить в ней (Ligalize, 

Interview 2023). 

 Война идет, появляются и еще будут написаны новые песни, слишком сильны 

эмоции и боль, чтобы они не появились. Когда ей придет конец, станет возможным 

собрать и издать сборник этих текстов и песен, и из него прозвучит голос той России, 

которая начнет пересобирать дом – строить иную страну на обломках обанкротившейся 

рухнувшей державы. 

 

*** 

За помощь в подготовке этой публикации я хотела бы поблагодарить Татьяну Вольтскую 

и Илью Левина. Спасибо рецензентам, чьи замечания помогли мне в написании оконча-

тельного варианта статьи. Моя особая и глубокая благодарность – Илье Симановскому за 

его бесценное участие в работе над этим материалом. 
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