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Problem dysproporcji w opracowaniach naukowych dzieł Antoniego Czechowa może stwarzać 

wrażenie, że mniej znane utwory reprezentują niższą wartość literacką. W istocie, część 

opowiadań – według samego autora – to teksty wyłącznie pisane dla pieniędzy.1 Dana kwestia 

stanowi jednak problem rozważań krytycznoliterackich. Współczesnym celem badań 

naukowych nad dziełami Czechowa powinno być niwelowanie różnic, prowadzących do tego, że 

niektórym dziełom poświęcono nawet odrębne książki (zob. Berdnikov 1976), a inne są zupełnie 

nieznane. Analiza mniej znanej twórczości pozwala na prześledzenie ewolucji poglądów pisarza, 

rozwoju pewnych tendencji, tematów i chwytów lub ich porzucenie. Często okazuje się, że to, co 

zachwyca w dojrzałym dziele, ma swoją podbudowę we wcześniejszych próbach, jak w przypadku 

                                            
1 Chyba jedną z najbardziej gorzkich recenzji sformułował Czechow wobec opowiadania Szewc i siła nie-

czysta (Сапожник и нечистая сила, 1888), pisząc, że wstydzi się tego utworu. Jak sam przyznawał w 
korespondencji z Suworinem, jedyną motywacją wobec tak żałosnego tematu było sto rubli od wydawcy, 
zob. Grishunin 1976: 665. 

http://dx.doi.org/10.17951/zcm.2025.14.107-117
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Damy z pieskiem (Дама с собачкой, 1899), rozwijającej wątki zawarte w opowiadaniu Nieszczę-

ście (Несчастье, 1886). Oprócz tego wskazana perspektywa badawcza pozwala na odkrywanie 

wartości w samych tekstach, a przez to otwiera możliwość zaprezentowania niesłusznie pomija-

nych utworów przed szerszym gronem czytelników. 

 Do takich dzieł należy Opowiadanie bez końca (Рассказ без конца, 1886). Utwór nie jest 

zupełnie anonimowy, ale nie doczekał się jeszcze wyczerpującego studium (dotychczasowe istot-

ne analizy zostaną przedstawione poniżej). Konieczność zwrócenia nań uwagi wynika również z 

tego, że powstał w bardzo intensywnym i przełomowym momencie twórczości Czechowa, który 

zostanie dokładniej scharakteryzowany w dalszej części wywodu. Celem niniejszego artykułu 

będzie wskazanie, w jaki sposób pisarz posługuje się w tekście techniką metafikcji. Opowiadanie 

obfituje w zjawiska metaliterackie, które odnoszą się do zjawisk fabularnych, a także mogą 

stanowić autokomentarze do uniwersalnych wyzwań twórczych pisarza. Analiza będzie skupiona 

na tym, jak metafikcja wpływa na interpretację utworu i jak łączy się z ewolucją całej prozy autora. 

 Opowiadanie ukazuje obserwacje pierwszoosobowego narratora-pisarza, dotyczące losu 

niejakiego Wasiliewa. Na początku narrator zostaje poinformowany, że w sąsiednim domu ktoś 

próbował popełnić samobójstwo. Na miejscu okazuje się, że tragiczne zdarzenie to reakcja Wasi-

liewa na śmierć jego żony. Na szczęście postrzał kończy się niegroźną raną. Po rozmowie i trosce 

o zdrowie niedoszłej ofiary, pisarz obserwuje, jak Wasiliew udaje się na pogrzeb żony, po czym 

akcja przenosi się o rok do przodu. W zakończeniu pisarz pyta mężczyznę, który otrząsnął się już 

z traumy, jak ma zakończyć jego historię. Będący w dobrym humorze Wasiliew zastanawia się 

nad zmienną koleją losów i proponuje humorystyczną puentę. Narrator pogrąża się w zadumie. 

 Utwór zawiera w sobie kilka uniwersalnych cech Czechowowskiej poetyki: skupienie się 

na epizodach z życia bohatera i rezygnacja z rozwijania jego biografii, przeniesienie ciężaru akcji 

na przeżycia i wypowiedzi postaci (nawet tak efektowny zabieg fabularny, jak wystrzał z pisto-

letu, odbywa się poza kadrem), myśli bohaterów nie podlegają introspekcji, jak u Lwa Tołstoja czy 

Fiodora Dostojewskiego, a czytelnik może wnioskować o nich z dialogów lub opisów percepcji, 

czy wreszcie skłonność ku prawidłowemu stawianiu pytań2 zamiast autorskich odpowiedzi. Taka 

konstrukcja wymaga – zakładanego przez Czechowa – aktywnego udziału czytelnika w odnale-

zieniu znaczenia tekstu. 

 W opowiadaniu na pierwszym planie wyróżnia się tematycznie motyw samobójstwa i jest 

to pierwszy trop, podejmowany przez badaczy utworu. Dociekania obejmują inspirację autorską 

                                            
2 Tak Czechow określa jedno z najważniejszych zadań dla literatów, mające na celu unikanie tendencji i 

fałszowania obrazu świata przed odbiorcą – zob. Chekhov 1976a. 
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– komentatorzy tekstu, idąc za wskazaniem samego Czechowa, porównują postać Wasiliewa do 

dwóch realnych osób, czyli Piotra Kiczejewa i Isaaka Lewitana (Polotskaya 1979: 84–87), mają-

cych za sobą próby odebrania sobie życia.3 To nie jedyny realny ślad biograficzny w analizach 

Opowiadania bez końca – nieco późniejsze tragiczne wydarzenia, związane ze śmiercią Wsiewo-

łoda Garszyna (1855–1888), pozwalają dostrzec w opowiadaniu inspiracje twórczością i stanem 

ducha znajomego prozaika. Jak dowodzi jednak Aleksandr Kubasow, bardziej rozwiniętą i 

bogatszą relację tekstu literackiego do rzeczywistego prototypu (Garszyna Czechow, jak sam 

mówił, любил всей душой – Katayev 2011: 114) zaprezentował autor w Ataku (Припадок, 1888). 

Badacz sugeruje, iż ten fakt mógł wpłynąć na decyzję pisarza, aby to Atak znalazł się w przygoto-

wywanym przez Czechowa zbiorze swoich opowiadań, a względne podobieństwo wątku garszy-

nowskiego w Opowiadaniu bez końca sprawiło, że dla tego tekstu miejsca już zabrakło (Kubasov 

2016: 106). Byłaby to zatem jedna z przyczyn mniejszej popularności omawianego utworu. 

 Postać Garszyna wiąże się z kolejną perspektywą badań nad Opowiadaniem bez końca, 

zbliżoną do celu niniejszego artykułu. Zarówno Wsiewołod Michajłowicz, jak i Antoni Czechow 

podejmowali w swojej twórczości temat hamletyzmu (Lomova et al. 2021: 50–51). W utworze 

Czechowa dwukrotnie pojawia się odniesienie do Szekspirowskiego dramatu, raz w wypowiedzi 

Wasiliewa (Не знающих привел бы он в смятение, – как говорит Гамлет, – исторг бы силу 

из очей и слуха – Chekhov 1976b: 16), a drugi raz w luźnym cytacie, użytym przez narratora dla 

zarysowania kontrastowego stanu ducha bohatera po roku od feralnej nocy (Прошел еще только 

год с той ночи, и Васильев еще не успел как следует сносить сапогов, в которых шлепал 

по грязи за гробом жены... – Chekhov 1976b: 18). Wymiary hamletyzmu w tym utworze oraz w 

opowiadaniu Garszyna Zdarzenie (Происшествие, 1878) analizuje wspomniany wyżej A. Kubasow. 

Uczony stwierdza, że u Czechowa postać rosyjskiego Hamleta pozbawiona jest głębi i konse-

kwencji w działaniu, przez co przybiera ironiczny obraz: Для Чехова русские Гамлеты как в 

жизни, так в литературе, лишены амбивалентной полноты, особого рода «простран-

ственности», поэтому в финале и дается травестийный, смеховой корректив к их 

образу (Kubasov 2016: 108). Intertekstualność, która zostaje celowo podkreślona przez autora, 

wnosi bogaty kontekst do interpretacji tekstu i charakterystyki bohatera, a także okazuje się 

jednym z wymiarów obecnej w tekście metatekstualnej narracji. 

 Andriej Agratin, badając tożsamość bohaterów wczesnej twórczości Czechowa, zapropo-

nował podział na trzy kategorie: ja stałe (niezależne od kontekstu), ja sytuacyjne (zależne od 

                                            
3 Czechow wspomina o próbie samobójczej Kiczejewa w liście do Nikołaja Lejkina, podkreślając, że 

niedoszły samobójca po trzech dniach od tragedii opowiadał anegdoty (Chekhov 1974: 180). 
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kontekstu w pewnym stopniu) oraz tożsamość uzależnioną od kontekstu, czyli ja narracyjne 

(Agratin 2017: 127, 130, 131). W tej ostatniej kategorii uczony umieścił postać Wasiliewa, który 

zmienia się w nowej odsłonie opowieści niemal na sposób kameleona-Oczumiełowa. Kiedy 

tragiczna historia, motywująca go do porównania własnego losu z Hamletem, traci swoją 

świeżość, bohater sam świadomie dostrzega nietrwałość swoich wyobrażeń w momencie 

cierpienia (Agratin 2017: 134). Przytoczony model pozwala wyjaśnić, dlaczego Wasiliew propo-

nuje humorystyczną puentę opowiadania – funkcjonując w ramach bieżącej narracji o swoim 

losie, podsumowuje tylko pogodne, spokojne okoliczności własnej egzystencji. W takim warian-

cie nie ma miejsca na morał, spajający zupełnie odmienne konteksty (tragedię i sielankę), 

ponieważ są to różne opowieści, a zatem i doświadczenia dwóch różnych tożsamości. 

 Do analizy postaci z uwzględnieniem zjawiska metafikcji niejako zaprasza sam tekst, a 

przede wszystkim konsekwentnie rozwijana cecha bohaterów, czyli literacka samoświadomość. 

Przy tym – funkcjonująca w każdym stanie emocjonalnym podmiotu. Wasiliew, jeszcze w 

momencie cierpienia, jest świadomy swoich przeżyć, ich dynamiki, ocenia je z punktu widzenia 

dramatu (tragedii i komedii), a nawet daje rady pisarzowi, żeby ten  nie pomyślał o opisywaniu 

bieżących zdarzeń w formie sztampowego dziennika samobójcy.4 Później, wracając pamięcią do 

okoliczności, a przede wszystkim swoich myśli sprzed roku, bohater również ocenia je z punktu 

widzenia narracji, przez co jego cała refleksja osiąga poziom metafikcji. W polskim 

literaturoznawstwie pierwotnie zaistniał termin autotematyzm (Sandauer 1981), natomiast 

uniwersalnym terminem na określenie literatury pięknej, która świadomie i systematycznie 

zwraca uwagę na swój status jako artefaktu (Waugh 2013: 40), jest metafikcja. Pojęcie to obrosło 

w szereg uszczegółowień teoretycznych oraz stało się narzędziem do analizy tekstu. Jak pisze 

Anna Łebkowska:  

 

                                            
4 Oprócz twórczego dialogu z Dostojewskim, z psychologiczną i filozoficzną perspektywą na jaźń samo-

bójcy, w przemyśleniach Wasiliewa można dostrzec również uwagi stricte techniczne o sposobach 
kategoryzowania tego zjawiska: Недостает еще, чтобы вы стали допрашивать, какие причины 
побудили меня к самоубийству! (...) Я и сам, признаться, не понимаю… Есть протокольно-
газетные термины вроде «безнадежная любовь» и «безвыходная бедность», но причины 
неизвестны... (Chekhov 1976b: 15). Tego typu uwagi wskazują, że w tworzeniu opowieści ważny dla 
bohatera jest sam proces, a nie wymiana informacji. Kiedy Wasiliew traci chęć do rozmowy i popada w 
apatię w czasie procesji pogrzebowej za trumną żony, wyrwany z marazmu mówi tylko jedno zdanie: 
«Колѣсное завѣдение», – прочел он вывеску. – Безграмотные невежи, чёрт бы их взял совсем! 
(Chekhov 1976b: 18), co też jest jasnym sygnałem narracyjnej natury bohatera, zwracającego uwagę 
ponownie nie na sens, a na formułowanie komunikatu. 
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(…) pojęcie metafikcji – jak przystało na pojęcie szczególnie uprzywilejowane i w dodatku cechujące 

się wyjątkową siłą ekspansji – nie odznacza się ostro i precyzyjnie zarysowanymi konturami, by nie 

rzec, że ostatnio staje się pojęciem o wyjątkowej rozciągliwości, w którym mieszczą się zarówno 

wszelkie co wyraźniejsze ślady metatekstu, sygnały deziluzji, otwarcia, jak i, zwłaszcza, wtręty auto-

tematyczne itd. (Lebkowska 2009: 151) 

 

W niniejszym artykule ważne będzie nie tyle zagłębianie się w rozróżnienia metodologiczne, ale 

właśnie ogólne odniesienie do metafikcji, jako świadomości fikcji, tworzenia, jakie może znaleźć 

się w dziele literackim. Przez to wyraźnie będą mogły zarysować się konsekwencje jej występo-

wania dla interpretacji stanowisk trzech bytów tekstowych: bohatera, narratora i implikowanego 

autora. 

 Jak już wspomniano, Wasiliew, reprezentujący tożsamość narracyjną, snuje opowieść o 

swoim życiu, która bywa wesoła lub smutna, ale jest efektem świadomej refleksji nad własnym 

byciem-w-świecie. Można pokusić się o sformułowanie, że w opowiadaniu występuje metafikcja 

szkatułkowa, ponieważ główny narrator również umieszcza w tekście jawne odniesienia do 

procesu twórczego i to jego refleksje mają kluczowe znaczenie dla wymowy utworu. W istocie o 

działalności literackiej opowiadacza czytelnik dowiaduje się już na pierwszej stronie, kiedy 

odnajduje opis wejścia do mieszkania Wasiliewa i sceny czuwania nad jego zmarłą żoną: Сейчас 

я пишу не святочный рассказ и далек от намерения пугать читателя, но картина, 

которую я увидел из сеней, была фантастична и могла быть нарисована одною только 

смертью (Chekhov 1976b: 12). W efekcie cały tekst zostaje z góry naznaczony perspektywą 

metafikcyjną – śledząc wydarzenia, tradycyjną fabułę i akcję, jednocześnie odbiorca powinien 

zwrócić uwagę na sam proces twórczy, czyli jak narrator przedstawia zdarzenia i do jakich 

wniosków może chcieć doprowadzić. 

 Opisy Wasiliewa, ironicznego Hamleta, który nawet w chwili cierpienia zdaje się popi-

sywać,5 nasilają w procesie lektury świadomość fikcji. Bohater, między innymi, krytykuje uprosz-

czenia literackie, które miałyby tłumaczyć zmiany w duszy postaci: И мало чести героям ваших 

романов, если такой пустяк, как свечка, так резко изменяет ход драмы! (Chekhov 1976b: 

16). Okazuje się również, że zna rodzaj pracy, wykonywanej przez swojego sąsiada, kiedy 

dopytuje: А вы всё пописываете? (Chekhov 1976b: 17). Następnie pojawia się też aluzja, co do 

tematyki, podejmowanej przez narratora: Вы смеетесь над кассирами и неверными женами, 

которые надувают, – сказал он, – но ведь ни один кассир, ни одна неверная жена не надували 

                                            
5 Bohater przyznaje rację narratorowi, który tak określa jego zachowanie, tłumacząc to swoją naturą: Очень 

может быть! Я по природе ужасно суетен и фатоват (Chekhov 1976b: 16). 
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так, как надула меня моя судьба! (Chekhov 1976b: 17). Ta uwaga jest szczególnie ciekawa w 

przypadku dociekań o relację samego Czechowa z przedstawionym w opowiadaniu anonimowym 

pisarzem. Dotychczasowa lekka, humorystyczna twórczość narratora staje przed trudnym, 

skomplikowanym wyzwaniem, które wymagałoby innych środków wyrazu artystycznego. Sam 

Wasiliew dopowiada, że jego los nie układa się w uniwersalny, homogeniczny schemat literacki: 

Смешнее и глупее такого перехода и выдумать нельзя. Первая глава: весна, любовь, медовый 

месяц... мед, одним словом; вторая глава: искание должности, ссуда денег под залог, 

бедность, аптека и... завтрашнее шлепанье по грязи на кладбище (Chekhov 1976b: 17). 

Relacje dwóch rozmówców to dialog dwóch opowiadaczy, z których jeden jest świadomy bycia 

zarówno narratorem, jak i bohaterem, i chce podpowiedzieć drugiemu, jak (nie)powinien, 

podejść do literackiego opisu bieżących zdarzeń. 

 W konsekwencji epilog również otwarcie wskazuje na dwoistość opowieści. Narrator 

kończy tekst metafikcyjną klamrą: В настоящее время, когда я оканчиваю этот рассказ, он 

(Wasiliew – A.S.) сидит у меня в гостиной и, играя на пианино, показывает дамам, как 

провинциальные барышни поют чувствительные романсы (Chekhov 1976b: 18). Proces, 

rozpoczęty przy opisie tragicznych zdarzeń sprzed roku, pozostaje ten sam – tworzenie narracji 

to stały punkt tekstu. Pozostałe okoliczności są już zupełnie inne, Wasiliew jest radosny, otacza 

się damami i ma pełne pole do realizacji swojego fircykowatego charakteru. Narrator, który 

otrzymał już wiele porad zawodowych od swojego kompana, ostatni raz jest ciekaw, jak do całej 

historii odniesie się Wasiliew i wręcza mu niedokończony tekst, z pytaniem o puentę: 

 

Я подаю ему этот рассказ и прошу прочесть. Он, всегда снисходительный к моему авторству, 

заглушает свой вздох, вздох читательской лени, садится в кресло и принимается за чтение. 

 – Чёрт возьми, какие ужасы, – бормочет он, улыбаясь. 

 Но чем более он углубляется в чтение, тем серьезнее становится его лицо. Наконец, под 

напором тяжелых воспоминаний, он страшно бледнеет, поднимается и продолжает чтение 

стоя. (Chekhov 1976b: 19) 

 

Wasiliew powraca do traumy, ale szybko się z niej otrząsa i ponownie wyraża opinię o zadzi-

wiających, a przez to śmiesznych kolejach losu ludzkiego, które nie układają się w sensowną 

opowieść. Dystans czasu i przemyśleń, zacieranie się śladów bólu (jak przy bólu zęba, dodaje z 

przekąsem bohater), pozwalają mu sformułować sugestię o humorystycznym zakończeniu 

opowiadania. Narrator nie podziela tej lekkości sądów. To właśnie zakończenie utworu stanowi 

jego kulminację i jest, w zasadzie, potrójnym wyzwaniem dla odbiorcy. Dotyczy ono wszakże 
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trzech perspektyw na przedstawione zdarzenia – jak je podsumowuje świadomy własnej narracji 

Wasiliew, jak je podsumuje narrator, a także jakie wnioski wyciągnie sam czytelnik. 

 W artykule Рассказы А.П. Чехова 1885–1890 годов: особенности финалов została 

zaproponowana koncepcja oceny epilogów Czechowowskich opowiadań z uwzględnieniem 

siedmiu różnych kryteriów – między innymi rozwiązania postawionego na początku pytania lub 

oceny wydarzeń przez bohatera. Opowiadanie bez końca znalazło się w grupie tekstów z otwar-

tym zakończeniem (Sun 2021: 138). Po części wynika to z faktu wielu różnych perspektyw, które 

należy przyjąć, aby podsumować opowieść. W przypadku Wasiliewa odpowiedzi podają przyta-

czani wcześniej badacze, opisując go w kategoriach ironicznego Hamleta czy osobowości narra-

cyjnej. Perspektywa samego narratora wydaje się mniej określona/bardziej otwarta. Jest to natu-

ralna konsekwencja tego, że w rzeczywistości nie podsumowuje on swoich obserwacji:  

 

– Чем же кончить? – спрашиваю я себя вслух. 

 Васильев, посвистывая и поправляя галстух, уходит в гостиную, а я гляжу ему вслед и 

досадно мне. Жаль мне почему-то его прошлых страданий, – жаль всего того, что я и сам пере-

чувствовал ради этого человека в ту нехорошую ночь. Точно я потерял что-то... (Chekhov 

1976b: 20) 

 

W obliczu całej historii, która jest nie tylko pokazywana, ale też samoświadomie opowiadana, 

taka kapitulacja narratora jest jawnym odstępstwem od reguły. Namacalny brak dopowiedzenia 

подталкивает читателя к размышлениям о том, что же потерял герой (Sun 2021: 138), 

czyli niejako wejścia w rolę opowiadacza. 

 Gdyby tekst zawierał opis historii oczami postronnego obserwatora, do rozszyfrowania 

pozostałoby pytanie: co? – co zostało przedstawione, co to znaczy itp. Dodatkowa metafik-

cjonalna warstwa nasuwa dodatkowe pytanie: jak to zostało opowiedziane? W tym celu należy 

poświęcić chwilę uwagi pytaniu, jakim pisarzem jest narrator Opowiadania bez końca? Z 

fragmentów rozmowy bohaterów wynikało, że zajmuje się literaturą lekką, humorystyczną, 

niekoniecznie długą, ponieważ narrator sam określa, że pisze немножко (Chekhov 1976b: 17). A. 

Kubasow dostrzega podobieństwo w procesie twórczym zarówno opowiadacza, jak i samego 

Czechowa, natomiast różni ich, zdaniem badacza, maniera oraz obecność wyraźnych sztamp u 

fikcyjnego pisarza (Kubasov 2016: 106, zob. też Ilyukhina 2005: 13). Można więc założyć, że świat 

przedstawiony widziany jest oczami pisarza niedługich, schematycznych opowieści. To, co 

zobaczył w feralną noc, wydaje się wykraczać daleko poza jego zwyczajową tematykę. Pisarz dalej 

tylko obserwuje, a główne komentarze należą teraz do Wasiliewa, który zwraca mu uwagę na 

rozbieżności między tradycją literacką, a rzeczywistą kondycją psychiczną człowieka, która jest 
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zagadkowa i rządzi się swoją logiką, nie przystającą często do schematów literackich.6 W efekcie, 

z opisów narratora i dialogów postaci, którym stale wtórują autokomentarze, wyłania się wielo-

raka perspektywa interpretacyjna. Przy uwzględnieniu zjawiska metafikcji, warto wyróżnić dwie 

możliwe ścieżki interpretacyjne i ich konsekwencje: 

 1. Wariant humorystyczny. Nazwa pochodzi od propozycji Wasiliewa. Jeśli uwzględnić 

autotematyczne uwagi obu bohaterów, to w perspektywie niedoszłego samobójcy stale powraca 

kwestia dysproporcji między arsenałem środków, jakimi dysponuje literatura do opisu różnych, 

w tym tragicznych zdarzeń i realnym obrazem wszystkich fenomenów egzystencji ludzkiej. 

Pisarz, korzystający z tych sztamp, milczy lub rzuca tylko praktyczne życiowe uwagi. W rezultacie 

jego końcowa rezygnacja z podsumowania może świadczyć o tym, że nie jest w stanie wyrazić 

swoim językiem godnej literackiej cody i dlatego przekazuje tę odpowiedzialność bardziej 

świadomemu w dziedzinie twórczości Wasiliewowi. Tamten z kolei, teraz w roli czytelnika-

krytyka, proponuje humorystyczną puentę, zdając sobie sprawę z ograniczeń swojego przyja-

ciela-pisarza, który nie byłby w stanie oddać swoją schematyczną prozą właściwej esencji tamtego 

momentu z przeszłości. Końcowy żal pisarza, to wspomnienie innego tematu, czegoś spoza 

własnego twórczego emploi, niezrealizowanej szansy na wyjście ze swojej pisarskiej szufladki. 

 2. Wariant biograficzny. Druga propozycja z konieczności opiera się na hipotezie, której 

nie da się zweryfikować. Mimo to podobieństwa obu przedstawionych dalej zjawisk stanowią 

wystarczający powód do sformułowania jeszcze jednego tropu interpretacyjnego. Lata 1886–1888 

to czas przełomu dla samego Czechowa. Autor od początku swojej drogi twórczej miał ambicje 

sięgające poza cel materialistyczny (pierwsze dzieło to ambitny dramat Płatonow 1878), jednak 

okoliczności życiowe zmusiły go do traktowania literatury jako sposobu na utrzymanie siebie i 

całej rodziny. W latach 1880–1884, okresie studiowania, równie ważne, co tematy i styl, stały się 

dlań znajome redakcje, wysokość wynagrodzenia i ilość linijek w tekście. Dopiero rok 1886 

przynosi gwałtowną zmianę, kiedy młody pisarz znajduje duże wsparcie z zewnątrz, podsycające 

jego własne ambicje i plany, co do roli literatury we własnym życiu. 25 marca dostaje list od 

Dmitrija Grigorowicza, który jest apelem, wzywającym do zadbania o własny talent, będący dużo 

większym, niż u innych pisarzy nowego pokolenia (Katayev 2011: 13). Czechow w końcu postawi 

na literaturę, zaś praktyką lekarską będzie zajmował się nieregularnie. Metafikcja z Opowiadania 

bez końca jawi się więc jako opis dylematu twórczego, przed jakim stanął sam autor. 

                                            
6 W Encyklopedii, poświęconej całościowo Czechowowi, pojawia się taka konkluzja: сценка говорит и о 

невозможности исчерпывающего описания и понимания причин даже самого банального 
жизненного происшествия (Katayev 2011: 160–161). 
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Schematyczną twórczość anonimowego pisarza można też rozumieć jako pisanie pod dyktando 

gustu czytelnika czasopism humorystycznych, gdzie są oczekiwane pewne tematy, stereotypowe 

role, zwroty akcji itp. Tymczasem życie jest pełne różnych fenomenów, wszystko jest warte uwagi 

i wszystko zasługuje na poszukiwanie odpowiedniego sposobu wyrazu – nie tylko co, ale i jak. 

Dlatego też ostateczny żal w epilogu, jaki pisarz czuje wobec tych chwil, dzielonych z rannym 

Wasiliewem, tamtych emocji i myśli, może być wyrazem pragnienia implikowanego autora (i 

samego Czechowa) do innych wyzwań twórczych, do nowych tematów i sposobów wyrazu, jakie 

niekoniecznie miałyby schlebiać pragnącej humorystycznych zakończeń publice.7 W takim 

świetle Opowiadanie bez końca należałoby potraktować jako jeden z kluczowych tekstów w 

okresie przełomu twórczego autora. Jego wartością byłby też poziom meta- metafikcyjny, czyli 

nad autokomentarzami fikcyjnych postaci (narratora i Wasiliewa) znalazłby się jeszcze jeden 

dominujący metapoziom, będący autokomentarzem do własnej kariery literackiej Czechowa.8 

 Podsumowując, Opowiadanie bez końca to tekst, który zawiera duży potencjał inter-

pretacyjny i przy tym idealnie realizuje postulaty dzieła otwartego (Eco 1973). Z tego też powodu 

jest to opowiadanie szczególnie interesujące i przydatne jako materiał do podejmowania nowych 

analiz i poszukiwania własnych odpowiedzi. Spojrzenie na tekst z perspektywy metafikcji 

pozwala na odkrycie nowych aspektów, a przy tym jawi się jako autokomentarz autora do 

własnych poczynań literackich, znamionujący przemiany w jego twórczości. W istocie, po 

przełomie 1886 roku, twórczość Czechowa ewoluuje ku większym wyzwaniom i stylistyce, 

wykraczającej daleko poza normy pism humorystycznych, co może być jeszcze jednym 

potwierdzeniem słuszności zaproponowanej powyżej interpretacji. 

                                            
7 Z perspektywy metafikcji da się również wyjaśnić wątpliwość, jaką może nieść interpretacja psycholo-

giczna opowiadania. Jeżeli żal za wcześniejszym cierpieniem jest ważniejszy dla narratora od pogody 
ducha Wasiliewa, może to rodzić pytania o sens przepracowywania traumy. Z kolei ciekawym i wartym 
zastanowienia tropem są pytania metafizyczno-religijne o wyższości cierpienia nad stanem pogodnej, 
płytkiej afirmacji życia. Wskazane kwestie wymagałyby oczywiście dalszych gruntownych analiz, ale to 
tylko świadczy o udanej realizacji przez Czechowa idei dzieła otwartego w Opowiadaniu bez końca. 

8 Wspomniany już wcześniej badacz A. Kubasow, analizując opowiadanie, również zauważa literacką 
samoświadomość bohaterów i autora. Co ciekawe, przyjmuje inną perspektywę na milczenie narratora i 
możliwą pozycję implikowanego autora, zwracając uwagę na podtytuł utworu (czyli „сценка»): „С точки 
зрения автора, заголовок можно «перевести» иначе: это «обыкновенная история», повто-
ряющаяся испокон веков с людьми, адаптирующимися к пошлости жизни. Подзаголовок «сценка» 
(при том, что «сценочность» рассказа весьма относительна) акцентирует оценочное начало, 
идущее от автора” (Kubasov 1998: 182). To spojrzenie skupia się na losie niedoszłego samobójcy i 
zgodnie z regułami dzieła otwartego, również jest dopuszczalne. Ponownie jednak rodzą się pytania 
natury psychologicznej, o to, czy bohater powinien cierpieć, czy narrator powinien tego cierpienia 
oczekiwać, czy może w ogóle czuć się zawiedziony niedługotrwałą żałobą obcego człowieka itp. Wyraźna 
metafikcjonalna warstwa tekstu zachęca do spojrzenia właśnie z tej perspektywy, pytanie „jak” wykracza 
poza samo „co” i podobna konstatacja, jak powyżej, uwzględnia tylko część obrazu bohatera, do której 
zresztą sam przyznał się już wcześniej, podkreślając swój „fircykowaty” charakter. 
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